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A GIUSEPPE, IN OTTOBRE 
DI 
ATTILIO BERTOLUCCI 


Per quali strade di campagna vai 
Nel sole troppo caldo d’ottobre, 

La mano chiusa in se, la luce 

A meta del tuo viso, a meta l’ombra? 


E il quieto pomeriggio di un bel giorno, 
Il bel giorno cammina coi tuoi passi 
Incerti fra le foglie che di ruggine 
Macchiano i rustici viali dell Emilia. 


Come il passero arrossa le sue penne 
E ci dice che e ancora il mattino 
Tu camminando assorto fai che venga 
Sera e accogli nella pupilla severa 


Di bambino i colori del tramonto. 

Cosi per me s’apre e si chiude un giorno 
D’autunno, entro vi si muove gente 

Di queste parti e si ferma e discorre, 


O tira via, saluta, altra porta 

Secchi d’acqua lontana. Presto 

Sara Vinverno, lasciate che fermi 

La stagione che indugia su una trama paziente. 


UNA MANCIATA DI MORE 
DI 


IGNAZIO SILONE 


« In altre parole, tu mi credi un mascalzone », disse l’uo- 
mo con la paglietta in testa. « Sai che ti rispondo? Forse hai 
ragione. Sono sincero? E hai mai visto un mascalzone sincero, 
un mascalzone che si confessi? Dunque, non sono tanto ma- 
scalzone quanto credi. Adesso dimmi che ne pensi di questo 
mio ragionamento ». 

« Niente », mormoro l'ingegnere. « Ho mal di testa ». 

« Forse digerisci male », disse l’uomo con la paglietta. 
« Forse é la nausea della delusione. D’altra parte, non vorrai 
mica pretendere che sia biasimevole schierarsi sempre con la 
maggioranza? E se ciò avviene per amore del popolo? Ades- 
so dovresti spiegarmi che ne pensi di questo mio concetto ». 

« Niente », mormorò l’ingegnere. 

« Tu toglieresti l'appetito a un santo », disse l’uomo con 
la paglietta. « Padrona, vuoi portarci da bere? » 

Davanti al Caffè Mazzini già dell Impero i due occupa- 
vano l’unico tavolo protetto contro il sole da un ombrellone 
verde. Il riflesso dell’ombrellone dava all'ingegnere, natural- 
mente pallido, l'aspetto d'un annegato, mentre la paglietta pro- 
teggeva il colorito rubicondo del suo amico. Attorno agli altri 
tavoli erano raccolti gruppi di contadini, quasi tutti vestiti 
di scuro, col cappello in testa e la bisaccia o altri involti 
sulle ginocchia, gli sguardi fissi sui bicchieri, insensibili al 


sole e alle mosche. Tra essi era una giovane contadina con 
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un bambino cosi piccolo e tenero tra le braccia che sembrava 
uscito appena appena dall’uovo. Quella piccola folla aspettava 
la corriera. 3 

« Dicevo », continuò l’uomo con la paglietta. 

Ma lingegnere non l’ascoltava pit. Poco prima era arri- 
vato dalla stazione un viaggiatore ritardatario, con una gran- 
de valigia su una spalla. Aveva l’aspetto da operaio. Non era 
facile capire se fosse paesano o forestiero. Si era subito in- 
formato sull’orario di un certo postale, senza perö spiegare 
dove volesse andare e senza prenotare alcun posto al banco 
del caffé. A un certo punto l’ingegnere lo perdette di vista 
e s’alzò per ritrovarlo. Non riusciva a capire dove fosse spa- 
rito. Intanto la padrona aveva portato da bere. 

« Ti supplico, non parlare per enigmi », disse l’uomo con 
la paglietta riempiendo il bicchiere dell’ingegnere. « Spiega- 
ti, se puoi, in termini comprensibili ». 

« Ecco, ho una vaga impressione che tutto stia per fini- 
re », disse l'ingegnere. « Nient'altro ». 

« Magari », disse l’uomo con la paglietta. « Ma il tuo in- 
nato ottimismo t’inganna. Qui, per tua norma, non finisce mai 
niente. Che ne pensi di questo vino? » 

« Scusate se ho ascoltato », disse la padrona allarmata. 
« Che cosa starebbe per finire, secondo voi? » 

«Tutto », disse l'ingegnere vuotando il bicchiere. « Ma, 
ripeto, è solo una mia impressione ». 

« Nei terremoti », disse la padrona, «chi sempre ci ri- 
mette, in fin dei conti, è il commercio. I campi gli orti i prati 
restano tali e quali, quest'è naturale. Ma, a ricomprare le 
botti le damigiane i bicchieri gli scaffali gli altri cocci, sa- 
pete quanto costa? » 

« Hai capito? », disse l’uomo con la paglietta rivolto al- 
l'ingegnere. « Tutt’al più è una questione di spesa. Ma qui 
non finisce mai niente, mai. Bevi, è un vinetto che chiarisce 
la mente ». 

La strada davanti al caffè era fiancheggiata da un canale 
d’acqua verde opaca, pigrissima, quasi stagnante, e da un 
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filare d’alti pioppi d’argento. L’ombra si era intanto estesa 
anche sugli altri tavoli, come un ampio baldacchino viola. 
La padrona si affrettò a chiudere l’ombrellone verde e lo ri- 
portò all’interno. Fu quello il momento che prese fiato un 
sottile filo d’aria, cosi sottile che trapassava i muri e scovava 
le cucine più remote, dalle quali diffondeva, a intermittenza, 
odori di peperoni, di cipolle, di montone. Da mezz’ora la 
padrona annunziava: « Sarà qui da un momento all’altro, non 
può tardare », quando di colpo si udi lo strepito della cor- 
riera. Era un autobus mastodontico, sproporzionato alle mo- 
deste dimensioni delle strade di provincia. I contadini, con 
i loro oggetti sulle spalle e sotto le braccia, furono subito in 
piedi, si affollarono per salire, rassegnati alla necessaria col- 
luttazione. La corriera era infatti già stracarica di passegge- 
ri, ingombra di canestri valige sacchi. Una donna alta, ma- 
gra, vestita di nero, con una grande cesta sul capo, protestò 
ad alta voce con l’autista, chiese un posto a sedere. « Ho pa- 
gato un posto a sedere », disse. « Voglio averlo ». « Mostrami 
il tuo biglietto », disse l’autista. « Fammi un po’ leggere dove 
sta scritto posto a sedere ». I passeggeri seduti nell’interno 
della corriera ridevano, e la donna si risenti ancor più, e 
volse contro di loro la sua esasperazione. « Ma scusa », le 
disse una vecchia attraverso il finestrino, « se tu fossi seduta, 


non rideresti anche tu? E allora? ». L'uomo con la paglietta 
rideva anche lui. 


« Perché ridi? » disse l'ingegnere. « Questo vino è la sola 


cosa degna di rispetto che finora ho ritrovato. Padrona, un’al- 
tra bottiglia ». 


« Rido perchè anch’io sono seduto », disse l’uomo con la 
paglietta. « Tu fai male a non ridere, dato che anche tu sei 
seduto. Sarebbe un tuo diritto. Ma a te è sempre mancato 
lo spirito di corpo ». 


Dopo la partenza della corriera si poté constatare che 
miracolosamente neppure un viaggiatore era rimasto a terra. 


Ma sulla porta del caffè riapparve l’uomo della grande va- 
ligia. 
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«Lei non ha trovato posto? » gli domandò l’ingegnere. 

L'uomo non rispose e rimase appoggiato con una spalla 
allo stipite della porta. Guardava i pioppi, l’acqua, alcuni ra- 
gazzi che giocavano con barchette di carta. Non era facile in- 
dovinare che cosa aspettasse. 

«Il postale di cui avete chiesto l’orario poco fa», gli 
spiegò l’uomo con la paglietta, «non esiste più da almeno 
quindici anni. Tante altre cose sono cambiate. Una volta ogni 
paesetto aveva la sua carrozzella postale, ma adesso, quell’au- 
tobus che avete visto, basta per tutta la valle ». 

« Sieda con noi», gli disse l’ingegnere sorridendo. « Ci 
aiuti a vuotare questa bottiglia. Il vino non è cambiato ». 

L’uomo si sedette, disse « alla salute » con gesto cortese, 
e vuotò il bicchiere. Era un uomo forse sulla quarantina, 
assai robusto. Le sue mani erano forti e pulite, ma profonda- 
mente screpolate, come quelle dei muratori e scalpellini. Ma 
quello che più colpiva in lui era lo sguardo, nello stesso tem- 
po aperto, franco e diffidente. Egli non sembrava affatto im- 
pacciato di sedersi accanto a persone di condizione diversa. 

« Questo bel giacchettone di maglia che avete addosso, 
certamente non l’avete comprato dalle nostre parti », disse 
l’uomo con la paglietta. «E d'una foggia che qui non s'è mai 
usata. Anche la valigia ». 

« Beva », disse l'ingegnere. « Almeno il vino è ancora 
quello ». 

« Alla salute », disse il nuovo venuto. « Si, il vino è an- 
cora quello, ma è tenuto nella damigiana e non nella botte. 
La prossima bottiglia l’offro io. Padrona, un’altra bottiglia ». 

«Se vuole, più tardi la riporto al paese », disse l’inge- 
gnere. «Ho una macchina. Dovrei andare anch'io da quelle 
parti ». 

L’uomo con la paglietta protestò. 

« Rinunzi all’incontro col provveditore? Non capisco ». 

L’ingegnere gli rispose con una scrollatina di spalle. 

« Non capisco », ripeté avvilito l’uomo con la paglietta. 

« Anche lei è della valle? » domandò l’altro all’ingegne- 


re. « Di che famiglia? » 
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L'ingegnere sorrise e riempi i tre bicchieri. 

« Strano », disse. « Le persone riservate di solito non sono 
curiose ». 

L’uomo arrossi, si scusó con un gesto un po’ goflo. 

« Non era curiosita », disse. 

«Va bene », dichiarò l’ingegnere sorridendo. « Le perso- 
ne riservate hanno diritto alla diffidenza. Ebbene, lei ha in- 
dovinato. L’atto di nascita pretende che anch’io vengo dalla 
stessa valle ». 

«In quanto ai nomi di famiglia », disse l’uomo con la 
paglietta, « essi esistono ancora. Non si è ancora pensato a 
sopprimerli. Ma per giudicare le persone non servono piu. 
Ricordano i tempi delle carrozzelle postali ». 

Il nuovo venuto teneva il bicchiere alzato e osservava 
controluce il colore del vino; la sua faccia aveva un aspetto 
stanco e grave. L’ingegnere l’osservava, non riusciva a disto- 
gliere lo sguardo da lui. « Dove l’ho conosciuto? » sembrava 
domandarsi. Doveva esserci qualcosa d’importante ch’egli non 
riusciva a capire. 

« Vuoi proprio partire? », seguitava a chiedere all’inge- 
gnere l’uomo con la paglietta. « Perché mi hai fatto fissare 
l’incontro col provveditore? » 

L’ingegnere non gli faceva più caso. 

«Non c’è mica bisogno che lei mi porti fino al paese », 
disse il nuovo venuto all'ingegnere. « Potrà lasciarmi sulla 
strada nazionale, prima della salita ». 

« E la valigia? », disse l’uomo con la paglietta arricciando 
il naso. « Vorreste salire la montagna e arrivare al paese col 
vostro valigione sulle spalle? » 

Il nuovo venuto lo guardò come da lontanissimo; come 
un sordo. L’uomo con la paglietta rabbrividi sotto quello 
sguardo. Ma da un bel pezzo, per non perdere il filo della 
conversazione, la padrona stava strofinando il tavolo vicino, 
passava e ripassava lo straccio sempre sullo stesso tavolo. Fin- 
ché arrivò il momento. 

« Quest'uomo m'ha chiesto poco fa di accettare la sua 
valigia in custodia », essa disse. « C'è qualche cosa di male? » 
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Con lo sguardo sembrò chiedere l’opinione dell’uomo con 
la paglietta. 

« Scusate, scusate », dichiarò quello tirandosi indietro con 
la sedia. « Questi non sono mica tempi in cui un cristiano 
abbia diritto di stupirsi di checchessia ». 

«Appena asciugata la bottiglia partiremo », disse l’inge- 


gnere. « L'ospite scenderà dove lui preferisce. Non ci manche- 
rebbe altro ». 


L’uomo con la paglietta si affrettò a chiarire il suo pen- 
siero. Non poteva sopportare che si dubitasse di lui. L’inge- 
gnere si sforzò di seguirlo per un po’, ma smise appena s’ac- 
corse che richiedeva una fatica eccessiva. Il nuovo venuto in- 
vece non vi prestò alcuna attenzione; rimase seduto, inerte, 
e impassibile, osservando l’ingegnere versare il vino. 

« Alla salute », egli disse con gesto cerimonioso, bevendo 
l’ultimo bicchiere prima di salire sull’automobile. 


I 


Per un buon tratto di strada nessuno dei due pronunziò 
una parola, senza però che il loro silenzio dimostrasse un 
qualche imbarazzo. Ognuno aveva i suoi pensieri. La strada 
era polverosa e deserta. Solo all'entrata della valle l’automo- 
bile incontrò piccoli gruppi di donne, vestite di nero, che tor- 
navano dal mercato con le loro provviste, come lente e silen- 
ziose processioni di formiche. Sul pendio sassoso e cenerino 
delle colline, presso qualche magro cespuglio, si vedeva arra- 
battare qualche uomo isolato, come una dispersa ape operaia. 
Più in là la strada si restringeva, con frequenti mucchi di 
sassi ai lati e minuscole greggi di pecore che brucavano l'er- 
ba arsiccia e polverosa dei cigli. L’automobile fu costretta 
a rallentare. Un grande mastino bianco, col collare irto di 
chiodi, sbucò improvvisamente da una siepe e si avventò con- 
tro la macchina. 
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«D'estate non c’é pericolo di lupi», disse l'ingegnere. 
«Perché non tolgono il collare a quelle bestie? » 

Ma il vicino non rispose, anzi, neppure dimostrò d’avere 
udito. Egli teneva le mani sulle ginocchia e guardava fisso 
e impassibile la strada. A un certo punto però disse: 


« Manca ancora molto per il Ponte del Mulino? » 

«L'abbiamo già passato », gli spiegò l'ingegnere. « C’era- 
no i cantonieri che lo riparavano. Ho dovuto rallentare. Lei 
non se n'é accorto? » 

L'ingegnere s’era gia fatto un’idea della probabile meta 
del suo vicino. Era un villaggio che anche lui conosceva. Dalla 
strada della valle era però impossibile vederlo. Ma si poteva 
scorgere il fumo bianchiccio dei suoi camini levarsi da una 
insenatura della montagna. 


« Fermerò un momento al Casale, sotto al caseificio », 
disse l'ingegnere. « Vorrei rifornirmi di benzina ». 


« Anche a me fa comodo scendere là », disse subito l’uo- 
mo. « Anzi stavo per dirlo ». 


L’ingegnere mise una certa ostentazione nel non curarsi 
della via che l’altro prese appena sceso dalla macchina. Egli 
vide che tre camion erano già in fila, in fondo al piazzale, 
davanti alla pompa della benzina. Si diresse perciò verso la 
taverna. Camminava diritto per eccesso di lealtà, come nel 
giuoco di mosca cieca. La taverna era una casa a due piani, 
con la facciata screpolata da numerosi colpi di fucile e spor- 
ca di gigantesche iscrizioni al catrame. Un grande albero di 
noce si ergeva vicino alla porta. La sua chioma sorpassava 
il tetto, e trovandosi in quel momento illuminata dal sole 
al tramonto, figurava una specie di cupola dorata sulla casa 
oscura. Sotto l’albero, seduto su un seggiolone di vimini, ri- 
posava il padrone della taverna, il vecchio Zaccaria. Egli 
era grosso, corpulento, sanguigno, ma teneva la testa eretta 
e maestosa, e gli occhi socchiusi. Egli continuava a portare 
la tuta da lavoro, benché un paio di stampelle, che teneva a 
portata di mano appoggiate all'albero, indicassero ch’egli non 
poteva più disporre liberamente delle proprie gambe. La tu- 
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ta, d’altra parte, non gli impediva di tenere cucito sul petto 
un nastrino al valore. 


« Zaccaria », gli disse l’ingegnere ad alta voce, « com'è la 
strada della montagna? Si pud passare di notte? » 

If vecchio non rispose. Rimase inerte, con gli occhi soc- 
chiusi. Non era facile capire se fosse sveglio. Ma dalla ri- 
messa accorse subito un giovanotto in tuta grigia con dei fer- 
ri in mano. 

«Perché tuo nonno dorme come le lepri? » gli domandò 
l'ingegnere. « D'altronde non ho fretta. La macchina ha an- 
che bisogno d'essere ripulita ». 

« Se non hai fretta, aspetta che abbia servito i camion », 
rispose il giovane. « Vuoi passare stasera la montagna? » 

Sulla soglia della taverna l'ingegnere fu vinto dalla cu- 
riosità. Il tempo convenzionale del mosca-cieca era certamen- 
te passato. Si voltò bruscamente e guardò intorno in tutte le 
direzioni. L'uomo era sparito. Il Casale aveva il suo aspetto 
consueto. 


L’antica cascina rustica che dava ancora il nome al luo- 
go, non esisteva più da una trentina d’anni. Di essa rima- 
neva solo un vasto rettangolo di macerie, ricoperte di orti- 
che papaveri gramigne e scheletri d’animali. Cosi era stato 
ridotto da un terremoto. Sotto le macerie era rimasta sepolta 
anche l’intera famiglia dei proprietari. Bisogna dire che gli 
automobilisti e i carrettieri, frequentatori del Casale, avevano 
giudicato quella punizione divina un po’ dura ma meritata. 
Se in seguito la cascina non era stata ricostruita, non era 
perché fosse poco redditizia, ma perché gli eredi non erano 
riusciti a mettersi d’accordo. Non per questo, però, il luogo 
rischiò di rimanere deserto. Sotto molti aspetti, è vero, esso 
è sempre apparso quasi inabitabile: è ventoso, scoperto, bat- 
tuto dalle bufere, specialmente invernali. Ma vi si trova un 
importante incrocio di strade, assai lontano da centri urbani. 
Da ciò la garanzia di un certo guadagno per chi vi assicura 


i principali rifornimenti per le persone e i veicoli del traffi- 
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co. Non a caso, perö, quel duro guadagno ha sempre interes- 
sato solo una determinata specie d’individui. 

Nonostante i mutamenti imposti dai terremoti e dalle 
guerre, la fama del Casale era dunque rimasta pessima. I 
disperati individui che vi si stabilivano erano generalmente 
temuti come violenti e truffaldini. If bianco edificio d’una 
fabbrica di formaggi, costruito negli ultimi anni, aveva ag- 
giunto solo in apparenza, a un ambiente cosi sospetto, una 
nota di ordine e di pulizia. In realtä, neppure l’antico com- 
mercio dei cavalli e dei muli rubati, e la loro truccatura per 
renderli irriconoscibili, aveva talmente esaltato l’audacia, l'in- 
gegno, l'immaginazione degli uomini del Casale, quanto il 
mercato nero dei vari prodotti del latte. E per una delle cir- 
costanze umane più bizzarre, questo ebbe perfino un elogio 
del governo. Avvenne durante la breve occupazione della con- 
trada da parte d’un esercito straniero, che quel traffico clan- 
destino, già condannato dal pergamo e perseguitato dalla leg- 
ge, fu bruscamente dichiarato virtuoso, degno d’emulazione 
e patriottico. E fu appunto attorno a un camion carico di 
casse di formaggi che una notte, sulla via della montagna, si 
era svolto uno scontro sanguinoso tra gli abitanti del Casale 
e un reparto di soldati nemici. Vari soldati furono uccisi, gli 
altri messi in fuga, ma Zaccaria pagò il pingue bottino con 
la perdita delle gambe, crivellate da una raffica di mitraglia- 
trice. 


Per la bravura dimostrata in quella lotta, Zaccaria ri- 
cevé poi una medaglia, di cui rimase giustamente fiero. I 
costumi e la fama del Casale purtroppo non mutarono in se- 
guito, ma la medaglia vi aggiunse un certo numero d’impre- 
viste complicazioni. Fu insomma una data importante, quella 
solenne cerimonia in cui un messo reale attaccò la medaglia 
sulla tuta del vecchio Zaccaria. Il gentiluomo, venuto dalla 
capitale ebbe parole di toccante benevolenza verso di lui. 
«Lei è un preclaro esempio », gli disse, « di quanto possa 
l'uomo, anche il più ordinario, ogni volta che i suoi istinti 
naturali sono temporaneamente proclamati virtuosi ». « Hai 
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dimenticato di dire», gli replico Zaccaria, «che il camion 
con le casse resto in mano nostra ». 


La perdita delle gambe fu, per un uomo di quel mestie- 
re, un inconveniente irreparabile, completato dal sopravanza- 
re della vecchiaia. L’invalidita non aveva perö diminuito il 
suo potere e il suo prestigio sulla gente del Casale, anche se 
agli estranei non era facile scoprirne i modi. Egli passava 
le giornate, con qualunque tempo, seduto sotto il noce, con 
gli occhi quasi sempre socchiusi, sia che dormisse, sia che fosse 
desto. Ma nessuno dei suoi si era mai illuso di poter compiere 
un passo alla sua insaputa. E la sua inerte presenza sul piaz- 
zale, con le stampelle appoggiate all’albero e quel piccolo na- 
strino sulla tuta, bastava per intimidire i clienti e per ispirare 
riguardo perfino ai carabinieri quando andavano alla ricerca 
di qualche refurtiva. 


Per entrare nella taverna bisognava salire tre scalini. Vi 
si trovava subito uno stanzone che occupava l’intero pian- 
terreno e che serviva da cucina, da osteria e anche da ma- 
gazzino. C’erano casse e barili accatastati in tutti gli angoli 
e resti di segatura sul pavimento libero. Sui muri erano in- 
fissi uncini e pioli da cui pendevano funi, collari, tirelle, ca- 
tene. Sopra un giaciglio di legno alcune pelli di pecora. Nel- 
Varia erano odori di formaggi, di baccala, di sarde. 


« Hai sempre quel vino? » domando l'ingegnere alla vec- 
chia Giuditta che stava vicino ai fornelli. 


« Quello già bevuto, certo non c’è più », disse la donna. 
« Ma perché sei sempre per strada? Bambino mio, il mondo 
è ovunque lo stesso. Zaccaria dice che i carabinieri ci sono 
dappertutto ». 

L’ingegnere si cercò un posto vicino a una finestra e 
Giuditta gli portò da bere. I due restarono un po’ a guardarsi 
incuriositi e diffidenti. Quanti anni avrà avuto Giuditta? For- 
se neppure tanti, ma con tutte le apparenze d’una donna as- 
sai vecchia, canuta, avvizzita, sdentata, bavosa; mentre i ge- 
sti, la voce, lo sguardo mostravano ancora un’energia d’ecce- 
zione. 
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«Sono come l’aglio », essa disse ridendo. « Capo bianco 
coda verde ». 

« Mostrami la tua coda», disse Vingegnere. « Siediti e 
bevi un bicchiere con me ». 

«Invitarmi a casa mia, lo riconosco, non è da tutti», 
essa rispose ridendo e andò all’acquaio per prendersi un 
bicchiere. 

Dal suo posto l'ingegnere riusciva a vedere solo un fian- 
co della collina, con un pezzo di strada polverosa che la ta- 
gliava di sbieco, e il lato del caseificio dal quale sorgeva la 
ciminiera. Dentro una staccionata c’era un cavallo bianco, 
immobile. La strada era deserta. Un carretto, con sopra tre 
donne vestite di nero, tirato da un asino, scese la collina e 
spari senza fermarsi. Giuditta tornò col suo bicchiere e con 
un grembiule pulito. 

« Alla salute », disse alzando il bicchiere. « Bambino mio, 
toglimi una curiosità. Perché ti chiamano ingegnere? Hai 
mai costruito una casa? No, non è questo che volevo doman- 
darti adesso. La gente che passa al Casale e non beve in pie- 
di, secondo la mia esperienza, ha sempre qualcosa in mente. 
Ecco quello che volevo sapere ». 


« Nessuno s’é mai fermato per causa tua? Ho sentito rac- 
contare la storia di qualcuno che ci rimise la vita ». 

«Sono soddisfazioni alle quali non posso pi aspirare. 
Da parecchio tempo potrei fare la domestica d’un prete ». 

«Allora dimmi se ci sia più d'una accorciatoia per sa- 
lire di qui al paese ». 

« Non per chi, come te, viaggia in automobile ». 

« Prendendo l’accorciatoia più breve, a piedi, in quanto 


tempo si arriva? » 


«Dipende dai peccati che si hanno sulla coscienza. Ma, 
prima che lo dimentichi, bambino mio, ecco quello che vo- 
levo dirti. Perché non ti stabilisci qui, con noi? Bada che 


x ye . . . es 
non & un'idea mia. Non so se Zaccaria te ne abbia gia par- 
lato ». 


« Zaccaria mi vorrebbe qui? Per quale uso? » 
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«Egli ha un’idea, forse te ne parlera. Lui s’® messo in 
testa che tu sei uomo di fegato ». 

« Mi crede capace di rubare cavalli? » 

« Anche di peggio. A ogni modo, pensaci sopra. Ma non 
è questo che volevo dirti. Adesso però devo occuparmi d'altri 
clienti ». 


III 


Attraverso la finestra l’ingegnere aveva anche lui osser- 
vato l’uscita degli operai dal caseificio. Alcuni di essi erano 
subito partiti su un camion, qualcuno s’era allontanato in 
bicicletta e altri tre si erano diretti a passo affrettato verso 
la taverna. Tra questi era un anziano, che portava in testa 
un berretto con visiera, il custode della fabbrica. 

«E tornato Martino », disse il custode a Zaccaria con 
voce alterata dall'emozione. « L'hai visto anche tu? Gli hai 
parlato? Che intenzioni ha? » 

Giuditta e l’ingegnere erano apparsi sulla porta della ta- 
verna. Fu solo in quel momento che l’ingegnere scopri la 
sparizione della sua automobile. Stava per protestare, ma 
Giuditta gli fece cenno di tacere. 

«Zaccaria l’ha fatta mettere dietro al pagliaio », gli disse 
sottovoce. « Dove tu Vavevi lasciata, dava subito all’occhio ». 

«Ma non l'ho mica rubata », osservò l’ingegnere. 

« Eppure, in una giornata come questa, dava all’occhio », 
disse Giuditta. « Bambino mio, non fare il finto tonto ». 

Il gesticolare insolito del custode fece accorrere anche i 
due nipoti di Zaccaria ch’erano occupati a riparare il motore 
d’un camion. 

«E tornato Martino, il figlio del carbonaio », ripeté a 
ognuno il custode. « L’avete visto arrivare? Vi ha parlato? » 

« Quale Martino », domandò uno dei giovani. « Quello 
che tanti anni fa lo forzarono a bere una bottiglia d’olio di 
ricino e lo tennero in piazza finché gli fece l’effetto? » 
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« No, quella cosa capitó a un altro », disse Giuditta. « Mar- 
tino, il figlio del carbonaio, é quello delle lettere. Non s’e- 
ra più sentito parlare di lui». 

« Quali lettere? », domandò l'ingegnere. 

«Una vecchia storia », disse il custode. « Piú che malva- 
gità, fu uno scherzo. Perché pensarci ancora? » 

« Le storie invecchiano solo per quelli che non ci pensa- 
no », disse Giuditta. « Ma se uno ci pensa sempre? » 

« Fece una mancanza per cui meritò una perquisizione », 
raccontò il custode all'ingegnere. « Non gli fu trovato nulla 
di compromettente, e per dispetto gli furono portate vie le 
sue lettere alla fidanzata, quattro o cinque in tutto ». 

« No, erano lettere della fidanzata a lui», corresse uno 
degli operai del caseificio. « Erano lettere di Erminia, la fi- 
glia del cavallaro, quella che poi si sposò un ferroviere. Quat- 
tro o cinque lettere in tutto, niente di speciale, le solite let- 
tere ). 

« E furono lette in piazza, ad alta voce, davanti a molta 
gente », disse Giuditta. « Lo ricordo come se fosse oggi. Era 
il mese di Maria. Ogni pomeriggio c’era una funzione in chie- 
sa in onore della Beata Vergine ». 

« Era il mese di Maria? » disse l’ingegnere. « E da chi fu- 
rono lette? » 

«Per cominciare la lettura si aspettò anzi il momento 
dell’uscita delle donne e dei ragazzi dalla chiesa », disse Giu- 
ditta. «Io non ero ancora venuta al Casale in quel tempo. 
D'altronde, il mese di Maria fu interrotto. Il curato s'ammalo ». 

« Fu uno scherzo, un motivo di ridere », disse il custode. 
« Ma è stata una fortuna che il padrone non si sia trovato 
oggi al caseificio ». 


« Lei ama gli scherzi? » domandò l’ingegnere. « A lei pia- 
ce ridere? » 


« Sulle intenzioni di Martino non c'è da avere dubbi », 


disse uno degli operai del caseificio. « Avreste dovuto vedere 
che faccia, che occhi ». 


« Forse voleva scherzare », disse l'ingegnere. « Forse vole- 
va ridere ». 
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« Uno sguardo da vero pazzo », dichiard il custode. « Ma 
noi abbiamo subito mandato un camion al paese che arriverä 
prima di lui ». 


In tutto questo tempo Zaccaria era rimasto in silenzio, 
inerte sul suo seggiolone, con gli occhi socchiusi. Quando gli 
altri si voltarono verso di lui perché esprimesse finalmente una 
impressione o un consiglio, egli domandö al custode: 

« Puoi spiegarmi perché hai voluto raccontare proprio a 
me questa storia? » 


«Sei Punico nostro vicino », rispose il custode. «A chi 
altro avrei dovuto rivolgermi? » 


« Non m'interessa », disse Zaccaria. «Non mi riguarda ». 

« Sei il nostro unico vicino », ripeté il custode. 

« Quante volte avete dimenticato d’avere un vicino? », 
domandò Zaccaria. 


« Se Martino mette fuoco al caseificio? », disse il custode. 

«Non mi riguarda », ripeté Zaccaria. 

«Il nostro padrone è in pericolo », insisté il custode. 

« Giuditta, quest'uomo è sordo », disse Zaccaria. « Giu- 
ditta, sciogli i cani ». 

La voce di Zaccaria era dura e indifferente. Egli poteva 
essere crudele, senza cessare di essere impassibile. 


IV 


Giuditta aveva apparecchiato un ruvido tavolo di assi 
sotto il noce, in modo da non costringere Zaccaria a muo- 
versi dal suo posto. L’ingegnere s’era seduto di fronte a lui. 
Sul tavolo Giuditta aveva posato un fiasco di vino rosso, un 
filare di pane e un grosso pezzo di pecorino. La donna se ne 
stava accoccolata li accanto, su uno degli scalini della porta, 
e mangiava la minestra da una scodella che teneva appoggiata 


sulle ginocchia. 
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« Come siete rimasti d’accordo? » disse Zaccaria inzup- 
pando il pane nel vino. 

«Chi? » disse l'ingegnere. 

« Tu e Martino ». 

« Tra me e Martino non c’é nessun accordo. Non sei pe- 
ro tenuto a credermi ». 

«E perché sei rimasto al Casale? Per far la corte a Giu- 
ditta? » 

« Perché no? » 

« Mangia e bevi », disse Zaccaria. « Ne riparleremo più 
tardi ». 

Col calare della notte gli occhi di Zaccaria si andavano 
lentamente spalancando. L’ingegnere li osservava di sfuggita, 
non senza apprensione. Erano occhi enormi, bovini. 

«Tutto sommato, bambino mio, la tua diffidenza è of- 
fensiva », disse Giuditta all'ingegnere. « Tieni conto che io 
ho rinunciato a indagare con quale denaro hai comprato la 
tua macchina. Hai mai costruito una casa? » 

« Questo formaggio è pessimo », dichiarò l'ingegnere. 
« Dove l’avete rubato, dal caseificio qui di fronte? » 

«Il mio raggio d’azione è sempre stato piuttosto ristret- 
to », confessò Zaccaria. « Sono un uomo all’antica ». 

« Che specie d’animale è il proprietario del caseificio? » 
domandò l’ingegnere. 

«Da pascolo », spiegò Zaccaria. 

« Un montone? » 

« Precisamente. Don Vincenzo Tarocchi è un gentiluomo 
che in tutta la sua vita, cominciando dall’infanzia nella casa 
del nonno, non si è occupato che di pecore, di latte di pe- 
cora, di cacio pecorico, di carne e di pelli di pecora ». 

«Non sono d’accordo », disse Giuditta. « L'hai osservato 
quando mangia? Hai fatto attenzione ai suoi denti? Non so- 
no denti di montone ». 

« Viene spesso da me a lamentarsi di furti », raccontò 
Zaccaria. « Ogni volta gli propongo di vendermi il caseificio. 
Sai come mi risponde? ‘Beee’, mi fa, ‘bee’, proprio come un 


montone. Forse lo è davvero, sotto quelle apparenze quasi 
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umane. Intanto puzza come un autentico vecchio montone 
sporco. 

«Non sono d'accordo », disse Giuditta. « L'hai mai visto 
quando dorme? Dorme con le labbra arricciate sui denti acu- 
minati, come se ringhiasse. Non sono denti da montone ». 

«Non sono mai andato a letto con lui», assicurd Zac- 
caria. 

« Bisogna stare attenti », insisté Giuditta. «Non & un 
animale da macello, é un lupo ». 

« Con tutto quel grasso che porta addosso? Hai una cu- 
riosa idea dei lupi ». 

«E un lupo che ha fatto fortuna», si capisce, «è un 
lupo ingrassato. Ma basta guardargli i denti ». 

« Con tutta quella paura che non lo lascia un momento? 
Con tutta la sua vigliaccheria? » 

«E un lupo prudente, un lupo mascherato da pecora. 
Ma basta osservarlo mentre dorme. Fate attenzione, vi dico ». 

L'ingegnere non riusciva a staccare lo sguardo dalla som- 
mità della collina, benché, anche dal Casale, il paese di Mar- 
tino e di don Vincenzo fosse invisibile. 

«Se Martino è salito al paese, a quest'ora sarà stato già 
arrestato », disse l'ingegnere. 

« Non è salito al paese », assicurò Zaccaria. 

« Eppure il custode del caseificio m’ha giurato d’averlo 
visto dirigersi verso il paese ». 

« Vedi lassi quel ponticello di legno sul burrone? Dal 
caseificio non si può vedere. Arrivato a quel punto Martino 
è sparito, anche ai miei occhi. Vuol dire che è sceso nel bur- 
rone e ha risalito la costa del monte seguendo il letto del 
torrente. Acqua, in questa stagione, non ce n’é, o quasi. È un 
cammino assai ripido e incavato. Vi si potrebbero nascon- 
dere mandrie di vacche e di cavalli. Chi ha buone gambe, 
in poco tempo arriva a quella selva di faggi, che si vede anche 
di qui, al di sopra del paese ». 

«In mezzo alla selva c'è un ripiano erboso che si chia- 
ma la Carbonaia », aggiunse Giuditta. « Una specie di terraz- 
zo. Si può vedere chi si avvicina, senza farsi vedere. Martino, 
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li, è come a casa sua. Da ragazzo aiutava suo padre a fare 
il carbone di legno ». 

« Se però vuol affrontare il montone, o il lupo che sia, 
stasera dovrà scendere al paese », disse l'ingegnere. « Con un 
po’ di ritardo, finirà ugualmente in trappola ». 

«Don Vincenzo non è in casa », disse Zaccaria. « Non 
te l’ha raccontato, con la sua pecorile stupidità, il custode 
del caseificio? Il suo padrone è partito in giornata per la 
prefettura e avrà incontri e riunioni fino a sera inoltrata. 
Da buon uomo d’ordine, che non riesce a prendere sonno 
fuori di casa, ha anche precisato che sarà di ritorno con cer- 
tezza un po’ dopo mezzanotte ». 


« Bambino mio, confessami ora se tu credi nella Prov- 
videnza », domandò Giuditta. 


« Sarebbe stupido », aggiunse Zaccaria, « voler andare a 
provocare in casa sua qualcuno che il destino t’offre di notte, 
in una solitaria strada di montagna, senza bisogno di chiasso 
e di scandalo ». 

I due ormai erano aizzati. Stavano come bestie col pe- 
lo irto. 


«E se un povero cristiano, nascosto in una selva, ignora 
i saggi disegni della Provvidenza? », osservò l’ingegnere. 

«Martino li conoscerà tra mezz'ora », assicurò Zaccaria. 
«Al più tardi tra un'ora ». 

Giuditta portò sul tavolo alcune salsicce crude, sottili, 
durissime, assai pepate. 


« Con questo vino frizzante le salsicce pepate vanno be- 
nissimo », dichiarò l'ingegnere. « Eccitano l'immaginazione ». 

« Le ho fatte con le mie mani », disse Giuditta. 

« Vuoi pretendere che non sono state rubate? » domandò 
l'ingegnere. 

«Non ho detto d’averle fatte con la carne di qualcuno 
della mia famiglia », rettificò Giuditta. 

« Dovresti avvertire i ragazzi di tenersi pronti con la 
motocicletta », disse Zaccaria alla moglie. « Parliamoci chia- 
ro», aggiunse rivolgendosi all'ingegnere; «se vuoi tirarti in- 
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dietro, sei ancora a tempo. Questi ultimi vent’anni siete stati 
fuori assieme? » 

«Se prendo un impegno, lo mantengo », rispose l’inge- 
gnere. 

« M’é stato riferito che sei uomo non privo d'audacia », 
disse Zaccaria. « Ma per costringere un automobilista, sia pu- 
re un grasso montone, a fermarsi, per attaccarlo e mettersi 
poi in salvo, la laurea non basta, ci vuole la pratica. Ora 
non so fin dove arrivi la tua ». 

« Cominci a diventare vecchio », rimproverò Giuditta al 
marito. « Capisco che tu dia una mano a Martino, ma che 
t'importa se poi lui la fa franca? » 


V 


Zaccaria masticava la cannuccia della pipa spenta. La 
faccia raggrinzita di Giuditta somigliava al muso aguzzo d’u- 
na volpe. 


« Capisco la tua stanchezza, bambino mio, la tua delu- 
sione », disse Giuditta all'ingegnere. « Hai la tristezza di chi 
parti per andare molto lontano e alla fine si ritrova al luogo 
di partenza. A scuola non t’avevano spiegato che il mondo 
è rotondo? » 

« Se cercavi la libertà dovevi venire qui al Casale », dis- 
se Zaccaria. « Non ce n'è altra ». 

L’ingegnere aveva lo sguardo fisso verso la sommità della 
collina. Bassi muretti di pietra dividevano piccoli campi ar- 
sicci. Pit in su il pendio saliva erto e cespuglioso sino alla 
selva dove tra gli alberi affioravano rocce grige. 

« Un uomo come Martino, prima di finire in un ergasto- 
lo, ha diritto a prendersi più d’una soddisfazione », spiegò 
Zaccaria. « Non una sola, e cosi misera, quale può darla un 
fabbricante di pecorino. E poi, tra me e lui c’è dell'altro ». 

« Infatti, proteggevi anche suo padre », disse Giuditta. 
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« Era un uomo piuttosto buffo, sempre ubbriaco e affamato, 
e tu lo proteggevi ». 

« No, verso Martino ho un vecchio debito del tutto per- 
sonale », disse Zaccaria. « Anzi, val la pena che vi racconti 
come ebbe origine, perché vi aiutera a capire la stranezza 
di quell'uomo. Non so, Giuditta, se tu ricordi la storia della 
tromba della nostra vecchia lega dei contadini ». 

«La tremba non riguardava Martino, ma Lazzaro », ri- 
spose Giuditta. « Vedo che cominci a diventare vecchio. Mar- 
tino è quello delle lettere ». 

« Le lettere vennero dopo », disse Zaccaria. « Adesso po- 
chi ricordano con precisione la storia di quella tromba ma- 
ledetta, ma, a suo tempo, fummo in parecchi a passare notti 
insonni a causa sua. Era, dopo tutto, una tromba qualsiasi ». 

«Una tromba qualsiasi », protesto Giuditta. « Era la trom- 
ba che veniva suonata per chiamare i cafoni a riunirsi. Era 
la paura, l'ossessione, l'incubo dei galantuomini. Certe sere, 
me lo ricordo ancora, sembrava la tromba del giudizio ». 

« Era una tromba come le altre », ripeté Zaccaria. « Vo- 
glio dire, non era d’una forma o d’un metallo speciale. Il 
suo suono, si capisce, dipendeva da chi la soffiava, ma non 
era nulla di straordinario. A causa sua, in fin dei conti, non 
era mai successo nulla di male ». 

«La suonava Lazzaro per convocare i cafoni », aggiunse 
Giuditta. « Era un’emozione, un’attesa, un’ansia generale ogni 
volta che la suonava. A causa della tromba, è vero, non suc- 
cesse mai nulla di grave; ma la piazza piena di cafoni ba- 
stava a riempire di sgomento i galantuomini. Certe sere sem- 
brava giunta l’ora del giudizio per i ricchi. Cosi non poteva 
continuare ». 

« Le autorità infatti sciolsero la lega dei contadini », con- 
tinuò Zaccaria. «Fu proibito quell’uso di riunirsi tutti libe- 
ramente in piazza e, per maggiore garanzia, ordinarono il 
sequestro della tromba. Ma l’odiato strumento rimase irrepe- 
ribile. Lazzaro rifiutò di confessare dove l’avesse nascosto ». 

« E perciò egli fu bandito dal paese », disse Giuditta. « Fu 
portato con la forza alla stazione ferroviaria e gli fu coman- 
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dato di non rimettere piü piede nella nostra contrada. Fu il 
primo della nostra contrada a essere bandito ». 

« Una mattina tornavo dalla stalla », raccontò Zaccaria. 
«Avevo abbeverato le bestie, avevo ammucchiato il letame, 
pensavo d’andare alla vigna. All'improvviso m’apparve Laz- 
zaro tra due carabinieri. Egli venne verso di me senza guar- 
darmi. ‘Lazzaro’, gli dissi, ‘non abbiamo mica questionato? 
Lazzaro, dobbiamo almeno salutarci. Hai bisogno di qualche 
cosa? Vuoi un po’ di pane per il viaggio?’ Egli non mi ri- 
spose. Non voleva compromettermi. Andò via senza neppure 
guardarmi. Costretto a partire in quel modo, Lazzaro, si ca- 
pisce, non aveva potuto portare la tromba con sé. Nella 
mente delle autorità rimase perciò il dubbio ch'egli l’avesse 
affidata a qualcuno del paese, o almeno che qualcuno di noi 
fosse al corrente del segreto. Un affisso venne perciò incollato 
sui muri con la promessa d’un premio importante a chiun- 
que l’avesse consegnata, o avesse guidato le autorità sulle 
sue tracce; ma senza risultato. Cominciarono allora gli in- 
terrogatori delle persone sospette. In un piccolo paese, si ca- 
pisce, è sospetto chiunque, per qualche motivo, è antipatico. 
Uno di questi giorni, pensai dunque, verrà il mio turno. Ma, 
in mancanza d’ogni indizio, erano interrogatori per modo di 
dire. Bastava rispondere con fermezza: ‘Non ne so nulla’, e 
gl’interroganti non sapevano che cosa contestare. Una sera, 
come il destino volle, mi trovavo appunto in piazza, vicino 
alla chiesa, in un piccolo crocchio di paesani. C’era con noi 
anche Martino, il figlio del carbonaio, che io conoscevo ap- 
pena di vista, a causa della sua minore età. Come potevamo 
noi, uomini anziani, immaginare che quel giovanotto avesse 
il diavolo in corpo? Stavamo parlando dei piccoli fatti no- 
stri, quando si avvicinò don Vincenzo Tarocchi, spalleggiato 
da un gruppo di uomini armati. Egli si rivolse personalmente 
a me, ad alta voce, per chiedermi se conoscessi il nascondi- 
glio della tromba. Fu allora che accadde l’imprevisto. Non 
so perché, e nessuno l’ha mai saputo, in vece mia rispose Mar- 
tino. ‘Non siamo tenuti a rispondervi’, egli dichiarò secca- 
mente, a voce alta, con nostro grande stupore. ‘Ne sai dun- 
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que qualcosa?’ gli chiese don Vincenzo rivolgendosi diretta- 
mente a lui. ‘Anche se lo sapessi, egli rispose, non ve lo 
direi’ ». 

« Fu il figlio del carbonaio a dare quella risposta? » chie- 
se Giuditta. « Non fu Lazzaro? Ne sei sicuro? » 

« Lazzaro era gia partito », continud Zaccaria. « Gli in- 
terrogatori cominciarono dopo la sua partenza. Martino era 
al mio fianco, quando diede quella risposta. Sul momento, ve 
lo confesso, preso alla sprovvista, non mi preoccupai tanto 
di lui, quanto della situazione imbarazzante in cui egli m’a- 
veva messo. Che avrei dovuto rispondere se la domanda mi 
fosse stata subito ripetuta? Dopo le parole spavalde di Mar- 
tino Vorgoglio mi proibiva di dare una risposta evasiva O 
vile. Ma io sapevo meglio di lui quali ne sarebbero state le 
conseguenze per tutta la vita. C’era gia l’esempio di Laz- 
zaro ». 

« Insomma, come rispondesti? » interruppe l'ingegnere. 

«La domanda non mi fu ripetuta », rispose Lazzaro. 

«Al paese non si poteva più vivere », aggiunse Giuditta. 
«Fu allora che decidemmo di stabilirci al Casale. Ingegne- 
re, tu non ti sei mai trovato qui di notte, durante una bu- 
fera di neve? È il vero regno della libertà ». 

«Da quella sera non vidi più Martino », aggiunse Zac- 
caria. « Ma poco fa, quando è sceso dalla tua automobile, 
subito l’ho riconosciuto. Ora è più robusto e ha i capelli gri- 
gi, ma la stessa camminata. Tu lo conosci bene? » 

«Non so», disse l'ingegnere. «Penso che per indovina- 
re il carattere d'un uomo come Martino può bastare uno 
sguardo. Ma per scoprirne tutta l’anima forse ci vorrebbero 
varie centinaia di anni ». 

« Temo di non vivere tanto », disse Giuditta. « E poi, sa- 
pete come sono? Non mi piace sentire un ingegnere parlare 
d’anima ». 

Giuditta portò sul tavolo un cestino di mandorle. È l’u- 
nico frutto che cresca nel clima del Casale. Sono mandorle 


piccole, durissime, bisogna batterle con forza per romperle, 
e spesso sono amare. 
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« Andare su con la tua propria macchina & un’impru- 
denza », disse Zaccaria. « Ma ti farö cambiare la targa. Quel- 
la autentica la terrai in riserva. Ti raccomando di evitare il 
paese ». 7: 

« Conosci gente su al paese? » domandd Giuditta. 

«Non so», rispose l’ingegnere. «Di sicuro solo il par- 
roco. Facemmo il ginnasio assieme ». 

« Cerca di evitarlo », gli raccomandò Zaccaria. « Adesso 
voglio spiegarti come io mi figuro l’operazione. Naturalmente 
non pretendo di farvi da maestro. Sono cerimonie delicate 
in cui ognuno agisce secondo il proprio cuore. Tu conosci 
il ponte dell’Eremita? Subito dopo c’é una svolta, con un 
ripiano erboso accanto alla strada. Puoi lasciarvi la tua mac- 
china. Trenta passi più in su c’è una vecchia segheria, ora 
abbandonata, con alcuni tronchi d’alberi accatastati davan- 
ti. Mi segui? » 


VI 


Per arrivare al paese bisognava abbandonare la strada 
della montagna un po’ prima che finisse la salita e scendere 
in un avvallamento formatosi tra la montagna e la collina. 
Si scopriva l’abitato all'improvviso, quando già vi si era den- 
tro. Allora da qualunque punto si guardasse, da qualunque 
angolo della piazza o da qualunque vicolo, non si vedeva più 
che il cielo. Si aveva l'impressione d'essere soli al mondo, 
più isolati che in un'isola, perché senza orizzonte. 

«È questa la piazza dove avvenne la lettura? » domandò 
l'ingegnere al curato. « C’eri anche tu? » 

« Non fu uno spettacolo edificante », rispose il curato. 
«Io fui chiamato quando era finito ». 

L’ingegnere e il curato erano seduti su un sedile di pie- 
tra a un lato della porta della sacrestia. La piccola piazza 
aveva da poco ripreso il suo aspetto abituale. In mezzo alla 
piazza, vicino alla fontana, c’era ancora un crocchio di gio- 
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vanotti. La fontana era sormontata da una statuetta alle- 
gorica raffigurante l’abbondanza, ma da più di una quindi- 
cina d’anni mancava d’acqua. I giovanotti confabulavano tra 
loro guardando la palazzina di don Vincenzo, li accanto, col 
portone e le finestre chiuse. Quasi tutta la popolazione si 
era radunata alla notizia dell’imminente arrivo di Martino 
e si era poi disciolta alla spicciolata. Parecchia gente, anzi, 
malgrado l’ora insolita era stata in chiesa. Il curato aveva 
esortato i fedeli a recitare assieme il rosario e le litanie dei 
santi per implorare la misericordia divina. Ma, appena ter- 
minate le preghiere, la maggior parte dei fedeli erano tor- 
nati a casa. 

«Tu sei persuaso, domandò l’ingegnere, che Martino non 
conosca gli episodi che m’hai raccontati? » 

« Come potrebbe conoscerli », rispose il curato. «A me- 
no che, dopo la sua inutile apparizione al caseificio, e la finta 
fuga verso il paese, non si sia rifugiato al Casale ». 

«Insomma, tu speri in Zaccaria? » 

« Si, non è più quello di una volta. Nulla m’impressiona 
di più, quando scendo al Casale, come il vedere quel colosso 
d'uomo, ormai invalido e pentito, meditare sugli errori del 
suo passato ». 

« Come fai a sapere quello che medita? » 

« Me l’ha confessato lui stesso. I carabinieri invece non 
credono che sia del tutto convertito e non osano molestarlo 
soltanto per rispetto alla medaglia. Sinceramente questo mi 
addolora ». 

Dalla chiesa uscirono le ultime donne, quelle rimaste a 
pregare per conto loro, dopo la funzione collettiva. Erano 
donne povere, vestite di scuro, e tenevano i visi nascosti nel- 
Vombra delle ampie pezzuole. Si muovevano lentamente, una 
dietro l’altra, o a coppie silenziose, e sparivano nei vicolet- 
ti bui. Una sola si distaccò da una sua compagna e venne 
nella direzione del curato. Rimase però ferma, a rispettosa 
distanza, senza dire parola. 

« Non c’è nulla di nuovo, Erminia », disse il curato. « Puoi 
andare, puoi dormire tranquilla ». 
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« Dormire? » disse la donna. 

L’ingegnere si alzö in piedi, fece un passo verso di lei. 
Vi fu un breve silenzio, La donna aspettö che lo sconosciuto 
dicesse qualcosa, poi si allontand a fianco della sua compa- 
gna. 

«Come sta?» domandò l’ingegnere al curato. « Come 
vive? » 

« Non puö lamentarsi », rispose il curato. « Il marito gua- 
dagna il necessario. Hanno vari figli, non so se tre o quattro, 
gia grandicelli. Non le sono mancate avversita, malattie, an- 
gustie, ma le ha sapute affrontare ». 

« Voleva molto bene a Martino? » 

«Penso di si. Ma non poteva rimanere zitella per de- 
cine di anni, in attesa del suo ritorno. La vita è dura qui, 
per una donna sola. Martino neppure scriveva. Si poteva sup- 
porre che l’avesse dimenticata ». 

« Credi che Martino sia un uomo che dimentica? » 

« Forse no, disgraziatamente ». 

« In quelle lettere non c’era nulla di compromettente, dal 
punto di vista dell'opinione paesana, per l’onore della ra- 
gazza? Nulla che potesse legarla a lui? » 

« Erano le lettere che Erminia gli aveva scritto quando 
lui era soldato. Quattro o cinque in tutto. Le solite lettere 
della gente di campagna, in cui si dànno notizie della pro- 
pria salute e della salute dei propri familiari, si parla del- 
l'andamento delle semine o dei raccolti e si augura buona 
salute alla persona cui si scrive. Nel linguaggio di città esi- 
stono svariatissime parole per esprimere l’amicizia l’affetto 
e il sentimento d’amore. Qui il cinematografo fortunatamen- 
te non è ancora arrivato. Si usa, come tu sai, una formula 
unica, antica, incorruttibile: volersi bene. ‘Ti voglio tanto be- 
ne’, scriveva Erminia a Martino, ‘tu mi vuoi veramente un 
po’ di bene?’ Da migliaia di anni qui non si usa dire altro. 
Non credo che esse invecchieranno mai ». 

« C’era molta gente in piazza quella sera? Molte persone 
ridevano? » 

«A ben rifletterci, la terrificante ignominia di quello 
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spettacolo era appunto nel carattere del tutto ordinario, del 
tutto corrente, direi quasi del tutto rituale, delle lettere d’Er- 
minia. Ognuno di quelli che ridevano, aveva scritto e rice- 
vuto lettere simili. Era dunque una folla che dileggiava, de- 


rideva, insultava sé stessa ». 


«Era il mese di Maria se non sbaglio. Sulla piazza c’e- 
ra una parte dei fedeli usciti poco prima dalla funzione ». 

«In quel mese non ve ne furono altre di funzioni ». 

« L’ho saputo. Tu t'ammalasti ». 

Dietro le spalle del curato si apri una finestrella della 
sacrestia protetta da un’inferriata. 

« La minestra & pronta, disse una voce di donna dall'in- 
terno. Devo apparecchiare il tavolo? » 


«Non ho fame », si scusö l'ingegnere. « Ho ingoiato tanta 
polvere oggi, da averne lo stomaco pieno ». 

« Proverai almeno il mio vino », disse il curato. « Ti faro 
mettere del pane e delle noci sul tavolino da notte, per il caso 
che ti svegli con la fame ». 


La sorella del curato, una donnetta anziana, sottile e 
pulita, porto una bottiglia con due bicchieri e li poso sul se- 
dile di pietra, fra i due uomini. Aveva i capelli raccolti sotto 
una cuffia nera e un nastro nero attorno alla gola. 

« State parlando ancora di quel fattaccio? » disse in tono 
di rimprovero. «Da allora sono passati piú di vent'anni, se 
non sbaglio ». 


« Per lei che & rimasta qui, certo », osservd l’ingegnere. 


«Ma non per lui, che allora dovette scappare ed & tornato 
solo ora ». 


«Il tempo per lui non è trascorso? Ora avrá anche lui, 
penso, i suoi capelli bianchi ». 

«Gli ultimi fatti di qui, per lui, in un certo senso, sono 
rimasti quelli di vent'anni fa. Quei fatti, per lui, sono come 
di ieri. Nel mezzo c'é stata una specie di notte un po’ piú 
lunga del solito, ecco tutto ». 


« Ma non per la gente rimasta qui. Noi siamo invecchiati 
nelle nostre case, giorno per giorno ». 
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« Forse per questo ci vuole molta pazienza per capirci », 
disse il curato. « Bevi, dimmi che te ne pare di questo vino ». 

«È curioso », osseryd l’ingegnere. «Sa un po’ di zolfo. 
Qualche diavolo ha preso dimora nella tua cantina? » 


« Forse, rispose ridendo il curato. Ma i diavoli piü temi- 
bili non sono come quelli che amano il vino ». 


« Non dovresti parlare cosi », ’ammoni la sorella. « Mar- 
tino non avrebbe avuto quel destino sciagurato, se non fosse 
stato il figlio d’un ubbriacone. Te lo ricordi da ragazzo? Sem- 
pre scalzo, vestito di stracci, famelico. Padre e figlio non si 
vedevano mai in chiesa », 


« Hai buona memoria », confermò il curato. « Non veni- 
va mai in chiesa. Ma quando l’incontravo qui in piazza o per 
i campi, non me lo lasciavo scappare. Parlando con lui, ne ri- 
cevevo un’impressione strana. Non irritarti se ti dico che mi 
chiedevo s’egli non fosse il mio migliore parrocchiano ». 

« Come poteva venirti in mente una stravaganza simi- 
le? », protestò irritata la sorella. 


La presenza dell’ingegnere dava coraggio al curato. 

«Te lo ricordi nei giorni dopo il terremoto? » egli con- 
tinuò. « Avevamo trasformato questa chiesa in ricovero per 
i feriti più gravi. Varia gente, per lo più parenti, s’occupava 
di loro. Ma, a ogni nuova scossa, e ne succedevano parecchie, 
sia di giorno che di notte, quelli che si reggevano in piedi 
scappavano, abbandonando i feriti ». 

« Dovevano tutti, come te, correre il rischio di lasciarsi 
eventualmente seppellire? » domandò la sorella. 


« Essi facevano benissimo a scappare », rispose il curato. 
« Non li ho mai criticati. Però Martino non scappava ». 

« Aveva il padre tra i feriti. Non capisco il tuo modo di 
ragionare ». 


« Ognuno aveva qualcuno tra i feriti. Se non il padre, la 
madre, o il fratello, o il figlio. Ricordo che il padre di Mar- 
tino era disteso per terra sulla paglia. ‘Perché non porti un 
materasso da casa tua?’ aveva detto al figlio. ‘Non abbiamo 
mai avuto materassi’, m’aveva risposto ‘ho portato quello che 
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abbiamo’. Il padre s’accorgeva anche lui delle scosse e coman- 
dava al figlio di fuggire, di mettersi in salvo. E ogni volta il 
figlio cercava di convincerlo ch’era stata solo una sua impres- 
sione, a causa della febbre. Quando perö la scossa era piü 
forte e, dentro la chiesa, si scrostava qualche pezzo d’intona- 
co o di cornicione, gli diceva: ‘Forse hai ragione, forse questa 
era una piccola scossa, ma ormai è gia passata’ ». 

«Se quella non era incoscienza, ma generosita », inter- 
ruppe la sorella, «come spieghi ch’egli sia poi finito cosi 
male? » 

«Forse per colpa mia », confessò il curato con una voce 
che commosse l’ingegnere. « Io mi sento responsabile di tutti 
i miei parrocchiani », egli aggiunse, « anche di quelli che non 
vengono in chiesa ». 

La sorella stava per rispondere un’impertinenza, ma si 
frenò per riguardo all’ospite. 

« Volevo dire che la camera dell’ospite è pronta », ella 
annunziò per cambiare discorso. 

« Prima d’andare a dormire bisogna finire la bottiglia », 
disse il curato. 

« Preferisco partire », disse l'ingegnere versando da bere. 
« Questa breve sosta, il vino, l’aria fresca della sera m'hanno 
fatto passare la stanchezza ». 


« M’avevi detto », protestò il curato, « che il motore della 
tua macchina era guasto ». 


«Il riposo gli avrà fatto del bene », assicurò l’ingegnere 
ridendo. 


Il curato l’accompagnò fino all’automobile, in mezzo alla 
fontana. Era deluso e anche un po’ offeso. 

« Adesso abiti a Napoli? » gli domandò. 

« No. Come diavolo ti viene in mente? » 

« La tua macchina ha la targa di Napoli ». 

«E tu credi alle targhe? » 
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Vil 


« Visto il tuo ritardo », disse Martino, « speravo che non 
saresti piú venuto. Francamente, non mi piace vederti coin- 
voltc in questa mia faccenda personale ». 

« Infatti, avevo cambiato idea », disse l’ingegnere. « Un’o- 
ra fa, venendo su dal Casale, invece di proseguire per il pas- 
so, improvvisamente m’era venuta l’idea di pernottare nel tuo 
paese ». 

« C’é ora qualche locanda? » 

« No, ma conosco il parroco, un mio vecchio compagno 
di scuola ». 

« Una volta era un buon uomo, un uomo di coraggio. 
Non s’é avvilito col tempo? » 

« Ha vissuto in questa contrada, m’ha confessato, come 
un deportato ». 

« Ha ancora quella sorella? Non se n’é ancora disfatto? 
Che disgrazia. A che gli é servito il celibato? » 

S’era messo a soffiare il vento. Era un vento tiepido, con 
improvvise lingue d’aria gelida. La selva si svegliò. Gli alberi 
si agitavano con un rumore sonoro di foglie secche. Il cielo 
aveva perduto la sua tinta verde scura e ne aveva presa una 
grigia lattiginosa. La nera catena delle montagne mostrava un 
profilo tagliato nell’acciaio. 

«Fu il curato », disse Martino, « che tanti anni fa mi 
procurò il passaporto per l'estero. Fu la mia salvezza, o la mia 
rovina, non so ». 

«A dir la verità, lui non fece che portartelo », disse l’in- 
gegnere. « Me l’ha raccontato lui stesso ». 

« Non volle spiegarmi come se l’era procurato », conti- 
nuò Martino. ‘È falso?’ gli domandai. ‘Non t’avrei portato un 
documento falso’, egli mi rispose. ‘Come l’hai ottenuto?’ gli 
domandai. ‘Ho promesso di non rivelarlo’, egli mi rispose. Io 
ero nascosto in una capanna, qui, in mezzo alla selva. Una 
sola persona conosceva il mio rifugio e mi portava da man- 
giare, la madre di Erminia. Ma quella buona donna ubbidiva 
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ai consigli del curato e mi teneva all’oscuro di tutto. Cosi, 
seppi della perquisizione in casa mia, ma non del sequestro 
delle lettere e dell’incredibile vigliaccheria che ne segui. Per 
mia rabbia e scorno appresi quei fatti soltanto alcuni anni 
dopo, all’estero, da un paesano di qui». 

« Anche se tu avessi risaputo tutto, quando eri ancora 
qui, cosa potevi farci? » 

« Ingegnere, non sono domande che ammetto ». 

« In paese conoscevi una certa Gaetana? » 

«La figlia del maestro di scuola? Credo che fosse la fi- 
danzata di don Vincenzo. La vedevo qualche volta sulla porta 
di casa, la sera, conversare con lui ». 

« Lei ti conosceva? Le avevi mai parlato? » 

« Come sarebbe stato possibile? Ingegnere, non dimenti- 
care che io ero il figlio del carbonaio. Noi eravamo la fami- 
glia più povera e più disprezzata del paese. Ma perché mi 
chiedi questo? Se mi fossi permesso di rivolgere la parola a 
Gaetana, i suoi parenti m’avrebbero ucciso a bastonate. A 
parte questo, io mi ritenevo talmente fortunato che una ra- 
gazza seria e pulita come Erminia m’avesse dato la sua paro- 
la, che per me le altre ragazze neppure esistevano ». 

« Allora devi sapere che, quella memorabile sera delle 
lettere, don Vincenzo andò, come al solito, in casa del mae- 
stro, per conversare con la ragazza, ma lei rifiutò di riceverlo. 
Gli fece anzi dire di non più sentire per lui che orrore e 
ribrezzo ». 

« Veramente? Era una compagna di scuola di Erminia. 
Avevano la stessa età. Gaetana era più grande, forse anche 
più bella, oppure semplicemente meglio vestita. Una volta, in 
tempo di Natale, il maestro organizzò una piccola recita. Er- 
minia e Gaetana recitarono assieme i versi di un duetto di 
pastori in onore di Gesù Bambino ». 

« Pur di riconciliarsi con la sua ragazza, Don Vincenzo 
le fece sapere di essere pronto a chiedere scusa a Erminia. 
‘Se fa questo’, gli fece rispondere Gaetana, ‘non adempie che 
al più semplice dei suoi doveri, niente più. Mi stupisce, anzi, 
che non l’abbia già fatto’. Per il resto, il solo pensiero di di- 
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ventare la moglie d’un simile uomo, continuava a darle i bri- 
vidi. Ma non cosi, com’® ben comprensibile, l’intendeva la 
famiglia di Gaetana. Don Vincenzo, come tu sai, era l’uomo 
più ricco della contrada. Se non sbaglio, questa stessa selva 
gli appartiene. Un altro partito da stargli alla pari, dove lo 
trovavano? La rinunzia di Gaetana annientava le speranze 
dei parenti. Se in principio qualcuno di essi non aveva na- 
scosta una certa ammirazione per il romantico gesto della 
ragazza, infine furono però tutti d’accordo di considerarla 
semplicemente una pazza. Nessun mezzo fu dunque trascu- 
rato per dissuader)a e ricondurla a ragione. La minacciarono 
di rinchiuderla in convento per il resto della vita. Numerose 
candele furono accese davanti a vari santi. Né fu dimenticato 
di ricorrere a una fattucchiera, per il caso che la poverina 
fosse stata vittima di qualche tuo sortilegio. Finalmente la 
ragazza, in presenza del curato, si dichiarò stanca. ‘Volete il 
sacrificio della mia vita al benessere della famiglia’ doman- 
dò. ‘Va bene. Ma tornerò a parlare con Vincenzo solo il gior- 
no in cui arriverà la prima lettera di Martino dall’estero, e 
nella lettera egli scriva di essere in salvo’. Era difficile imma- 
ginare, per i familiari, condizione più stravagante. Ma al cu- 
rato riusci di dimostrare la moralità della richiesta, e lo stes- 
so don Vincenzo accettò. Fu cosi che tu ricevesti il passa- 
porto ». 

«Da don Vincenzo? » 

« No, da Gaetana ». 

Il vento cominciava a dare fastidio. Era già il vento umi- 
do e freddo della notte. Il muricciolo sul quale i due stavano 
seduti, era umido di rugiada. Arrivava ogni tanto da lontano 
un odore di steli di granturco bruciati. Tutto ciò ch’era al di 
sotto della cresta delle montagne era nero, ma non in modo 
uguale. Sui contorni delle colline e sui letti dei torrenti c’era 
ancora quel tanto di luce che creava l'ossatura notturna della 
valle. Il fondovalle era un lungo lago grigio scuro di lava. 
Non era difficile riconoscere, in lontananza, il lume della ta- 
verna del Casale. Alcune centinaia di metri al di sotto della 
selva, il paese era una profonda conca d’ombra, salvo il lam- 
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pione della piazza davanti al portoncino di don Vincenzo. 
Martino guardava fisso il mucchio grigio dell’abitato. Forse 
riconosceva in quel groviglio una casetta, forse solo il camino 
di una casetta, ma non osava parlarne. Di nuovo non sentiva 
le parole dell’ingegnere, di nuovo era assorto. Il suo respiro 
era piú profondo. «Cosa dicevi? » domandö, ma non fece 
caso alla risposta. Per ripararsi dal vento, si sedettero sul pen- 
dio erboso, sotto il muretto. 

« Gaetana & ancora viva? E in casa? », domando Martino. 

« No, é morta ». 

« Da quando? » 

« Da poco. E stata uccisa, sembra, per sbaglio. Non so se 
ne hai gia sentito parlare, ma anche qui, sebbene meno che 
altrove, durante l’ultimo mutamento politico, vi sono stati 
fatti di sangue. In qualche caso é sorto il dubbio che la poli- 
lica sia stata solo un pretesto per vendette private ». 

« Da chi poteva essere odiata Gaetana? » 

« Gli assassini non cercavano lei, ma il marito. Nel buio 
pero fu colpita lei. Il marito & molto odiato, d’un odio di- 
verso dal tuo. Se non ho mal capito, c’é qualcuno che vor- 
rebbe eliminarlo semplicemente per impadronirsi del casei- 
ficio ». 

Un violento fruscio tra gli alberi e un brevissimo acuto 
suono gutturale fecero balzare in piedi l'ingegnere. 

« Sara stato un gatto selvatico », disse Martino. « Puoi 
tornare a sederti. Non hai mai passato la notte in una selva? » 

« Cos'hai in mano? », domandò l’ingegnere, 

Solo in quel momento egli si era accorto che Martino 
teneva, appoggiata su un ginocchio, una mano piena di more. 

«Le ho colte venendo in su», disse Martino. « Faceva 
ancora chiaro. Le siepi quassi ne sono cariche. Da ragazzo, 
durante l'estate, le more dei rovi erano spesso il mio solo 
companatico col pane duro. Vuoi assaggiarle? » 

« Le trovo eccellenti ». 

« C'è poco da sfottere ». 

« Non fare il permaloso. Le trovo squisite ». 

« Sono piene di polvere. Non ho potuto lavarle ». 
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« L’acqua pulisce, ma toglie il gusto. Conosci bene la 
montagna? » 

« Non la montagna, ma la selva. Ero qui la maggior parte 
del tempo. Era la mia casa, la mia scuola, la mia palestra. 
Aiutavo mio padre a fare il carbone di legno. Non che disde- 
gnassi la compagnia degli altri ragazzi, ma la miseria mi te- 
neva lontano da essi. Il mio vestito era un insieme di stracci 
e andavo scalzo. Siccome non mi sentivo piti stupido o fiacco 
degli altri, non mi piaceva di fare l’inferiore. Mi feci il pri- 
mo paio di scarpe all’eta di sedici anni, con la prima mesata 
che ricevetti come manovale muratore. Solo due anni pit 
tardi potei farmi il primo vestito. Finché faceva bel tempo, 
andare scalzo, o con le ciocie di pezza cucite da mia madre, 
non era una disgrazia; ma tra la neve e il fango erano dolori. 
In quel tempo avevamo in famiglia un solo paio di ciabatte, 
che mettevamo a turno, secondo il bisogno. Mio padre le met- 
teva quando, in qualita di carbonaio, era convocato al muni- 
cipio. Ma una domenica la sorella del curato stabili che, per 
il rispetto dovuto alla casa di Dio, non avrebbe pit tollerato 
che qualcuno entrasse in chiesa a piedi scalzi. Da allora mio 
padre e io cessammo d’andare alla messa. Riconoscemmo 
senz'altro alla mamma la priorità dell’uso delle ciabatte la 
domenica mattina. Cosi, nei rapporti con Dio, lei si assunse 
la rappresentanza del resto della famiglia. Cercava però di 
non abusarne. Prima di uscire per andare alla messa, ci do- 
mandava: ‘C’è niente di speciale da chiedere per voi?’ Per 
lo più erano, mi vergogno a dirlo, desideri mangerecci. ‘Come 
siete ingordi’, ci rimproverava la mamma. Per conto suo, lei 
chiedeva a Dio che suo figlio diventasse un uomo onesto. 
Adesso, come muratore, il prezzo d’un paio di scarpe corri- 
sponde press’a poco al mio salario di due giorni. Mio padre 
non faticava certamente meno di me, eppure, se avesse com- 
messo la follia di comprare un paio di scarpe, saremmo ri- 
masti senza mangiare per un mese ». 

« Cosi poco valeva il carbone? » 

« Non cosi poco. Ma il carbone mio padre lo faceva col 
legno di questa selva. La selva appartiene a don Vincenzo 
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Tarocchi. Per ogni sacco di carbone mio padre riceveva po- 
chi centesimi e un bicchiere di vino. Quell’uso del bicchiere 
di vino in aggiunta al salario fu la sua sciagura. Il vino in 
quei tempi costava niente. I] carbone veniva portato a domi- 
cilio in mattinata. Come riuscire a bere, in una sola mattina- 
ta, a stomaco vuoto, da quindici a venti bicchieri di vino, 
senza cadere ubbriaco? » 

« Nessuno lo costringeva ». 

«E facile dire. Ma quante volte ne abbiamo discusso in 
famiglia. Anche mio padre ci rifletteva e ne discuteva con noi. 
Ma gli mancava il coraggio di decidersi. Secondo lui, rifiutare 
il bicchiere significava assumersi una responsabilita troppo 
grande. Un'usanza sarebbe andata perduta. Una delle raris- 
sime e povere usanze a favore di chi lavora. E sarebbe andata - 
perduta per sempre. Nessun carbonaio, nell’avvenire, avreb- 
be più ricevuto il suo bicchiere di vino. Per colpa di mio pa- 
dre. Era una responsabilità tremenda. ‘Non è per me, capite, 
ci ripeteva il pover’uomo, ma per il diritto”. Aveva un senso 
mostruoso del diritto. Invano mia madre aveva cercato di per- 
suadere i clienti a sostituire il bicchiere di vino con un pez- 
zo di pane o qualche centesimo in più. A loro non conveniva, 
perché in quei tempi il vino in famiglia si sprecava. Quella 
di mio padre, era dunque un’ubbriachezza obbligatoria. Ap- 
pena ubbriaco, egli si vergognava. Si nascondeva assai spesso 
in un fosso vicino casa e non rientrava perché non voleva 
darmi scandalo e cattivo esempio. Rientrava al mattino se- 
guente, sporco, malandato, avvilito e allora raccontava una 
bugia qualsiasi. Io facevo finta di credergli. Non ho mai pian- 
to in vita mia che per lui. Era un piccolo uomo nero, color 
fumo, magrissimo, contorto, come un alberello carbonizzato, 
talmente ridicolo, e talmente buono, commovente. Egli soffri- 
va di orribili mali di stomaco, e per finire, negli ultimi anni, 
aveva anche la gola e il palato cosi rovinati, da non distingue- 
re più la qualità delle bevande che gli venivano offerte. Be- 
veva qualunque liquido avesse un colore somigliante al vino. 
Appena questo fu risaputo, divenne l'origine di beffe atroci. 
Cominciò a tornare a casa con le labbra e i denti rossi, come 
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se avesse bevuto inchiostro colorato. Al punto che, le prime 
volte ch’egli cominciö a sputare sangue, in famiglia non gli 
facevamo caso. Pensavamo che fosse qualche altro scherzo. 
Mia madre si lamentava. Diceva: ‘Il vino hanno in casa, ma 
Vinchiostro devono comprarlo. Non potrebbero pagare un po’ 
meglio mio marito?’ Dopo il terremoto, assieme agli altri fe- 
riti del paese, fu trasportato anche lui a Roma e ricoverato 
in un ospedale. Io l’accompagnai; senza di me non voleva 
andare. D’altronde anch’io avevo un’infezione al ginocchio. 
Nei primi giorni d’ospedale egli non rispondeva a nessuno, 
non riusciva a rendersi conto. Credeva di sognare. Credeva 
di trovarsi in Paradiso. ‘Dunque, é vero, mi diceva. Vedi bene, 
Martino, che è vero’. ‘Che cosa è vero?’ io gli domandavo. 
“E vero che esiste un’altra vita’. Con qualche pena riuscii a 
fargli capire che si trovava. semplicemente in un ospedale e 
che la signora vista il giorno prima non era la Beata Vergine, 
ma la regina in visita ai feriti del terremoto. Da quel momen- 
to egli cominciò a scambiare ogni infermiera per la regina. 
Non aveva mai visto persone con un colorito cosi fine e una 
carnagione cosi pulita; non era perciò abituato a distinguer- 
le luna dall'altra, a riconoscere individualmente quelle crea- 
ture d’un altro mondo. Credeva che fosse sempre la stessa 
persona, sempre la regina. ‘Maestà’, diceva all’infermiera che 
voleva rifargli il letto, o vuotare il vaso, ‘Maestà, è una degna- 
zione da parte tua che non posso permettere’. Anche là non 
gli mancava però un motivo di tristezza. ‘Noi stiamo qui’, mi 
diceva, ‘in questa anticamera del Paradiso, e tua madre?’ 
Il pensiero di sua moglie gli tornava ogni volta che gli por- 
tavano da mangiare. Non sapeva mangiare senza sua moglie, 
non sapeva, non l’aveva imparato, non era colpa sua. Cer- 
cava perciò di nascondere tutto il cibo che gli riusciva, per 
riportarlo a casa. Cosi l'infermiera gli scopri, sotto il cuscino, 
avvolte in un foglio di carta e in un asciugamano, alcune bi- 
stecche già imputridite. ‘Che fortuna il terremoto, mi diceva. 
Senza il terremoto non avrei mai conosciuto queste delizie. 
La prossima volta speriamo che anche a tua madre capiti 
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qualche piccola ferita. Non grave, che Dio ce ne liberi, ma 
una piccola ferita che basti per venire all’ospedale ». 

« Guarda laggiù », interruppe l’ingegnere. 

Nella piazzetta del villaggio, dentro il cerchio di luce 
gialla del lampione, davanti al portoncino di don Vincenzo, 
avevano fatto la loro apparizione due carabinieri. 

« S’avvicina l’ora », disse l'ingegnere. « Martino, che de- 
cidi di fare? » 

« Che mi consigli? » rispose Martino. 

« Devi decidere tu », disse l'ingegnere. « Se fosse vivo tuo 
padre, direi che dovrebbe decidere lui. Ma qualunque cosa tu 
decida, stanotte io resterò al tuo fianco ». 

«Andiamo via », disse Martino. « Portami dove ti pare, 
ma lontano di qui». 


Agosto 1950 
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PRIMO CORO 


I 


Ci siamo levati nella notte, per cogliere il fremito verso 
la festa, e il buio era gia aperto; abbiamo guardato le linee 
deste dei monti, e la devozione dell’aria non mossa ancora da- 
gli uccelli. Verso l’ultima veglia, perché non si è udito l’echeg- 
giante canto del gallo? Oh giovanile sicurezza della prima 
luce! Scendono le acque liete di servire. 


II 


Per tutto ieri abbiamo volto la struttura del corpo alla 
tensione, una mansuetudine si & piegata ad ascoltare, siamo 
stati pazienti alla mole del lavoro; superato l’oscuro esistere 
delle cose, le abbiamo sentite pronte ad una simmetria festo- 
sa. E alle prime stelle purissime nel cielo, abbiamo acceso un 


candelabro nella casa, di fiammelle non timide. 


III 


Guardate le siepi questa mattina, quanta gentilezza cir- 
conda il loro vigoroso intrico; oh strade di campagna alle 
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curve deserte, mostrarsi dei sentieri tra i campi, vagante ab- 
bandono dei declivi fino ai rustici pozzi! Ed ecco che pro- 
cede un gruppo di buoi e di vitelli, e allo scuotersi dei bian- 
chi corpi, rosse strisce dal capo oscillano. Da cipressi da lauri 
e mirti, abbiamo posto fronde su tutte le soglie. 


IV 


I suoni delle campane dilagano, piü alto delle piazze e 
delle gradinate delle citta. Dai villaggi invisibili, il vento por- 
ta onde di musiche e di trombe; e da prati di pace, lungo 
ruscelli costeggiati da pioppi, i cori dei popolani. 


V 


Molto dei giorni & passato tra abitudine e non accorger- 
si; ora possiamo rispondere a una chiamata proprio per noi. 
O festa, svela la tua alterità che salva, disegna parole chiare 
alla nostra mente, tu, dono di cui non vediamo latto che lo 
porge, novità di pace. 


VI 


Perduti nel sonno e profondi in sogni, abbiamo provato 
una tenerezza, che alludeva al tuo segreto. Tu puoi soddisfare 
la parola inesprimibile da individuo a individuo, tu che sei 
di là dalPutile; o invisibile nel tuo culmine, compensa ogni 
perdita e rinuncia, e la continua pazienza della vita. 


VII 


Ecco, sarebbe un giuoco morire qui sotto i tuoi occhi, 
spezzarsi vestiti della tua luce mite, spegnendo il gemito nel 
tuo silenzio. Il piacere, che & il dio degli altri giorni, oh come 
goffo appare ora, nella sua sordita, nel nascondersi sempre, 
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nel dir mentite parole. Permetti che conduciamo ai tuoi pie- 
di esseri e cose che abbiamo piú care, perché traspaia tutta 
la loro purezza. 


VIII 


Non può essere che esista soltanto darsi colpi Pun Pal- 
tro, per avere posto e cose: di là dalla triste ingiuria e dalla 
vendetta; di là dal travaglio degli errori e dei pentimenti; 
dalla notte carica di sospetti, e dal giorno in cui i felici si 
specchiano nella loro angusta felicità. 


IX 


Tu cominci col silenzio creandoti un’altra luce; uniti al 
tuo ritmo, disciolti dal nostro groviglio e accordàti alla tua 
libertà, guidati da te varcheremo oltre, dove la liberazione è 
per aprire ad altro. 


X 


Nell’ombra che scende dentro tanta luce culmina il tuo 
mistero: tu convocatrice di là dalla vita e dalla morte, apri 
l’unità a purificate presenze, trasfigura le assemblee, ascolta 
serena e preziosa le parole dell'amore e della morte, accogli 
la passione dell'intimo universale. 


SECONDO CORO 


I 


Scenderemo nella vita col vestito della festa, indossato 
al cospetto dei morti; è con noi il silenzio dei cimiteri, e Pul- 
timo verso delle epigrafi: si è aperta giovanile la mossa dello 
spirito che non ha età. 
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Il 


Stabilito un intimo orizzonte, da questa solennita scen- 
diamo, e riconosciamo in ogni atto di dolore un’incarnazione 
sacra; & impossibile tornare al vecchio individuo, ansioso di 
salvare in sé la memoria, e accumulante ricchezze. 


III 


Da questa presenza abbiamo scelto l’aprirci, la vigorosa 
malinconia di pensare ai dispersi, unificandoli con instanca- 
bile atto. 


IV 


È con noi il Dio uno, che stava prima solitario in deci- 
sioni misteriose; trepidiamo per non uscire dalla sua premura 
di disceso, e dalla sua ragione creante. 


V 


Colta Videntita tra il silenzio dei morti, e il silenzio da 
cui sorge la bontà e la musica, che cosa siamo noi con le no- 


stre sensazioni, con il nostro corpo, sempre stolto a fuggire 
dall’intimo? 


VI 


Da quest’altezza vediamo l’immagine dei morti, quello 
sguardo colmo di anima, quell’aprire parole da una fiducia, 
e star vestiti degli umili panni del mondo. 


VII 


Abbiamo compiuto il sacrificio più grande, e posto un 
freno alla preghiera, rinunciando ad invocare immobili; e 
tenendo pura l’unità con tutti, superiamo la nostra finitezza. 
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VIII 


Nell’unità nessuno è più dalla parte del conosciuto, e tutti 
sono chiamati dalla parte del fare in atto, anche i malati, i 
pazzi, gli schiavi che costruirono le Piramidi; vediamo i no- 
stri genitori più che genitori. 


IX 


Abbiamo gridato per salvare gli uomini, dal sigillo dei 
loro atti avvenuti; è apparsa l’insufficienza di riassumere il 
passato, c'è sempre altro da dire sugli eventi. 


X 


Sorridendo in sé la festa gentile, conscia del dolente pas- 
sato di ciascuno, e prese su di sé tutte le speranze, si comu- 
nica all'intimo di tutti: sorgono liberi atti sereni, al posto 
dell’irrimediabile. Sarà un giuoco incontrare domani, le cose 
e i sentimenti del passato, forse sbigottiti. 


TERZO CORO 


I 


O linguaggio, non basta il presente a trarti dalla memo- 
ria del passato? O pensiero-parola, o indomabile, come sal- 
varti dal nostalgico tono? Parli della casa e sogni la chiesa, 
parli degli esseri e delle cose e sogni l’inizio di tutto. Non 
ti bastano le musiche come sono, la bontà nei suoi atti? 


I 


Primavera, tu che ti collochi fra le altre stagioni con 
canti e voli d’uccelli, e venti odorosi in crescenti luci, più 
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dolce per gli occhi lieti d’abbandono: forse il passato, forse 
la consuetudine hanno perduto il loro odore di stantio? 


Il 


Ahi, anche tu sei nel ritmo della vita, dentro leggi di 
floridezza e di appassimento, d’esuberanza ed amara consa- 
pevolezza. Anche tu, o amore, torni sempre in ogni punto e 
in ogni essere, incatenato al ripetere la vita. Quando a pri- 
mavera suona la campana a morte, o sole, impara dal nulla 
che ti dice il cadavere. 


IV 


Per millenni e millenni & durata la saggezza di ripetere 
furiosamente amore, quanto pit infuriava la morte; e il pas- 
sato ha confermato il suo regno: l’individuo, imitando se stesso 
miriadi di volte, è corso affannato alla morte, gettando qual- 
che cosa per lasciare di sé. O voluttà generatrice, la tua ve- 


rità è quando si alza la delusione di ritrovarsi individui. 


V 


Lontani dal notturno stringersi a voluttà, che stanno 
sgualcite alPalba: lontani dall’impaurito evitar la vecchiaia. 
Lontani dai sogni che ripetono febbrili il passato, dalle viste 


di piacere che nel giorno attraggono, e la sera è ugualmente 
triste. 


Vi 


Dove pareva il nulla abbiamo visto volti e volti; e nella 
ricomparsa di tutti, abbiamo cominciato un canto per tenerli 
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uniti accanto a noi: piú il canto saliva bello e puro, piú era- 


vamo certi che tutti cantavano silenziosamente con esso. 


VII 


Ecco, accompagniamoci dallo spazio e dal tempo, e voi 
alberi dalla vostra immobilità, e voi esseri viventi non restate 
chiusi nei nidi; meglio prender su i figli e che non guardino 
indietro: questo.presente può aprirsi a una realtà che non 
genera per la morte. 


Vill 


O tu che ti sei distaccato dalla purezza della festa, e non 
hai resistito all’entrata nella volutta, non sentito nella mu- 
sica un tono di tristezza per te, e dalla luce mesta della luna 
pieta, perché non sei stato forte? Non hai saputo attendere 
l’impossibile, ed ora guardi quella piccola parte del tempo, 
che porta con sé il tuo aver ceduto. 


IX 


Un tempo altare era l'unione e la passione di conoscersi 
nell’abbandono alla voluttà; ma la primavera si è velata, un 
contrasto col mondo ha occupato il centro, e non è più pos- 
sibile chiudersi nelle abitudini. 


X 


O festa, che con purissima fronte stai a purificare, e per 
la gioia di aggiungerti, sei pronta ad irraggiare in ogni punto 
anonimo. Come te mansueti, fatti della tua sostanza invisibile, 


della tua lieve stanchezza, solo perché nell’infinito. 
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QUARTO CORO 


I 


Duro Purto nei limiti, difficile restare sereni alle calun- 
nie, gli altri non comprendono, non c'è accordo col mondo. 


I 


Il punto umano penoso, e ognuno separato dall’altro, e 
invoca la presenza, e intanto si consuma alla morte. 


III 


O volto affilato di morente su bianco letto, volto in su 
il perduto sguardo, vita di roseo colore e di parole impetuose, 
tutta impallidita. 


IV 


Amare, amare dalla radici, essere con Patto purissimo 
del morente, forza silenziosa mentre il sole irraggia la fuori 
inconsapevole. 


V 


Tutti, tutti uniti infinitamente con ogni lamento, con ogni 
silenzio salente da un’incarnazione, uniti oltre i confini di 
ogni forma che passa. 


VI 


I ego o 
Fors’anche avremo la gioia della pace, con ogni essere 
incontrato che soffra: il nostro orgoglio si e nella festa sco- 
perto goffo. 
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VII 


Lealta, bella come una fronte aperta, come uno sguardo 


che si china solo per pudore, e si risolleva per chiarezza e 
per ascoltare. 


VIII 


Pronti a servire ogni giorno nel bene, a rimetterci nel- 
Pamore che da e non chiede, umiltà come i morti consumati. 


IX 


E ci sia cara la voce umana, ricordando quando udivamo 
il tono di persone appassionate, giuste, misconosciute, che 
parevano andate lontano come in una sera. 


X 


Lasciato ogni angusto litigio, lasciato di volere una feli- 
cita solo per noi, andiamo al coro unito di tutti, mentre ogni 
lamento e passato a un silenzio preparatore. 
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MISTERI 


I ausi zirà in alt i vuj 

su li pichis secis dai lens, 

no jöt il Signöur, ma il so lun 
ch’al brila sempri imens. 


Di tantis robis ch’i sai 
în sint tal cour doma una, 
i so] zovin, vif, bandonat, 


cwl cuarp ch’al si cunsuma. 


I stai un moment ta Perba 

dal rivàl, tra i lens nus, 

po’ i ciamini, e i vai sot il nul, 
ei vif cu la me zoventüt. 


Mistero. — Oso alzare gli occhi sulle cime secche degli alberi: non 
vedo il Signore, ma il suo lume che brilla sempre immenso. 


Di tutie le cose che so ne sento nel cuore solo una: sono giovane, 
vivo, abbandonato, col corpo che si consuma. 


Resto un momento sull’erba della riva, tra gli alberi nudi, poi cam- 
mino, e vado setto le nuvole, e vivo con la mia gioventu. 
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DANSIS DI NARCIS 


Jo i soi neri di amöur 
ne frut né rosignoul 

dut inteir coma un flour 
i brami sensa sen. 


Soj levat ienfra li violis 
intànt ch’a sclariva, 
ciantànt un ciant dismintiàt 

ta la not vualiva. 

Mi soj dit: Narcis! 

e un spirt cu’l me vis 
al sclariva la erba 
cu’l clar dai so ris. 


Danze pr Narciso I. — Io sono nero di amore, né fanciullo né usi- 
gnolo, tutto intero come un fiore, desidero senza desiderio. 

Mi sono alzato tra le viole, mentre albeggiava, cantando un canto 
dimenticato nella notte uguale. Mi sono detto: Narciso! e uno spirito 
col mio viso oscurava l’erba al chiarore dei suoi ricci. 


I 


Jo i soj na viola e un aunär, 
il scur e il palit ta la ciar. 


I olmi cwl me vuli legri 
PauNAR dal me stomi amar 

e dai me ris ch’a lusin pegris 
in tal soreli dal rival. 


Jo i soj na viola e un aunar, 
il neri e il rosa ta la ciar. 
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E i vuardi la vioLa ch’a lus 
greva e dolisiosa tal clar 

da la me siera di vilüt 

sot da l’ombrena di un morar. 


Jo i soj na viola e un aunàr, 
il sec e il mörbit ta la ciar. 


La VioLA a intorgolèa il so lun 
tinar tai flancs dur da l’AUNAR 
e a si spièglin ta lazür fun 

da Paga dal me cour avar. 


Jo i soj na viola e un aunàr, 
il frèit e il clipit ta la ciar. 


II. — Io sono una viola e un ontano, lo scuro e il pallido nella carne. 
Spio con il mio occhio allegro l’ONTANO del mio petto amaro e dei miei 
ricci che splendono pigri nel sole della riva. 

To sono una viola e un ontano, il nero e il rosa nella carne. 

E guardo la vioLa che splende greve e tenera nel chiaro della mia 
cera di velluto sotto l’ombra di un gelso. 

Io sono una viola e un ontano, il secco e il morbido nella carne. 

La vioLA contorce il suo lume tenero nei fianchi duri dell’onTANO, 
e si specchiano nell’azzurro fumo dell’acqua del mio cuore avaro. 

Io sono una viola e un ontano, il freddo e il tiepido nella carne. 


III 


O me spalis, 
o me palit 
volt cu’l neri da li violis, 
dongia il lari 
o in tal stali, 
no i brilais coma bessolis 
ta li Sainis o tal Broili... 
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Li il soreli 
(cisindeli 
di na muärt di pur amöur) 
a impia il veri 
dal me neri 
vuli spävit coma un flour. 


: III. — O mie spalle, o mio pallido volto col nero delle viole, presso 
il focolare o nella stalla, non brillate come da sole nelle Sàine o nel 
Brolo... 

Li il sole (cero per una morte di puro amore) accende il vetro del 
mio nero occhio, pavido come un fiore. 


LIEDER 


Colat dal cour dal sèil 
il cour di un zovinut 
al trimava vistut 

di un ciant massa lizéir. 


Cu la ciamesa vierta 
al coreva pal troi 

dal di selèst cui poj 
cha prufúmin di fiesta. 


Oh ciant, oh ciant lizèir 
tra il cour e il cour dal seil 
se tu i ti tas li sèjs 

da la vita a si sièrin. 


I. — Caduto dal cuore del cielo, il cuore di un giovinetto tremava 


vestito di un canto troppo leggero. | 
Con la camicia aperta correva per il sentiero del giorno celeste, coi 


pioppi che profumano di festa. i 
Oh canto, oh canto leggero tra il cuore e il cuore del cielo, se tu 


taci le ciglia della vita si chiudono. 
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II 


Soreli ah soreli 
intant ch’al si petena 
ti ghi ris ta la crena 
e a mörin li stelis. 


Soreli ah soreli 

tal borc Palba sidina 
a insea la cialsina 
trimant in tal spieli. 


E al cor il fantassin 

ju pal troi da li fiestis 
cu li barghessis fres’cis 
coma na fuea tal grin. 


II. — Sole ah sole, mentre si pettina tu gli ridi sui ricci e muoiono le 
stelle. 

Sole ah sole, nel borgo Palba muta abbaglia Pintonaco tremando 
nello specchio. 

E corre il giovinetto per il sentiero delle feste, coi calzoni freschi 
come una foglia sul grembo. 


IL DP DA LA ME MUART 


Ta na sität, Triest o Udin, 
ju par un vial di tejs 

di vierta quant ch'a múdin 
il colour li fuejs, 
i colarài muart 

sot il soreli ch’al art 
biondu e alt 

e i sierarai li sèjs, 

lassant ch’al lusi il sèil. 
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Sot di un tej clipit di verd 
i colarai tal neri 

da la me muärt ch’a dispiert 
i tejs e il soreli; 
i biei zovinüs 

a coraràn ta chè lus 
chi ai pena pierdút 
svualànt four da li scuelis 
cui ris tal sorneli. 


Jo i sarai ’ciamò zòvin 
cu na blusa clara 

cui dols ciavièj ch’a plòvin 
tal polvar amàr. 
Sarài ’ciamò cialt 

e un frut curint pal sfalt 

clipit dal viàl 

mi pojarà na man 
tal grin di cristàl. 


IL GIORNO DELLA MIA MORTE. — In una città, Trieste o Udine, per un 
viale di tigli, quando di primavera le foglie mutano colore, io cadrò 
morto sotto il sole che arde — biondo e alto — e chiuderò le ciglia 


lasciando il cielo alla sua luce. 

Sotto un tiglio tiepido di verde, cadrò nel nero della mia morte che 
disperde i tigli e il sole; i bei giovinetti correranno in quella luce che 
ho appena perduto, volando fuori dalle scuole, coi ricci sulla fronte. 

Io sarò ancora giovane, con una camicia chiara e coi dolci capelli 
che piovono sull’amara polvere. Sarò ancora caldo, e un fanciullo cor- 
rendo per l’asfalto tiepido del viale, mi poserà una mano sul grembo di 
cristallo. 
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Il 16 luglio 2617, a Valloria, citta lacustre presso le ro- 
vine dell’antica Venezia, tale Mariano Pietrangeli, fu ricove- 
rato in una clinica sperimentale per malati di mente. Era 
un ragazzo di vent’anni, di professione studeñte, e la sua anor- 
malita fu definita di visionario lucido, anzi logico. Ragiona- 
va benissimo e, fino ad un certo punto, deplorava coi medici 
quella che non rifuggiva dal chiamare la sua infermita. Tut- 
tavia, proprio nei momenti che meglio si adoperava per ana- 
lizzarla e dominarla, lo vedevi battersi la fronte come uno 
che all'improvviso viene assalito da un ricordo preciso ed 
urgente, e giü a ragionare di cose e fatti di cui nessuno dei 
presenti aveva nozione. Anche il suo linguaggio si alterava, 
egli si esprimeva con termini antiquati, quasi leggesse da 
un vecchio libro: ed era da notarsi come soccorresse allo stu- 
pore degli astanti traducendo in lingua corrente le espressio- 
ni meno comprensibili che gli uscivano di bocca. L’accesso 
non comportava furori, ma una specie di fervore appassio- 
nato che investiva particolarmente nomi di persone e di luo- 
ghi, rilevati dagli attributi di « papa», « mamma », « figlio 
mio », «la mia casa»: e simili. Qualche lacrima spuntava 
sul ciglio del giovane quando tentava di spiegare il suo do- 
lore, convinto che quelle persone, quei luoghi tanto cari, non 
li avrebbe ritrovati mai più. Dopo, rimaneva, non depresso 
e attonito, piuttosto pensieroso e melanconico, memore di 
tutto quel che aveva detto, ma in un certo senso, rassegnato 
alla necessità di non tenerne conto. « Eppure son cose vere » 
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ripeteva di tanto in tanto scrollando il capo come un vecchio. 
Sospirando, ma cercava di riprendere interesse alle cose del- 
Veta sua, facendo progetti e ritornando quasi allegro. Doci- 
lissimamente si prestava agli esami dei medici, ma, col tem- 
po, e valendosi della constatazione che il suo stato non mu- 
tava, cominciò a chiedere loro di esser lasciato libero di con- 
validare o meno, con un esperimento pratico, la consistenza 
delle sue visioni. « Vi assicuro, sento di poter dirigermi sen- 
za guida: se non ritrovo quella casa cogli olmi, quel profilo 
di monte e la fontanina a mezza costa, vorrà dire che son 
pazzo davvero e farete di me quel che credete ». Natural- 
mente i medici dissero che l’ammalato peggiorava anche per- 
ché in tali proposte egli metteva una insistenza lagnosa, si- 
mile a quella con cui i bambini pregano di essere acconten- 
tati in un capriccio, e che i sanitari giudicavano segno di 
uno stato ormai cronico. Per placarlo, gli si concesse maggior 
libertà nel giardino della clinica e gli si lasciò anche scrivere, 
all’indirizzo di lontani paesi, lettere che chiedevano alle am- 
ministrazioni locali notizie di antichissime famiglie. S’inten- 
de che queste lettere non venivano spedite. 

Non finiva l’anno e dodici altri casi di analoghi vaneg- 
giamenti, tutti in soggetti di età giovanile, si manifestarono 
nella stessa città, che non era molto popolata. I ragazzi vi- 
sionari credevano di ricordare, anzi « ricordavano » schietta- 
‘mente quello di cui sino al giorno innanzi non avevano avuto 
cognizione o notizia: ognuno, casi luoghi e persone diverse, 
quasi fosse profugo da un paese differente e sconosciuto. Al- 
cuni asserivano di chiamarsi (precisavano: di essersi chia- 
mati prima d’ora) cosi e cosi: nomi, la piü parte, stranieri 
e in disuso. Furono messi sotto osservazione rigorosa e si notò 
che, a differenza del Pietrangeli, conservavano in quel loro 
divagare una baldanza e quasi una strafottenza più che giova- 
nili. Per tutto il mondo ormai la vicenda che cominciava a 
chiamarsi epidemia, era seguita con un interesse nervoso e 
allarmato. Corrispondenze da Valloria si diffondevano a lun- 
go sui primi sintomi e sullo svolgimento della nuova malat- 
tia e raccontavano per minimi particolari come, per esem- 
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pio, nel corso di una conversazione elementare, quei ragazzi 
rompessero allimprovviso in suoni del tutto oscuri, ma sen- 
za mutare il tono del discorso, talché si capiva come l’aves- 
sero continuato in un idioma noto a loro soltanto. Il peggio 
fu quando, sui primi del ’18, i dodici casi diventarono trenta, 
cinquanta (se pure ci si poteva fidare delle statistiche) e 
l'allarme minacciò di traboccare in panico. Cosi sarebbe av- 
venuto sicuramente se qualcuno, che non era medico, non 
avesse fatto osservare come, dopo tutto, quella sorta di pesti- 
lenza non poteva far paura dato che i giovani ammalati ri- 
manevano perfettamente integri, capaci di lavorare e diver- 
tirsi senza sforzo né pregiudizio della salute. « Non sarà un 
centinaio di stravaganti a cambiare il mondo ». Bastò questa 
nota di semplice buon senso perché l’opinione pubblica pas- 
sasse dal pessimismo più nero a una specie di euforia, tanto 
che prevalse il consiglio di non internare i malati (s’era par- 
lato persino di lazzaretto) ma di tenerli d’occhio e di assi- 
sterli, quando ce ne fosse bisogno, nelle case loro. Anche il 
Pietrangeli fu restituito alla famiglia. 

Questione di giorni, e i casi dilagando ormai senza con- 
trollo, divenne convinzione popolare, debolmente combattuta 
dalla Facoltà, che di malati non si fosse mai trattato, bensi 
di una meravigliosa conquista cui l’umanità fosse giunta per 
merito dei grandi progressi compiuti negli ultimi cento anni 
in fatto di igiene e di educazione razionale. Si appurò che 
i giovani visionari erano i primi soggetti su cui s’era speri- 
mentato, nell’infanzia, un famoso e ormai comunissimo siero 
preventivo delle malattie nervose, le uniche fino allora resi- 
stenti ad ogni scoperta della scienza. Ecco il resultato del sie- 
ro, diceva ancora qualche pessimista, profeta del malaugurio, 
i nostri figli diverranno tutti pazzi per suo merito; ma non 
c'era chi non gli desse sulla voce, interpretando le visioni dei 
giovani come un passo innanzi nell’approfondimento della co- 
scienza individuale e collettiva, su cui gli studi si sarebbero 
di certo pronunciati favorevolmente. Accadde intanto che un 
falegname, vedovo e padre di un unico figliolo colpito dalla 
nuova malattia, invece che in analisi cliniche e in consulti 
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inutili, decidesse di spendere il suo denaro in un viaggetto 
di qualche centinaio di chilometri, verso una localitä che il 
ragazzo non si stancava di nominare chiamandola paese na- 
tivo e centro dei suoi affetti. Parti, dunque, col figlio, lieta- 
mente, come si recasse in vacanza. Al suo ritorno si presentö 
a un giornale cittadino per dichiarare che i fatti e le circo- 
stanze di luogo citati dal figliolo erano esattissimi. Esisteva 
ancora, intatta e riconoscibile, la casa che egli descriveva 
come propria, né era mutata la configurazione della via dove 
essa sorgeva: una strada antichissima, monumento illustre e 
prezioso. Negli archivi del Comune, rimasti miracolosamente 
indenni, malgrado le distruzioni di tante guerre, era ancor 
registrata l’esistenza anagrafica della famiglia che l’aveva pos- 
seduta seicent'anni innanzi, e il suo cognome era quello che 
il giovane aveva rammentato. Persino della morte di una bam- 
bina cinquenne che egli ricordava come sua figlia, amara- 
mente pianta, perita in un bombardamento (colla testina 
schiacciata, diceva lui) fu rinvenuta traccia, e nell’anno pre- 
ciso da lui segnalato: il ’43, diceva: e si trovd scritto: 1943. 

A questa notizia, diffusa immediatamente in tutto il mon- 
do, mentre i medici scuotevano la testa e si scandalizzavano, 
ma a bassa voce, che ancor oggi dovessero deplorarsi feno- 
meni di leggerezza e di suggestione collettiva cosí rudimen- 
tali, si verificò un numero stragrande di partenze per ogni 
direzione: per settimane uffici ed opifici non furono in grado 
di funzionare e il traffico aereo fu decuplicato. Malati e pa- 
renti di malati si sparsero per ogni dove alla ricerca di una 
conferma simile a quella che aveva premiato il candore del 
falegname. Fu assodato in quella circostanza che il cosiddet- 
to morbo era assai più diffuso di quel che si credesse e che, 
insomma, tutti i giovani sui vent'anni ne erano più o meno 
tocchi. Nei mesi che seguirono il risultato di quei viaggi 
fu reso pubblico in una serie pressoché infinita di resoconti 
che ogni foglio stampava, ogni radio trasmetteva e ognuno 
leggeva e ascoltava, commentandoli, ponendoli in dubbio, di- 
fendendoli. Molte favole inventate di sana pianta abbelliva- 
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no quelle narrazioni, ma bisognava dire che, nella maggio- 
ranza dei casi, documenti ineccepibili stavano a provare la 
veritä delle vicende e l’esattezza di quella che si defini «la 
seconda memoria ». Non mancavano, a commuovere gli ani- 
mi gia tanto eccitati, le voci di coloro che, nel rammemorare, 
si accorgevano di riferirsi ad epoche troppo remote, a luoghi 
radicalmente distrutti e mutati: gente per cui i viaggi non 
porterebbero ad alcuna conferma e certezza. Essi se ne ri- 
masero fermi e un poco tristi, ma, nel silenzio della citta 
spopolata, tanto piü padroni di una sicurezza che garantiva 
il definitivo riscatto dalla sorte umana. Non poche furono le 
scoperte favorite dal nuovo patto fra l’uomo e il tempo: i 
giovani non si riferivano soltanto a nomi oscuri, a località 
perdute, ma anche a casati illustri, a luoghi e personaggi ce- 
lebri la cui memoria veniva cosi lumeggiata in modo del tutto 
inatteso, guida agli storici nelle loro ricerche. Venne il mo- 
mento che nessuno, neppure i medici e gli scienziati più scet- 
tici, dubitò pit: rimanendo ovvio che per una via non an- 
cora rintracciabile i giovani prendevano coscienza di una loro 
vita anteriore alla presente, e, talvolta, di più vite. Un clima 
di esaltazione fra mistica e paganeggiante accese la città: 
quell’unica sinora visitata da tali fenomeni. Forestieri di ogni 
paese vi accorrevano, spinti dalla curiosità, ma più dall’ar- 
dore di studiare il modo per cui anch’essi potessero ricono- 
scersi partecipi di un privilegio che non si vedeva perché 
dovesse toccare a una minima parte del genere umano. Fu- 
rono compensati, il fenomeno della seconda memoria si al- 
largava ad altre città, a intere regioni e fu un tripudio inau- 
dito quando dal America e dall Australia giunsero le notizie 
dei primi casi. E cominciarono ad arrivare gli escursionisti 
sentimentali, quelli che venivano a ricambiar la visita di chi 
s'era scoperto un loro remoto affine, dagli occhi adolescenti, 
ma dall’animo percosso di echi secolari. Tardissimi pronipoti 
settantenni s'imbarcavano per stringer legami più profondi 
con un proprio trisavolo di ventidue anni: che li assicurava, 
oltre tutto, di una immortalità che la loro memoria purtroppo 
non era più in tempo a registrare. Discendenti di spose morte 
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sul fior degli anni non trovavan pace finché non si avvici- 
nassero a chi racchiudeva l'animo di uno sposo invecchiato 
in lacrime e morto fedele, Ne sorsero, nei primi tempi, com- 
plicazioni e confusioni sentimentali che minacciarono e spes- 
so distrussero la coesione degli affetti presenti, avvelenati da 
nostalgie di ogni maniera e da una specie di oscillazione dei 
sessi. Qui sta il punto. A due anni di distanza, infatti, dal- 
l’inizio di questi avvenimenti, non ci si poteva illudere sul 
peso di una constatazione unanime e universale: nelle donne, 
nelle ragazze, la grazia della seconda memoria non s’era an- 
cor prodotta, esse non riuscivano ancora a ricordare: pareva 
non ne avessero la forza e, forse (si cominciava a insinuare) 
la ragione. 

Il fatto venne dapprima commentato leggermente, come 
una curiosità, giacché non si dubitava punto che, presto o 
tardi anche le donne si risveglierebbero: ci si scherzava, an- 
zi, con quel gioco di motti facili, sul limite della paterna be- 
nevolenza, che tutte le età hanno usato a proposito del ca- 
rattere femminile. Il presentarsi ormai regolarissimo del fe- 
nomeno nei soggetti maschili rendeva, d’altronde, a dispetto 
di quel che potrebbe sembrare, trascurabile un'eccezione pur 
tanto copiosa: talché le numerosissime donne che se ne oc- 
cupavano pubblicamente, facendo ipotesi sulle cause di un 
ritardo cosi inesplicabile, principiarono ad esser sopportate 
male e quasi compatite. Vedetele, diceva più d’uno, il mondo 
s'è liberato dal suo incubo millenario, il fantasma della mor- 
te è sgominato: e loro, egoiste e piccose, non dànno tempo 
alla natura di operare! Forse per il timore d’incorrere in 
tali critiche, ma più verosimilmente consigliate da un arcano 
senso di pudore doloroso, le donne mostrarono di trascurare, 
tutto a un tratto, quel problema essenziale. Soltanto fra ami- 
che sicure o tra le pareti di circoli strettamente femminili 
era ammesso che se ne parlasse, ma anche allora, cautamen- 
te, sospettosamente. Qualcuna sospirava, altre buttavan là 
una parola di amaro pessimismo, rievocando il nero destino 
della donna nei passati secoli: che, creduto ormai superato, 


ritornava oggi sotto il segno di una esclusione fondamentale. 
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Molte protestavano, quasi superstiziose, contro questa forma 
di rinuncia aprioristica e ripetevano a sazieta, fanatiche, gli 
argomenti della speranza, della certezza: fra loro si distin- 
guevano, per fede accanita, le madri di ragazze. Non era raro 
infatti che una fanciulla di umor vivace e gioioso, cambiasse 
carattere il giorno che il fratello principiava a mostrare i 
primi sintomi della seconda memoria. La vedevi raccogliersi 
per covare lunghe ore del giorno il viso del giovane, le sue 
labbra che quasi meccanicamente profetavano all’indietro, 
quella fronte liscia e consapevole del miracolo. Fra i mem- , 
bri della famiglia, era lei la più attenta e sagace a districare 
il senso delle sue riminiscenze dapprima oscure e che a man 
mano si andavano chiarendo: spesso aiutata dalla sorellina 
minore, già ansiosa sebbene inconscia. Quando poi la crisi en- 
trava nella solita lucidezza felice, l’assistenza fraterna si ri- 
solveva in un cupo e quasi arcigno appartarsi. Chiusa in ca- 
mera come le ragazze d’altri tempi, la giovane divorava in so- 
litudine il suo silenzio interiore, quello sgomento di sentirsi 
chiusa nella breve vita d’oggi, una vita che le sembrava di- 
sprezzabile e da gettarsi, dacché era la prima e l’ultima che 
le sarebbe toccata. Antichi e scavalcati rancori della condi- 
zione femminile risorgevano per questa ingiustizia della na- 
tura, questa sordità del destino. Fra poco tutti gli uomini 
della terra avrebbero goduto la certezza di rivivere, di per- 
fezionare le loro predilezioni, le loro doti, in un futuro senza 
posa rinnovato, mentre le donne si sarebbero trovate oscure 
ed eflimere come farfalle notturne, incapaci di oltrepassare 
un termine che, al confronto, sembrava imminente come l’al- 
ba del condannato a morte. A questa realtà che nessun fatto 
contraddiceva non restava altro rimedio che uno stoicismo 
spinoso, tanto più difficile a sostenersi quanto più il mondo 
sembrava avviarsi a rinnegarlo, insieme ai dettati delle più 
austere filosofie. Era una pena constatare come frequenti fos- 
sero ormai le rotture di promesse, gli amori brutalmente di- 
sdetti. Qualche volta erano i fidanzati a provocare questi ac- 
cidenti, per quel nuovo dividersi fra l’antica condizione e 
l’attuale: oggi fedelissimi e devoti, domani assenti, lontani, 
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tutti presi da immagini e nostalgie irrequiete, irretiti nei 
modi dell’animo antico e che si rinnovava, straniando l’uomo 
attuale da quelli che erano stati i suoi gusti e il suo carat- 
tere e lanciandolo, per cosí dire, nelle irrimediabili dissipa- 
zioni dell'eternita. Ma sempre piú spesso furono le giovani 
a spezzare legami che non potevano piú reggere fra esseri di 
cosí diverso destino. Le loro decisioni erano irrevocabili, esse 
si rifiutavano a spiegazioni che, dicevano, erano inutili, dato 
che Pamante non sapeva o non voleva indovinarle. Né ave- 


vano torto, le poverette, sebbene qualche volta l’insistenza 


dell’uomo non fosse cecità egoista, ma gentilezza pietosa e 
magari intenzione di risollevare una speranza perduta. Le 
più ardite dicevano chiaro e tondo, con una voce gelida, di 
non sentirsi disposte a un episodio che per l’uomo sarebbe 
trascurabile; e le più innamorate, piangendo, ma pur riu- 
scivano a staccarsi dall’amato e pregavano: ricordami, alme- 
no, quando rinascerai, 


Gli anni passarono a decine senza che l’esclusione per 


le donne dalla seconda memoria fosse contestata da un solo 
esempio; e sebbene gli ottimisti andassero ripetendo che il 


non rammentare una vita anteriore non toglieva la possibi- 


lità di rinascere o essere già nati, i costumi seguitavano ad 
alterarsi, come se la certezza fosse proprio all’opposto. Quella 


che i faciloni avevan giudicata, in un primo tempo, dispet- 


tosa suscettibilità femminile e impazienza irragionevole, si 
consolidò in attitudini di timor selvatico o di spavalderia 


| ostentata: due aspetti che tradivano le inclinazioni antiteti- 


che a cui il genere femminile s’incamminava. Nei laboratori, 


_ nelle cliniche, per l’innanzi servite alla pari da scienziati e 


| scienziate, da medici e medichesse, si andò verificando gra- 


datamente ma inesorabilmente una discriminazione fra i sessi 
che la diversità dei fini dividevano. Cosi, mentre gli scien- 
ziati si applicavano a ricercar le riprove e gli sviluppi di 
quella che era ormai considerata evoluzione naturale della 
specie umana, le scienziate lavoravano febbrilmente e in se- 
greto a scoprire l’ostacolo che le privava del grande acquisto: 
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esse giuravano di riuscire e le capitane dell’industria, ancor 
numerosissime in quegli anni di trapasso, sottoscrivevano 
somme ingenti per finanziare i loro studi. Ragazze di ogni 
specie e inclinazione si offrivano in folla ai piü rischiosi espe- 
rimenti e spesso perdevano la salute senza poter gettare lo 
sguardo avido che sul loro misero passato di bambine. 

Verso il '70, scarse erano le donne che accettavano di 
accasarsi. Prosperavano invece, sempre più numerosi e accre- 
ditati, certi istituti fra il collegio e il club dove esse, sotto 
vari pretesti, si rifugiavano: ed avevano il carattere di asso- 
ciazioni basate su norme speciali di vita e di contegno, sorta 
di chiese senza confessione, almeno esteriormente. Correva 
infatti voce che dottrine particolari li reggessero e vi si col- 
tivasse una fede. Il mito arcaico di Eva colpevole e punita 
vi serpeggiava, a insinuare che certo la donna aveva peccato 
più dell’uomo, con maggior coscienza, e bisognava dunque 
che più dell’uomo soffrisse per meritare l'eternità del ricordo. 
In determinati periodi dell’anno le adepte si dedicavano a 
pratiche di raccoglimento interiore, di contrizione, seguite 
da una ginnastica della memoria portata sino all’esasperazio- 
ne mentale. « Ricordate, sorelle, ricordate » suonava a misu- 
rati intervalli nelle nitide sale di quei ritiri più simili a pa- 
lestre che non a cenobi, una voce dolce e malinconica. Le 
ragazze chinavano il viso fra le palme, si premevano gli occhi 
lasciandosi penetrare dall’eco lunga di quella esortazione fa- 
natica ed estenuante. Fra quelle mura portavano tutte sul 
capo un velo nero, come le antiche monache: e molte eran 
quelle che dopo averle frequentate con assiduità, lasciavano 
definitivamente la casa paterna prendendo alloggio in stanze 
di cui l’associazione disponeva, simili a celle. 

Di tanto in tanto si spandeva la notizia che un caso di 
seconda memoria fosse apparso in uno di quei singolari col- 
legi: ed era vero infatti, che all'improvviso, una qualche fan- 
ciulla anemica, indebolita dalla pratica di un costante sforzo 
nervoso, usciva a dichiarare di avere ottenuto la luce, di 
«ricordare ». Erano racconti allucinati e finivano in parossi- 


smi: Vi Si notava un carattere di immaginazione del tutto 
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affine a quello della sognatrice, e una sovrabbondanza di 
avventure, nella supposta vita anteriore, che bastava a destare 
il sospetto d’innocente mistificazione. Di regola, queste crisi 
si concludevano in singhiozzi disperati, in gemiti di confes- 
sione: no, non & vero, non ricordo piü nulla, mi sono sba- 
gliata, ho mentito! La ragazza era messa a letto, sopita con 
forti calmanti, e, l’indomani, restituita alla famiglia. Ma qua- 
le famiglia. Madri taciturne o svaporate, padri e fratelli in- 
sensibili, tutti presi dal senso di una vita vissuta minuto per 
minuto, senza pensiero del futuro, senza ombra di tenerezza 
e di melanconia. Sorelle, quando ce n’era, di una prestanza 
fisica insolente, giovani che avevano scelto un destino corto 
e intenso e dichiaravano di non curarsi affatto della seconda 
memoria degli uomini purché la vita che era loro dato di 
vivere fosse piacevole e vittoriosa. Fra costoro si reclutavano 
le grandi sportive, le avventuriere piú pericolose, quelle che 
accumulavano enormi ricchezze e le dissipavano, contente so- 
lo di prevalere, per qualsiasi mezzo, sul maggior numero d’uo- 
mini che potessero. Erano queste, tuttavia, le sole che con- 
servassero un umor chiaro, accostabile e si lasciassero parlar 
d’amore e magari di nozze con una certa condiscendenza: 
anche se i loro matrimoni eran di corta durata e tempestosi, 
macchiati persino da strane dicerie, come quella che le ac- 
cusava di succhiare, nottetempo, il sangue dei mariti addor- 
mentati. A parte simili favole, dilaganti in un mondo troppo 
famigliarizzato coll’invisibile, e perciö esposto a ogni maniera 
di insidie, nelle unioni non si tentava neppure di estinguere 
un tacito malinteso iniziale, mancandovi totalmente ogni sen- 
so di amicizia e di carita, ugualmente inutile a un uomo ga- 
rantito contro la morte e alla sua effimera compagna. Divam- 
pate con straordinaria e quasi disperata violenza, le passioni 
si spengevano rapidamente e capricciosamente. Non avevano 
piú senso e calore neppure d’illusione fuggitiva le solite frasi 
degli amanti: «in eterno », «fino alla morte ». L'uomo che, 
trascinato dalla foga e dall’abitudine del vecchio linguaggio 
amoroso, si abbandonasse a simili espressioni, non le pronun- 
ziava che a mezza voce e smozzicate, avvertendo nel proprio 
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accento un sapore d’incredula leggerezza: e la donna, per cui 
avrebbero avuto un senso cosi drammatico, se ne asteneva 
rigorosamente, mentre, ascoltandole, o fingeva di non avere 
inteso, o rimaneva per qualche minuto sospesa e accigliata. 
Si procreava ancora: ma i mesi della gravidanza erano periodi 
d’infernale trepidazione, talché era penetrato nel costume 
Puso, per i futuri padri, di assentarsi dalle case e non ri- 
tornarci che a parto avvenuto. Il presentimento della mater- 
nità opprimeva infatti l’incinta, divisa fra il desiderio di par- 
torire il maschio privilegiato che le verrebbe da lontani tem- 
pi e per altri tempi ripartirebbe e il terrore di portare in 
seno il destino di una nuova infelice, una femminuccia di- 
seredata. Quando poi l’infante compariva, sembrava — cosa 
nuova e disumana — che nella madre esausta e appagata ri- 
sorgesse la donna che invidiava al figlio la sorte di esser uo- 
mo. Nascendo una bambina eran poi sospiri, lacrime, e, in- 
torno al letto, condoglianze appena velate di rassegnazione, 
come per un lutto previsto: mentre la puerpera si prodigava 
alla fantolina con una tetra esclusiva passione. 

A tutto si fa l'abitudine, e gli uomini trovarono compen- 
so alle crudezze e ai rancorosi sbalzi di una vita domestica 
di cui si dichiaravano incolpevoli (la introspezione, in loro 
stava riducendosi alla semplicità più elementare) riaffidandosi 
ai più vieti pregiudizi sul poco cervello delle donne, il loro 
umore illogico, la loro debole resistenza nervosa. Che colpa 
avevano essi, dopo tutto, se eran stati chiamati a goder per 
primi e forse soli, una nuova sorte benevola? Parliamoci chia- 
ro, era meschino e puerile, alla fine, questo ostinarsi a pre- 
tendere ciò che la natura negava, e sempre s’é saputo che un 
uomo non è fatto come una donna. Chissà, gli antichissimi 
popoli, colle loro leggi tutte virili, non presentissero questa 
nascosta ragione della superiorità dell’uomo. Non s’eran con- 
tentati tutti, del resto, fino a pochi anni innanzi, di vivere 
una volta sola? Come si giustificano tutte queste smanie? 
Via, via, non ce lo ha poi assicurato il Padreterno in persona 
che si rinasce, scherzava un buontempone, il più orgoglioso, 
forse, fra quanti ebbero il privilegio della seconda memoria. 
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E un altro che, d'indole piú tenera, avrebbe voluto confor- 
tare quelle poverette che gli facevano pena, a beneficio ma- 
gari di una sorella gia vicina ai trenta e nubile, lo faceva, 
malgrado le sue inclinazioni, con una goffaggine sbrigativa 
che troppo sapeva di sforzo ostentato. 

L’uomo, insomma, non era piú umano da quando si sa- 
peva immortale: l'interesse medesimo per la conservazione 
della famiglia e della specie era squalificato dalla riflessione 
che ormai non si moriva che per poco. Alla peggio sei se- 
coli, un millennio: il tempo di riposarsi. Nuovi e fortunati 
spunti per la letteratura amena, per i frizzi degli attor co- 
mici scaturivano dalla casuistica del rinascer piü presto o 
più tardi. Ma più grave, insieme grottesca e spietata, appa- 
riva l'alterazione dei costumi quando la morte presentava le 
sue immutate anche se temporanee scadenze. Il sentimento 
dei moribondi nel progressivo mancar dello spirito vitale, era 
pur sempre di un definitivo sgomento dinanzi a cui le assi- 
curazioni della seconda memoria risultavano tutt'altro che 
probanti: ma, fra i parenti e gli amici, gli uomini non erano 
affatto disposti, anche per egoistici riflessi, a concedere, a 
tollerare debolezze. L’abbattimento del morente era appena 
compatito come una fase prevista di una malattia benevola. 
Col pretesto di distoglierlo dalle sofferenze e di dimostrargli 
che si era sicuri della sua sorte avvenire, si parlava, intorno 
al suo letto, gagliardamente e quasi lietamente di quella spe- 
cie di viaggio, di quell’operazione onerosa si, ma di sicuro 
esito. Ilari eran gli ultimi saluti di chi rimaneva in vita, 
sorridenti le promesse di ritrovarsi presto, di riconoscersi, 
mentre non era da escludere, fra i più giovani assistenti a 
quelle morti la speranza che, col progredire degli studi, si 
arrivasse a scavalcare questa spiacevole formalità e si po- 
tesse dunque durare eterni, cosi come ci si trovava, senza la 
noia di rinascere. Soltanto le donne di casa, richiamate, qua- 
lunque fosse il loro precedente contegno, all'ufficio di infer- 
miere, non sapevano trattenere le lacrime: mostrandole anzi 
apertamente anche al moribondo. Per loro sole, infatti, la 
perdita era definitiva, in ognuno che morisse esse morivano, 
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e per sempre. Riprese acerbamente per questa mancanza di 
logica che turbava l’agonizzante (« nemmeno se morisse una 
donna! ») non rimaneva loro che nascondersi per abbando- 
narsi a un pianto in cui la disperazione di se prevaleva, le- 
gando ogni moto d’affetto e barbaramente opprimendo l'ani- 
mo. Tanto piü inselvatichivano. E in questi segreti supplizi 
venendo a risuonare al loro orecchio il rintocco delle cam- 
pane d’altri secoli, bizzarria anacronistica risuscitata dalle 
« Sorelle del ricordo» per segnare occupazioni comuni, le 
avresti vedute alzare istintivamente al cielo un viso che a 
poco a poco s’incantava d’una disperata serenità. Della morte, 
poi, delle donne, si evitava persin di parlare, convenendo tutti 
nella opportunità di risparmiarsi il contagio della tristezza, 
morbo inutile e superato, debellato insieme alla morte. Si 
narravano tuttavia, con uno stupore misto di scetticismo, rari 
episodi in cui una inalterabile umanissima tenerezza preten- 
deva trionfare della più ovvia realtà. Si videro mariti che, 
sul proprio letto di morte, stringevano la mano della consorte 
sbigottita e fino all'ultimo respiro le promettevano, come ne 
avessero avuto rivelazione certissima, il prossimo riscatto del 
genere femminile e una nuova vita insieme: mentre le mogli 
mostravano eroicamente di crederli e riuscivano a sorridere. 
Successe anche che a qualche donna, sul punto di trapassa- 
re, venne offerta, per pietoso viatico, la notizia che, poniamo, 
nel Sudafrica le ragazze cominciavano a «ricordare » dav- 
vero. Ma, si è detto, eran casi eccezionali, generose curio- 
sità. Intorno al letto delle moribonde il lutto ebbe un ca- 
rattere di desolazione mai conosciuta: tanto potente da pa- 
ralizzare anche il tentativo d’illudere la paziente sulle sue 
condizioni. Il clima di quelle stanze era cosi difficile da sop- 
portare, che era scusato e giustificato chi se ne discostava 
per non ritornare che a seppellimento avvenuto. Va notato 
che solo in una circostanza il destino dei due sessi concorda- 
va, ed era quella dei funerali. Coll’andar degli anni agli uo- 
mini ripugnò sempre di più il costume dei cimiteri, questa 
testimonianza effimera di un ricordo che non aveva piti senso: 
delle salme ci si sbarazzava in mille modi, definitivi e mec- 
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| canici. Alle donne si lasciò la libertà delle tombe, se ci te- 
i nessero. Risultò che, nella maggioranza, le rifiutarono, forse 
-aborrendo da un segno cosi tangibile della loro sorte immu- 
tata. Si diceva che fra le mura dei collegi vigessero associa- 
‘ zioni funerarie che disponevano di tombe speciali e le cu- 
i ravano, ma, per la verità, non ne appariva segno, tanto che 
si favoleggiò di catacombe segrete, visitate nottetempo e ono- 
rate con funzioni di suffragio da secoli neglette. In sostanza 
‘rimaneva l'impressione che morti e morte scomparissero allo 
| stesso modo, senza lasciare traccia. Quanto ai gusti e alle 
| espressioni della vita, ogni anno diveniva più chiaro che delle 

donne, del loro spirito e anche della loro compagnia, gli uo- 

mini facevan sempre meglio a meno; e le donne degli uomi- 
ni, come succede ai disgraziati che non trovano la natura- 
lezza e la confidenza se non fra loro. 


Sciolte dunque, nella migliore e maggior parte, dai le- 
gami di famiglia, contagiate di morte fin dalla nascita, esse 
arrivarono gradualmente a concepire nella esistenza in co- 
mune una difesa e anche la libertà di consegnarsi ognuna 
al proprio istinto, alla propria inclinazione naturale. Nel 
2700, infatti, s'inizia la prima generazione di quelle grandi 
poetesse che a tutt'oggi si ammirano alla pari col leggendario 
Omero. Una mano misteriosamente felice nella scelta dei 
suoni e dei colori, una incomparabile velocità di espressio- 
ne, una nuova arte della parola, insomma, distingue le loro 
opere e lo stesso senso della poesia ebbe da loro suggello e 
nome come, in tempi remoti, era avvenuto per le imprese 
dell'ago e del ricamo. Disattenti e presi da un culto del- 
l’azione sempre più imperioso, gli uomini se ne disinteres- 
savano, negando a quell’attività le lodi di pazienza e genti- 
lezza che pure eran toccate alle casalinghe. Forse agiva in 
loro un istinto di difesa, di diffidenza, di imbarazzo. Ma eran 
principalmente le loro compagne, quelle che rimanevano 
nelle loro case, a farsene beffe: quando, addirittura, non se 
ne impaurivano. In queste, l'inferiorita del destino aveva ge- 
nerato infinite superstizioni e, per esempio, il convincimento 
che l’esistenza delle comunità femminili fosse una maledetta 
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macchia che le pregiudicava e di cui non arriverebbero mai 
a lavarsi, malgrado ogni studio di rendersi piacevoli, allegre, 
prolifiche. Nuovi costumi si erano andati formando, la fe- 
delta della donna si rivolgeva piü all’uomo che al compa- 
gno, talché essa veniva ripresa assai più severamente per so: 
spetto di simpatia verso le sorelle isolate che per concedersi 
a più d’uno. Purché la prole maschile fosse numerosa, poco 
si curava la paternità. Ormai le madri di femmine, compa- 
tite e vergognose, non cessavano d’inveire contro l’indulgenza 
degli stati che dimenticavano le comunità anzi le lasciavano, | 
per superba indifferenza, moltiplicare liberamente; a danno, 
dicevano, delle loro disgraziate figliole che un giorno ne sa- 
rebbero attratte. Loro, invece, non se ne dimenticavano mai; 
e in tutt'altra maniera da questa, aspra e rancorosa, se ne 
rammentavano quand’erano malate e abbandonate dai me- 
dici: i quali, per logica di cose, badavano ormai più a estir- 
pare il dolore che a guarire le malattie. In segreto e tra- 
mando, mandavano allora a chiamare certe medichesse delle 
isolate, celebri per cure pazienti e prodigiose. Salvate, spesso 
avveniva che nel raccoglimento e nella fievolezza della con- 
valescenza, rimanessero prese nella rete di una immensa gra- 
titudine che le conduceva poi, passo passo, sulla soglia delle 
dimore precluse. Di rado le varcavano, ma pur qualcuna si 
faceva coraggio e chiedeva d’essere accolta: rimanendo poi 
sbigottita da un clima che le riusciva più triste della morte 
che aveva evitata. E davvero la qualità del silenzio e dei 
brevi esili suoni che componevano il linguaggio fra quelle 
mura eran tali da atterrire la transfuga e ricondurla alla vita 
agitata e pesante degli uomini. 

Frano, nelle comunità, casi previsti e scusati. D'altronde 
pareva naturale che gli uomini, padroni di molte vite, non 
ricorressero alle evasioni e ai recuperi dell’arte e schivassero 
il regime di quiete e di solitudine necessario a favorirla. 
Sapersi abbandonate e perse nell’eternità come relitti e chiu- 
der gli occhi per inventare un’altra vita, era stata tragedia 
e, subito, scoperta. Una scoperta vecchia quanto il mondo, 
ma che le donne avevan ritrovato per conto loro, ripropo- 
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nendosi intensamente ogni antico problema umano. Avida- 
mente innamorate del loro breve soggiorno terreno facevan 
tesoro di ogni attimo, prelungandolo in echi tanto profondi 
î quanto parsimoniosi: quasi temessero di consumare un corto 
' respiro in futili fatiche, massaie dell’ispirazione. E mentre, 
| per le ragioni di un costume quasi claustrale, le loro espe- 
| rienze si rarefacevano in quantita, i loro strumenti di espres- 
| sione divenivano sempre più delicati e prensili, sicché per 
| ogni minuta sensazione il suono e il segno si differenziavano, 


| 
| 
| 
| 
| 


| articolati e lievi come ombre sull'acqua. I sentimenti, troppo 
i brutali per quel linguaggio, eran tutti trasferiti in simboli 
da cui traluceva un affetto rigoroso e casto, dardeggiato dalla 
certezza della morte, fine comune, abbraccio comune. Le cose 
| vedute, una foglia, un sasso, senza posa rinnovate dalla poten- 
za di un occhio implacabilmente acuto, diventavano i cristalli 
dai mille riflessi, inconsunti e segreti, che l’infanzia scopre 
in un vetro colorato. Era mirabile come alla cautela sapiente 
dei loro mezzi poetici si accoppiasse una straordinaria inno- 
cenza di riflessi: questa innocenza si riscontrava anche nella 
vita pratica di quei cenobi, anzi andava propagandovisi come 
una malattia, talché, malgrado le condizioni biologiche e di 
medicina vi fossero studiate e approfondite, poteva preve- 
dersi il tempo in cui quella particolare umanità vivrebbe in 
perpetua meraviglia ed ignoranza degli istinti vitali. 

E finalmente anche la musica, tanto aliena allo spirito 
inventivo delle donne, si concesse loro per intero, esse la for- 
marono e composero in nuovi modi, dopo averla per mil- 
lenni coltivata da esecutrici soltanto. Le loro armonie si svol- 
gevano per movimenti d'una nitidezza incrinata, archi lievi 
di suono sotto cui il silenzio rimaneva attivo come la calotta 
di un cielo notturno con cui la fantasia infantile si confronti. 
Le case della comunità ne erano come avvolte e difficilmente 
i nervi degli uomini potevano sopportarle. È nota e addirit- 
tura proverbiale la temerarietà a cui essi si abbandonavano 
in quei tempi di trapasso, tutti spesi in una quotidiana scom- 
messa e in rischi gratuiti che alimentavano competizioni 
estreme e guerre, come si sa, caotiche. Nulla c'era da perdere 
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perché tutto era guadagnato, assicurato in anticipo. E se esi- 
steva chi ancora coltivasse un naturale desiderio di raccogli- 
mento e di meditazione, veniva deriso dai più, anzi disprez- 
zato come indegno del titolo di uomo, dunque d’immortale. 
Si ragionava che a un’umanità riscattata dalla morte non con- 
veniva più un’arte tutta impressa dal sentimento della cadu- 
cità: che bisognava attendere nuove ere felici e con esse il 
frutto splendido di una nuova poesia. Questo secolo della 
Grande Scoperta vuol essere celebrato senza debolezze nostal- 
giche e coll’animo degli Eroi. La vecchia arte è triste, lascia- 
mo che le povere donne ne intossichino i loro anni brevi. 
Dopo il Tempo, si conquisti lo Spazio, Universo. Come si 
vede, anche il linguaggio degli uomini assumeva caratteri par- 
ticolari, ma di conformismo a una retorica quasi militaresca 
che non si limitava, purtroppo, alle forme di espressione, mo- 
dellando anzi il contenuto del pensiero e del sentimento. Era- 
no a fatica tollerati quei ragazzi che, fra i quindici e i venti 
anni, mostravano interesse per i vecchi miti e magari scrive- 
vano versi e dipingevano. Tali fenomeni venivano spiegati 
con un ritardo di sviluppo e cioè del manifestarsi della me- 
moria anteriore. C’era poi sempre di mezzo un amoretto pla- 
tonico con una ragazza allevata nelle comunità, cose che gli 
uomini fatti non prendevano sul serio. Soltanto le madri, con 
quel loro odio inguaribile per le compagne isolate, davano 
in ismanie chiamando la fanciulla strega e maliarda. Ma do- 
vevano presto rassicurarsi perché l’assurdo colloquio finiva in 
monologo e le arti cineree della povera ammaliatrice sorti- 
vano un effetto d’incanto breve che nel tumulto della im- 
mancabile rivelazione svaniva come in fondo a un’acqua den- 
sa. Nel migliore degli incontri le toccava subire la pietà, sul 
terreno infido delle evasioni, delle mezze promesse, delle ri- 
serve mentali. « Addio », diceva la giovane: mentre la genti- 


lezza malviva del fugace cavaliere mentiva un « arrivederci » 
di convenienza. 


Il genere umano, insomma, s’era spaccato a metà come 
una mela. Al principio del nuovo secolo gli uomini comin- 
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_ eiarono a provare per lo spirito femminile una sorta di ri- 
 brezzo; essi tentavano di superarlo ricorrendo a contatti ele- 
mentari con femmine mentalmente poco sviluppate che for- 
-mavano l’esercito sempre più grosso delle donne di piacere, 
mentre il rifiuto delle nozze era adesso eguale nei due sessi 
e l'istituto famigliare una reliquia. Con processi speciali que- 
ste donne, diligentemente scelte e preparate, si rendevano at- 
tive procreatrici e i medici assicuravano che tanto bastava a 
fronteggiare il pericolo degli scarsissimi matrimoni, ostacolo, 
coll’andar del tempo, alle future rinascite. È da notarsi che 
nell’ottimismo monotono di quella società senza poeti, gli sto- 
rici resistevano. Ma erano storici singolari, che provvisti di 
mezzi di ricerca eccezionali, ultima parola del metodo scien- 
tifico, raggiungevano tuttavia risultati privi di mordente e 
soltanto riferiti alla conclusione monotona che tanto i casi 
degli individui più geniali come le vicende delle civiltà più 
fulgide, non rappresentavano che materia grezza e, per cosi 
dire, alimento e concime alla maturazione del prodigio che 
il cervello degli uomini aveva partorito nella moderna età, 
spontaneamente. In forma di dogma, questa persuasione gal- 
leggiava su un mare di cronaca minuta degli antichi e anti- 
chissimi secoli: una miriade di segnali, si sarebbe detto, a 
cui i viventi si aggrappavano per riconoscersi e per consoli- 
darsi nella situazione di posteri eterni. Pochi e industrializ- 
zati narratori lavoravano su questi motivi, mettendo insieme 
massicci romanzi a intreccio plurisecolare, assai bene accetti 
ai lettori che erano in prevalenza lettrici, e cioè le casuali 
compagne degli uomini, sempre pronte, almeno in apparenza, 
a venerare le fortune virili e a tradirle per un attimo di pia- 
cere, ossia di infima libertà. Sui primi anni del ’700, ogni 
interesse parve poi riassorbito nell’attesa frenetica dell’avve- 
nimento che doveva convalidare la ancor vibrante conqui- 
sta: dico il primo rincarnarsi di chi era morto dopo il 617. 
Ché, più d’un secolo, pareva l’umanità avesse deciso di non 
pazientare per una definitiva conferma del suo privilegio. 

E fu proprio nell’estate 710, calda, a quanto narrano, 
più dell’ordinario, che in un ritiro della « Universal Women 
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Soul », esattamente nella circoscrizione di Valloria, Agnese 
Gresti, musicista trentenne, ebbe una strana mattinata. Sede- 
va al piano cercando una soluzione di nesso fra due episodi 
di una sua partitura, quando oppressa, come le parve, dal- 
Vafa, si lasciò distrarre da uno spontaneo movimento delle 
dita che ritrovavano, senza ragione apparente, il dettato di 
un antichissimo adagio. Pensö di aver letto quella pagina 
nella prima gioventú, da scolaretta, e si meraviglió vagamente 
di riconoscerla con una ricchezza di consenso e di suggestione 
a cui non trovava, nei ricordi, riscontro. A misura che, do- 
cilissimo, il dettato si sdipanava, l'animo veniva avviato a 
una specie di gratitudine arcana a cui si univa, causa od ef- 
fetto, un ineffabile alleggerimento della coscienza non di- 
sgiunto da un fisico tremore, quasi anche il corpo stesse per- 
dendo il necessario peso. Con una precisa scossa questo stato 
di grazia urtó alla fine in qualcosa di troppo solido, ed era 
il crescere di una luce torrenziale che, invadendo da una 
sorgente ignota e tutta interiore, forzava le possibilita d'im- 
tendere e di vedere. In questa luce Agnese si sentí d'un tratto 
fermata e ritta, colla propria ombra ai piedi, un'ombra che 
non le somigliava ma la inchiodava a un esatto riconoscersi, 
mentre altre ombre ne nascevano, spuntando come germogli 
primaverili dalla terra. Erano oggetti e persone, e un vento, 
e un gonfior di nuvole memorabili, mentre lo spazio si proiet- 
tava a riceverli, tuonando dolcemente in profonditá. E gia 
il palato vibrava toccando sillabe ritrovate, ma la donna sbi- 
gottita era balzata in piedi, mentre il coperchio della tastie- 
ra, ribattuto con violenza, svegliava in allarme tutte le corde 
dello strumento. 

Nelle carte che essa lasció a un’amica sotto clausola di 
non divulgarle prima che un cinquantennio non fosse tra- 
scorso, questi ed altri momenti della sua straordinaria e pur- 
troppo estrema avventura possono seguirsi, sempre piú rile- 
vati da un dubbio che aveva, gia nascendo, tutta l’amarezza 
del sospetto. Dagli anni di un’infanzia fin di secolo, colma 
di leggende gia scontate sul privilegio degli uomini, e di 
esempi su quel che valesse, s'era avvezzata a soffrire, ma non 


78 


LE DONNE MUOIONO 


come esclusa. Dividersi dal padre e dai fratelli le era costato, 
a disprezzarli, per la comune sordita del sesso, non s’era ri- 


i solta e da lontano continuava ad amarli. Ma nel momento 


che — non poteva dubitarne — si sentí chiamata alla stessa 
loro sorte, forse iniziatrice anche per le compagne di un 
nuovo e simile destino, il suo giudizio si scatend, mentre 
Vanimo faticava a superare le istigazioni dell'istinto, tripu- 
diante, bisogna pur dirlo, nella speranza che aveva perduto 
gli uomini. Essi erano stati colti alla sprovvista, suggeriva 
maliziosamente questo istinto, non avevano saputo custodire 
i loro beni. Affinate dalle sofferenze noi feconderemo invece 
l’infinità del tempo coi frutti di un lungo travaglio e porte- 
remo l’umanità a uno stato di angelica esultanza. « Ecco quali 
retoriche aberrazioni bussano al mio cervello » scriveva Agne- 
se annotando scrupolosamente i suoi pensieri. « Fino a quanto 
potrò dominarmi e dominarle? ». 

Sembra accertato che dall'istituto che la ospitava essa si 
allontanò la sera stessa: trasferendosi, come poi si seppe, in 
un albergo della città di terraferma dove le isolate non ave- 
vano sedi: perché anche i centri abitati, seguendo i costumi 
di chi ci viveva, s’eran divisi in due parti ben distinte e in 
certo modo difesa l’una dall’altra, come ghetti. Non sapremo 
mai se fosse il suo eccezionale tormento a insinuarle il pen- 
siero di una trepidazione insolita nel contegno delle compa- 
gne che la videro uscire. « Hanno capito » scriveva pi tardi 
nella sua camera occasionale « hanno indovinato dal mio 
aspetto che io avevo in mano la loro sorte. La voce di Gem- 
ma era tremante nel salutarmi, Costanza non mi ha mai guar- 
data con tanta insistenza: e perché mai stridevano cosi forte 
le ragazze nella sala di studio? ». E il giorno dopo le viene 
in mente che qualcun’altra stia passando la stessa prova, 
qualcuna che non abbia la forza di tacere e di riflettere. « A 
quest'ora la notizia si è diffusa, e la mia condotta interpre- 
tata come una fuga allo sbaraglio, un addio alla esistenza che 
insieme abbiamo scelta e costruita ». 

Della settimana che Agnese Gresti passò lontana dalla 
comunità, un preciso diario registra la cronaca: una cronaca 
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più interiore che esterna ma in cui l’esame del proprio caso 
personale e l’urgere di quella seconda memoria che tanto 
aveva straniati Mariano Pietrangeli e i suoi contemporanei, 
cedevano sempre più visibilmente a un senso di responsabi- 
lità e, quasi, di colpa. Deve esser stato, il suo, una specie di 
ritiro diabolico, dacché non risulta che Agnese uscisse mai 
dalla sua stanza d’albergo. La stagione torrida aveva d’al- 
tronde spopolata quella parte della città abitualmente tanto 
rumorosa e gaudente, solo il cielo era fitto di alianti che cer- 
cavano un refrigerio alla calura. Seguendo collo sguardo quel- 
Vaerea moltitudine e riportandolo all’orizzonte sulle rovine 
di Venezia, immote e brillanti sotto il sole: «o benedetti 
voi», pensava la donna, « morti senza sospetto di rivivere, 
incalzati da un tempo ancora insondabile e clemente ». Il 
silenzio, intorno, era tetra presenza, dura a sopportarsi, come 
il più cupo frastuono. Gli altissimi e lisci blocchi degli edi- 
fici di Valloria, abbacinavano, incandescenti e deserti, privi 
di finestre e di verde: cosi li vedeva Agnese, nello specchio 
del mirino di cui ogni stanza era provvista; perché gli uo- 
mini avevano da tempo rinunziato alle antiche finestre e ter- 
razze, ancora usate dalle comunità. Di tanto in tanto sordi 
boati attestavano l’esistenza di macchine potenti, quelle che 
provvedevano aria e luce all’edificio e che Agnese conosceva 
soltanto per fama; essa non sapeva bene se la sua stanza si 
trovasse all’ultimo piano o nelle profondità della terra, le co- 
struzioni avevano radici profondissime nel suolo, il moto de- 
gli ascensorì essendo indifferenziato tanto per la salita come 
per la discesa. Prigioniera volontaria, venne il momento che 
Agnese respinse il mirino da cui i quattro punti cardinali di 
una terra brulla accorrevano magicamente al suo comando, 
per abbandonarsi a una nostalgia con cui i palpiti della sua 
muova coscienza coincidevano. Seconda memoria e vita della 
comunità formarono un unico rimpianto, e il trovarsi chiusa 
in quella scatola dall’aria di montagna divenne la prova che 
né Tuna né l’altra potevano raggiungersi senza un atto capi- 
tale e definitivo. 


« Per questi riflessi, a cui non mancava la logica » scrive 
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Vamica depositaria del suo segreto, intervenendo con una 
| pura relazione dei fatti, « dovette maturare una decisione 
della cui efficienza e rettitudine temo che nessuno riuscira 
i mai giudice imparziale. Rammento benissimo che, in effetti, 
¡le abitatrici della nostra comunità passarono, durante quei 
i giorni, un periodo di depressione nervosa tutto particolare, e 
‚che se ne dette la colpa al caldo eccessivo. Quanto a me, 


\ ricordo che l’assenza di Agnese mi teneva stranamente agi- 
| tata, incapace di distinguere le cause di una inquietudine cosi 
eccezionale. Ma quando la vedemmo tornare, verso sera, se 
qualcuna la trovò pallida, tutte la sentirono tranquilla. Quel 
gran caldo s’era sciolto, nel pomeriggio, in un temporale vio- 
lentissimo che, d’un colpo, aveva mutato la stagione, erava- 
mo contente di aver freddo e ci parve un gaio miracolo ac- 
cendere cosi presto le lampade. La notte ci portò un gran 
riposo, come se da settimane non avessimo dormito: le ra- 
gazze si addormentarono dopo essersi raccontate lunghe fa- 
vole sugli inverni antichi, quando per scaldarsi si bruciava 
la legna e il carbone e il fumo saliva al cielo, grigio come le 
nuvole di quella sera. Fra il sonno, sentivamo ancora tuo- 
nare, e sciacquare le onde della laguna contro il muro del 
giardino. Qualcuna affermò poi di aver inteso il suono dello 
strumento di Agnese e di esserne stata felice come se quelle 
armonie straordinarie ci proteggessero contro la tempesta. Io 
non le udii, purtroppo. 

Pare che Agnese si sia uccisa trattenendo il respiro, fino 
a che il cuore le scoppiò, come una eroina antica. Le levai 
dalle fredde mani queste carte, credendole di musica e mi 
stupii trovandoci parole in luogo di pentagrammi. Fino al- 
l’ultimo, cosî, ci parlò, e non a noi soltanto. Essa si rivolgeva 
agli uomini e li chiamava fratelli. Dopo i recenti avvenimenti 
che parrebbero infirmare la validità della seconda memoria, 


siamo in grado d’intendere quanto avesse ragione ». 
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JOLE 


Vuoi fare come la rondine 

che ai primi freddi va via, 

dicevi? — Hai qualche grillo per la testa, 
si vede, altro che freddo! Ed & per questo 
che vuoi lasciarmi? Non son forse stato 
sempre indulgente colle tue mattie? 

N’hai fatte tante, che una piú una meno, 
non ci faccio pitt caso. Ma va’ pure, 

se vuoi, fa pure come la tua rondine: 
quella perd quando parte ci ha in faccia 
chiare stagioni, tu invece l’inverno. 
T’arrabbi? Non ti vedi nello specchio 

con quei capelli arsi e mezzi bianchi 

e il viso striminzito di vecchina? 


A UNA CAVALLA 
CHE NON SOPPORTA CAVALCATURA 


Sei una cavalla inquieta e inorecchita, 
senti tutto perfino il rumore dei pensieri, 
non faccio in tempo nemmeno a formarli 
che già taombrano davanti agli occhi 
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come spauracchi. Per esempio ho in mente 
di cavalcarti? Subito te n’accorgi 

e innanzi tempo _ 

sgroppi, e quell’occhio 

nero fa fiamme; 

sicche spaurito me ne guardo bene. 


Eppure avena te ne do abbastanza, 
ti tengo lustra, 
il morso molle, e quanto a me, lo vedi, 
sono un cauto e paziente cavaliere, 
che avendo ormai capito 
che non sei fatta per esser cavalcata 
ma soltanto per far bella figura, 
non puoi dir certo 
che ti sfrutto. Ma allora che cos’hai? 
che bestia misteriosa sei; che vedi 
dietro quegli occhi che sbattono sempre? 
Forse un lucido 
di cavallini bai dentro un prato 
di trifoglio fiorito... 
Ma stai attenta, 
che tho solo in affitto, 
e quando proprio non ne avrò piú verso 
posso sempre ridarti al tuo padrone. 


MIA SORELLA D’ESTATE 
SUL FIUME SERCHIO 


La mia bruna sorella che vedete 

vinta e piegata al suo lavoro, era, 

non faranno cinque anni, la più schietta 
di quante ne annerisce il fiume Serchio 
l'estate sulle sue spiagge odorose. 

Alta di gambe come una cavalla 
andava su per gli assetati poggi 
cercando frutta da spartire insieme 
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alle compagne dopo il bagno: apriva 
cancelletti di legno, scavalcava 

siepi, nei folti solchi s'addentrava, 

e allungando la mano il mobile occhio 
brillava tra le rame 

ingenuo e impertinente all’accigliato 
contadino che fermo sulla zappa 

la guardava colmarsi di burrose 

pere e di pesche il seno, e non ardiva 
impaurirla, tanta 

grazia mandava intorno. Era nel mezzogiorno 
veramente l’antica 

fanciulla appena uscita 

dal buio della terra 

con quei lisci capelli 

bagnati e sparsi per le guance; era 
la mia fresca Adriana 


dal riso di polledra. 


ERA UN PICCOLO SENO 


Era un piccolo seno 

quello che mi sfiorava 

il braccio quel mattino 

sul tram dove un armento 

di montoni e di capre si zuccava. 


Per paura non osavo guardarla 
ma sentivo che era sul fiorire. 


Intorno a noi le capre ed i montoni 
impazzivano sempre più, al mio braccio 

la fanciulletta s'era appiccicata 

come per protezione, e ormai senza timore, 
m’offriva il seno fatto gonfio e ignudo. 
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E io, 
sebbene sotto grigio 
cielo, in una citta come Milano, 
e che un odioso basto 
mi fiaccasse le spalle, 
riero nei verdi anni, nella lucida 
aria @ aprile, una calda corrente 
mi scorreva le membra 
con un leggero tremito, la vista 
mi s’abbagliava. 

Quando un reo caprone 
dall’acre odore con una cornata 
ci separo. 


RIVEDENDO I POSTI DELLA GIOVINEZZA 


.. Un bicchiere coi fiori teneva le veci della donna 

che mi salutasse al mattino dal davanzale della finestra, 

mentre fuori i monti splendevano della luce bianca delle nubi 

e dicevano di una vita serena che io non avrei potuto mai 
avere. 


Ora anche la fantasia è secca; gli oggetti 

più non mi vengono incontro allo svegliarmi, 
nitidi, scendendo dal buio, col riso della vita, 
ma una caligine senza forme mi avvolge 

e non si dirada nemmeno lungo il giorno. 


Addio fiumi, alti prati, boschi, e care 

fanciulle fiorite dall’inquietudine delle notti; 

non vedrò più i vostri visi nel profumo delle rose e nel colore 
delle colline, 

una città di fumo e di ferraglie mi tiene per sempre. 
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VERSI RITROVATI 
(1938) 


I cori delle comitive 
cariche derbe e di voce 
e d’impeti (acre l’aprile 
preme, alza a folate 
dal greto il buio e Podore 
dei sassi) nelle alitate 
tenebre quale clamore 
recano — quale luce? 


Dal ponte che ormai conduce 
entro la notte, un tram 
col suo fragore la brace 
dei gridi attizza — gia 
la copre con le sue ruote 
perdute nell’oscurita. 


SU CARTOLINA 


Qui forse potrei vivere, 
potrei forse anche scrivere: 
potrei perfino dire: 

«Qui è gentile morire ». 
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Genova mia città fina! 
ardesia e ghiaia marina! 
Mare e ragazze chiare 
con fresche collane di vetro 
(ragazze voltate indietro, 
col fiasco, sul portone 
prima di rincasare) 
ah perdere anche il nome 
di Roma, enfasi e orina! 


Qui forse potrei scrivere: 
potrei forse anche vivere. 


ALTRA CARTOLINA 


Cosi lascerd Genova, 
Podore dei rimorchiatori. 
Lascerö nella tenebra 
illuminata, in rosso 
o in blu ragazze a coppie 
con il petto commosso: 
ragazze quasi invisibili 
ma acutamente sensibili, 
nell’aria nera che brilla 
lucida come una pupilla. 


Lascerö la mattina 
(la mattina, non l’alba) 
coi passeri ch’hanno calda 
anche se grezza la voce. 
Lascero la persiana 
verde sopra l’ortensia: 
il geranio, la chenzia, 
e la distesa campana 
dal vasto popolare eloquio 
che suona in perpetuo giuoco. 
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Lascerd cosi Genova: 
entrerd nella tenebra. 


DI NOTTE 


Una chitarra chi accorda in un bar 
(in un bar nella nebbia) mentre illune 
transita sulla terra ancora un tram 
verso Puna di notte? Nel barlume 
torbo di quel fanale che si sfa 
col mio cuore fra i platani, ahi l’agrume 
d’unghie che slentano e slargano, la 
nel raggelo gli accordi!... Dove il fiume 
sciacqua e sullo sterrato che non sa 
ne di mare ne d’erba alza il sentore 
vuoto dell’acqua, perche in un tremore 
lumescente di vetri la citta 
nelle tenebre un soffio sperde, e muore 
tra i lenti accordi quel gelido tram? 


ALL’ALBA 


Amore mio, nei vapori d’un bar 
alPalba, amore mio che inverno 
lungo e che brivido attenderti! Qua 
dove il marmo nel sangue e gelo, e sa 
di rifresco anche l’occhio, ora nell’ermo 
rumore oltre la brina io quale tram 
odo, che apre e richiude in eterno 
le deserte sue porte?... Amore, io ho fermo 
il polso: e se il bicchiere entro il fragore 
sottile ha un tremitio tra i denti, & forse 
di tali ruote un’eco. Ma tu amore 
non dirmi, ora che in vece tua gia il sole 
sgorga, non dirmi che da quelle porte 
qui col tuo passo gia attendo la morte. 
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Era nato ottantaquattro anni fa da una famiglia di mez- 
zadri, in una casa colonica, bassa e quadrata dai larghi spio- 
venti lunghi quasi fino terra, mezzo affondata sotto l’argine 
del fiume, accanto ad una fila di pioppi. Fu battezzato Er- 
mete, pero lo chiamarono subito col diminutivo di Mita. A 
diciassette anni, siccome erano in molti fratelli, e il podere 
troppo piccolo per tante braccia, si presentó ai padroni che 
cercavano un giovanotto alto e bello per tirarlo su come 
cameriere e condurlo in citta, e fu accettato. 


Anche in questo, come in tutti i mestieri, c’era un tiro- 
cinio e dei gradi, ma Mita, sveglio e attivo, bruciö in pochi 
mesi tutte le tappe, e, entrato ultimo, si trovò ben presto a 
capire di tappeti, vasellame e argenteria, quando il vecchio 
domestico che era li da vent'anni. La sua anima però, nono- 
stante la livrea e le abitudini della città, rimaneva quella d’un 
contadino, ruvida, semplice e indipendente; e la sua libertà 
si manifestava in una curiosità avida ed accanita di osser. 
vare tutto, di imparare molte cose che nulla avevano a che 
fare con il suo mestiere. Non v'era in casa un apparecchio 
telefonico — cominciavano proprio allora — non una valvola, 
che le sue mani ingegnose non smontassero e riducessero al- 
l’uso voluto da lui. Con severa, profonda ostinatezza, i suoi 
occhi scrutavano i fili elettrici, seguivano i lunghi tubi, si 
indugiavano con interesse sui loro grovigli, scovavano il gua- 
sto, ed ecco, senza bisogno di stagnai e muratori, con rozza 
abilità, rimediava lui. Un giorno, gli capitò tra le mani una 
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macchina fotografica. Fece una fotografia e, zitto zitto, la svi- 
luppò. Trepidante di gioia, confidò al padrone la sua scoperta 
e chiese il permesso di usare uno sgabuzzino nel sottoscala 
come camera scura. Il padrone, non solo permise, ma, veden- 
dolo abile ed appassionato quanto un fotografo di professione, 
se lo portava con sé in carrozza quando andava in campagna 
o a visitare gli amici, e faceva fare a lui le fotografie. E Mita, 
da quel giorno, passava ore e ore nella camera buia, dimen- 
ticandosi dei piatti da lavare che si accumulavano nell’ac- 
quaio e delle scampanellate; e spesso interrompeva a metà la 
cavatina del Don Pasquale, la sua preferita, rimanendo a boc- 
ca aperta mentre osservava la lastra nera e sgocciolante. 

Il canto, come ogni romagnolo che si rispetti, era la sua 
seconda passione. Ogni volta che era libero se ne andava a 
teatro, e la mattina, di buon’ora, lucidando con energia i pa- 
vimenti, fischiava le arie delle opere udite e le canticchiava 
sottovoce per non svegliare i padroni. Ma, a parte questi sfo- 
ghi lirici, anche se, durante il giorno, offriva una sedia e un 
bicchiere di vino ad un fornitore, non dava confidenza a nes- 
suno, e rimaneva taciturno, sulle sue. Non che s’interessasse 
al prossimo, perché, anzi, egli era un acuto osservatore e nulla 
gli sfuggiva, né dell'umore dei padroni, né dell'andamento 
della casa, né della natura di un ospite. Misteriose correnti 
di simpatia e di antipatia si scatenavano nel cuore di Mita 
nel momento che egli aiutava l’invitato ad indossare il sopra- 
bito e quando lo osservava mangiare a tavola, perché, subito, 
il suo volto si atteggiava all’ammirazione più viva o al più 
feroce disprezzo e, poco dopo, d’un sol colpo preciso e ful- 
mineo, con un nomignolo, egli scolpiva il carattere, i difetti, 
i pregi dell’ospite, e questa immagine caratteristica si fissava 
eterna nella sua mente e in quella della serviti. Tutto ciò 
avveniva con naturalezza, senza malizia, allo stesso modo che 
i contadini, da generazioni, chiamavano la famiglia di Mita 
col sopranome di « Ciarèin », perché erano biondi. 

Di tanto in tanto, Mita, per la trebbiatura, per la ven- 
demmia o per una morte, tornava a casa sua, allora si met- 
teva le scarpe grosse, il badile sulla spalla e via nei campi 
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| 
‚come tutti gli altri. Si sposò anche la figlia del contadino del 
i podere accanto, ma non passava molto tempo che, prima an- 
cora della chiamata del padrone, egli tornava in città alla 
vecchia casa. 

Morto il vecchio domestico, diventò lui naturalmente il 

‘maggiordomo, ma, indipendente com'era, e abituato a sbri- 
gare tutto per conto suo, invece di dar ordini ai più giovani, 
preferiva sfaticare lui. Era l’ultimo a ritirarsi la sera, quando 
la casa ripiombava nel silenzio, ed allora se ne andava nel 
| quartierino accanto, dalla moglie e dai figli, ma, all'alba, non 
si poteva sentire a letto, e via se ne tornava nei saloni, prima 
degli altri domestici, ad aprire le finestre e a metter ordine. 
Ormai, era più a casa sua nell’appartamento dei padroni che 
nelle sue stanzette. Ed era geloso dei mobili, dei servizi, dei 
| pavimenti lucidi come fossero state cose vive; e cosi delle 
spazzole e delle scope, come un pittore dei suoi pennelli. Eran 
| queste sue scope tutte di forma assai diversa, ognuna aveva 
una sua particolare funzione e il suo posto relativo, a por- 
tata di mano, dietro ad una porta, dietro ai libri dello scaf- 
fale, nell'angolo di un corridoio: la casa ne era addirittura 
invasa, a dispetto degli ordini della padrona, che invece le 
voleva tutte relegate fuori di vista, nel sottoscala, nello stan- 
zino buio. 

Nessuno, ormai gli anni passavano, nessuno conosceva la 
casa cosi intimamente come Mita, nessuno sapeva cosi bene 
le vie segrete d’un condotto, dove si ergessero i muri maestri, 
di dove fuggiva quell’odore di gas, quanta argenteria fosse 
negli armadi, quel che racchiudevano le soffitte, i cassetti, gli 
angoli dimenticati, quel che era accaduto in ogni stanza. Mita 
si ricordava di tutto, conservava tutto, pezzi di ferro, tazze 
crepate, ma, da buon contadino, esigeva che si rinnovasse 
continuamente la provvista. Guai però se la padrona acqui- 
stava un oggetto senza il suo consiglio, quell'oggetto era di- 
menticato, si rompeva. Invece, se era Mita a lanciare la pro- 
posta, egli ringraziava per il nuovo acquisto, felice e ricono- 
scente, come se il dono fosse stato fatto a lui. 

Erano questi i rapporti che dovevano averlo attaccato ai 
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padroni. Li chiamava per nomignoli, brontolava contro di 
loro, li giudicava, si impazientiva, ma a loro era affezionato. 
A loro insaputa (per far risparmiare il padrone, diceva) aveva 
la mania di fare coi fornitori misteriosi scambi di oggetti e 
di praticare strani commerci, che finivano, invece, con l’au- 
mentare notevolmente i conti. Ma tutte queste cose, secondo 
lui, rientravano nell’ordine del lecito, ne mai egli avrebbe 
immaginato di recar qualche danno, altrimenti si sarebbe 
certo rifiutato di agire cosí. Se le figlie, infatti, gia adulte, 
gia avide, gli dicevano: «cambia posto; con la tua esperien- 
za, altrove ti pagherebbero il doppio... », lui le fissava dal 
fondo dei suoi occhi celesti, ironico, furibondo, e le azzittiva 
con modi talora brutali. Tra lui e i signori, c'era un legame 
misterioso, e specialmente tra lui e il vecchio, e, quando que- 
sti mori, tra lui e il figlio, e poi il figlio del figlio. Era un 
rapporto antico, forse di attaccamento abitudinario, forse di 
utilità. Ma certo è che se uno sconosciuto chiedeva del pa- 
drone, attentando al suo riposo, Mita, come un cane da guar- 
dia, fiutava le sue intenzioni e, se non gli andavano a genio, 
invece di annunciarlo, lo rimandava via. Lo circondava cosi 
di ruvide gentilezze, di inaspettate e rozze attenzioni, affet- 
tuose, ma che, a chiunque altro, sarebbero sembrate villanie. 
A volte però, il sangue gli saliva alla testa: il padrone vo- 
leva avere ragione? Ma anche lui l'aveva! Era inutile che 
egli si inalberasse, che gonfiasse il petto, ché, se era cosi alto 
e bello, lo doveva anche a lui, che l’aveva visto nascere, e 
l'aveva tirato su! E le rispostaccie gli prorompevano violente, 
irose. Alzava le spalle, si drizzava in tutta la sua altezza — 
era alto e forte quanto il padrone, diventava pallido, gli oc- 
chi si accendevano di un’ira repressa da tempo, gliele di- 
ceva grosse, poi rimaneva tutta una giornata taciturno e ver- 
gognoso, ma ostile e cocciuto, con le labbra piegate ad un 
broncio sdegnoso, fino a che, in genere, era il padrone a ce- 
dere, a dargliela vinta, a riconoscere la sua violenza, e tutto 
finiva con una sincera stretta di mano. Gli urti tra padro- 


ne e domestico avvenivano per un nonnulla, ma scaricavano 
, x . . . 
Vatmosfera, lasciandola di nuovo cristallina. 
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Queste bufere coincidevano spesso col mutare delle sta- 
igiorni. Allora Mita si sentiva irresistibilmente attratto dall’aria 
aperta. Nelle campagne piantavano ortaggi, e lui, sulla terraz- 
a, con mano esperta, rivoltava la terra nei vasi dei limoni e 
dei gerani e vi piantava finocchi e ravanelli, pregustando gia 
di mangiarseli con l’olio e il sale, freschi e fragranti. La pa- 
idrona, trepidante, coi primi soli si affacciava sulla terrazza 
isperando di veder sbocciare gerani e oleandri; ma al loro 


posto, verdeggiavano invece ciuffi di lattuga. «Non si man- 
igiano mica, i fiori! », sembrava volerle dire Mita, ema- 
mando, ritto in aria di sfida, quel vago odore di terra 
ifresca, d'aglio e di sudore che non l'aveva mai abban- 
donato. Era inutile che la padrona gli affidasse i suoi 
fiori. Lui, intanto, non prometteva nulla; ed ecco, duran- 
te le assenze estive dei padroni, i fiori ingiallivano senz’ac- 
qua, non per malignità, ma tutte le cure di Mita e tutta 
l’acqua delle fontanelle eran dirette alle graziose piantine 
di sedano, al profumato basilico. In questi mesi, Mita si 
metteva in pantofole, lasciava la livrea appesa dietro ad 
una porta, e si riposava dalle fatiche e dalle noie dell’in- 
verno. Chiudeva le persiane, copriva i mobili di fodere, e 
passeggiava nei saloni lucidi e scuri, accomodando qui una 
molla, li la gamba di un tavolo tutta tarlata... Ah, quelle tar- 
me! Egli aveva un fatto personale con loro, da cinquant'anni, 
ormai! Quando le vedeva svolazzare petulanti intorno alle 
tende, appuntava le orecchie come un cane da caccia, gli 
occhi gli diventavan cattivi, il sangue gli si rimescolava, le 
fissava, e mai mancava il colpo. In questi interminabili, si- 
lenziosi pomeriggi, si metteva anche a leggere, senza mai al- 
zare la testa, pronunciando le parole a bassa voce, con sfor- 
zo, fino a che il sole tramontava. Aveva tutta la biblioteca a 
disposizione, e prendeva i libri, cosi, a casaccio, perché Par- 
gomento del libro non gli importava affatto, era solo l’atto 
del leggere che gli piaceva, la carta stampata di lettere che 
formavano parole, e queste che evocavano immagini, signifi- 
cati oscuri... e anche lo stesso voltare delle pagine, cosi, una 


dopo l’altra. 
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Ma, con le prime pioggie, se i padroni non tornavano, 
malgrado il lavoro aumentasse, brontolava, si annoiava: vo- 
leva che la casa fosse piena di fiori, di gente, che si ricevesse 
con decoro, come una volta. Ma i vecchi padroni erano morti, 
anche i loro figli non erano piu giovani, e i bambini lascia- 
vano fango e briciole dappertutto. Naturalmente si affeziond 
anche a loro; aggiustò i primi balocchi, più tardi i fucili da 
caccia, ma brontolava e disapprovava più di prima. Che raz- 
za di donne portavano in casa? E da dove veniva questo 
fidanzato? La sua espressione diventava furiosa, come davanti 
agli invitati di un tempo a lui non graditi. Tutte queste nuo- 
ve abitudini, questi cambiamenti, gli sembravano un oltrag- 
gio verso i vecchi padroni, verso la casa, verso i mobili stessi; 
una mancanza di riguardo anche verso di lui, verso la sua 
vecchiaia, e ci soffriva. Lo diceva apertamente alla signorina, 
con rispetto si, ma con il solito tono di sfida e di minaccia, 
drizzando la testa e stringendo duramente le labbra. Poi gli 
passava, e, quando le apriva la porta di casa, sorrideva. La 
trovava bella e, se il suo cappello e il suo vestito gli piace- 
vano, glielo diceva con una esclamazione di gioia, facendole 
capire che se ne intendeva, con un sorriso particolare, come 
se riconoscesse in lei qualcosa della vecchia padrona e delle 
eleganti signore di un tempo. Ma quelle, si sa, erano più in 
gamba, come lo era tutto il mondo di allora. Se i ragazzi lo 
mettevano su quel discorso, gli occhi gli diventavan lucidi. 
Quanti cavalli, e che ricevimenti, e quel poeta, si, un ometto 
tutto spavaldo, tutto discorsi, se lo ricordava bene, il D’An- 
nunzio, 

Sempre più curvo, sempre più sdentato, ma gli occhi 
all'erta, girellava per la casa toccando ora questo oggetto, ora 
rassicurandosi di quest'altro. Aveva perfino imparato ad ac- 
comodare la radio. Ma, in certi momenti, cominciavano a pe- 
sargli le gambe, e si lasciava cadere sfinito su di una sedia. 
Quando si svegliava, con una rabbia impotente si metteva a 
fare i conti, ma erano il suo inferno. Quelle lunghe colonne 
di cifre, le bollette del gas, gli si confondevan tutte davanti 
agli occhi, tra lo squillare continuo del telefono e dei vari 
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campanelli. Il suo orecchio era divenuto ancor piü acuto; or- 
mai, al telefono, distingueva tutte le diverse voci, senza nem- 
meno chiedere il nome: il nome non lo voleva sapere, non 
aveva importanza, sapeva il nomignolo delle persone e rife- 
riva quello, semplice e nudo, ai padroni. Udiva perfino il 
cigolio del mobile tarlato in una stanza lontana, il socchiu- 
dersi dolce della porta, i diversi passi, le risa sommesse, il 
gorgoglio dell’acqua nei termosifoni: e cosi rimaneva delle 
ore, fermo, con gli orecchi tesi come in agguato, ascoltando 
tutti questi suoni, sorridendo loro d’intesa. Poi, alla fine, 
usciva. I venditori della piazza, la giornalaia, lo salutavano 
con rispetto, con invidia quasi, ma lui guardava i platani 
della piazza, di nuovo, all’improvviso, verdi, foltissimi. Un 
tempo aveva sperato che suo figlio, ora ricco, avrebbe com- 
prato della terra, macché, non amava che la citta. Avrebbe 
tanto desiderato ricamminare su delle zolle, e invece c’erano 
i duri pavimenti delle strade, mai un ciuffo d’erba. Laggiu, 
tutti erano morti, i nipoti avevan litigato, la casa, dopo l’ul- 
tima inondazione, l’avevano venduta. Mita guardava fermo, 
accanto ad un muro, con il suo occhio investigatore e di- 
vertito tutto l’agitarsi della piazza; poi, all'imbrunire, lenta- 
mente ritornava verso la casa. 
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DI 
LUCIANO ERBA 


LA GIACCA A QUADRI 


Bon pour la vie 
approvö la specchiera 
la mia tenuta era perfetta 
sorrideva la donna piú bella. 
Ma tu voce antica 
gridasti che era losco 
mi parve d'esser cattivo 
come non mai 
europeo ai tropici 
frustare su schiene nude 
di portatori 
contratti di donne contro oppio 
fare e disfare. 
Non cosi, non cosi 
esci di giovinezza per sempre 
eta che ti sfugge 
se ieri eri ancora bambino. 


TABULA RASA? 


E sera qualunque 
traversata da tram semivuoti 
in corsa a dissetarsi di vento. 


96 


POESIE 


Mi vedi avanzare come sai 

nei quartieri senza ricordo? 

Ho una cravatta crema, un vecchio peso 
di desideri 

attendo solo la morte 

di ogni cosa che doveva toccarmi. 


GLOBULI ROSSI 


Per troppi giorni uguali passa un’ora 
talvolta calda, forse 

come il miglioramento della morte 

o la febbre che ammala i petti magri. 
La donna costante alla memoria 
scende oggi iridata la sua strada 

a un battere di ciglia ridestando 

i colori del mondo e la follia 

che serpeggia i quartieri. 

Occorre dirlo? 

canta mala canzone la passante 
Piazza dei Vosgi, il dodici settembre. 


I NOSTRI VENT'ANNI 


Tu che non hai i piedi freddi 
e paura del vuoto 

come Giampietro 

(quando mi annoia 

con la sua voce impossibile 
mi rigiro sul tavolo 

allaccio a me la tua forma) 
tu ridi e tieni le chiavi 

dei primi tempi 
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non ho che da gettare il peccato 
dietro le spalle e il riso 
mio si diverso dal tuo. 


Non so 
e Giampietro mi fa pena. 


Oggi lo portano in pianura. 
e tu lasciami in pace. 


DON GIOVANNI 


La Nene ha un gran cappello 
a spicchi di piquet 

e colorati sopra 

lampone e raisinet. 

Per me e un gran gelato 
servito con la frutta 

ma non si dica a Nene 

che nel mese d’agosto 

le starò sempre accanto 

per quel cappello bianco. 


CAINO E LE SPINE 


Era mattina, erano le tre 
quell'aria non aveva coscienza. 
Ti offrivi al primo fresco e: 
perché? 
cani da guardia, ore, perché? 


perché te stesso? 
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La ghiaia in strada si faceva chiara 
la fontana rideva tra i bossi 
intorno erano cose molto femmine 
disinvolte ad esistere. 

Passavi il filo spinato 


senza scarpe rientravi al convento. 


LE BEAU DIMANCHE 


Tenne chiuse le imposte 
tutto il pomeriggio 
forse usci 

forse rimase. 


Ora esce azzurra 
e va per il balcone 
come una tigre. 


La guardo e rientra. 
E pot esce ancora 
appoggia un cuscino sulla pietra 


e guarda in strada 
finire la bella domenica. 


99 


LA FRANA 


DI 
GIUSEPPE DESSI 


Il padre di Stefano e di Paoletta & fratello di mia madre. 

Mio fratello, Emanuele, & piü giovane di me di cinque 
anni. 

Tutti sanno che noi quattro ci siamo sempre voluti bene 
e ci siamo sempre aiutati a vicenda nelle situazioni diffieili 
in cui ci siamo trovati. Oltre a questo, tra me e Stefano, c’é 
stato (ed era piü sensibile quando avvennero questi fatti) un 
accordo dovuto all’eta e alla scoperta comune che facevamo 
del mondo lontano da R.; scoperta che a noi, nella nostra 
mente di ragazzi, sembrava di aver compiuto afferrandone il 
segreto, ma che invece era sempre solo agli inizi e fu, in que- 
gli anni, una fonte di gioia, a dispetto delle disgrazie che 
colpirono le nostre famiglie. 

Tuttavia di vera e propria amicizia, tra me e Stefano, 
non si può parlare. 

In seguito, attenuandosi col passare degli anni la diffe- 


renza d’eta, mi avvicinai sempre di piü a mio fratello, Ema- 
nuele. 


II 


Fino allora avevamo vissuto agiatamente, senza mai pen- 
sare di essere ricchi. Quanio rendessero le nostre terre lo sa- 
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pevano solo lo zio Amedeo e suo fratello, Oreste. La mamma 
e la zia Angela non avevano idea di quello che entrava e 
che usciva dalla cassa comune. 

Non basta avere terre per essere ricchi — cosi ci dice- 
vano. E se anche non ce l’avessero detto e ripetuto, io e Ste- 
fano avevamo un altro concetto della ricchezza. Noi pensa- 
vamo che il danaro puö essere un mezzo per guadagnarne 
dell’altro, ma che vale la pena di spenderlo anche per cose 
apparentemente inutili, per vestir bene, per viaggiare, per 
avere una bella casa, e via dicendo. In casa nostra invece 
abbondavano solo le cose che provenivano direttamente dal- 
la nostra terra, come grano, olio, vino, formaggio; gli armadi 
erano pieni di biancheria filata e tessuta ai tempi delle no- 
stre bisnonne; ma il danaro era contato. Ogni biglietto da 
cento valeva tanto olio, tanto grano, tante giornate di lavoro 
dei nostri contadini. A proposito del danaro nascevano spesso 
malumori perche la mamma e la zia Angela dicevano che 
non bastava aver la dispensa piena di provviste, ma ci vo- 
levano abiti, scarpe, libri, e tante altre cose che sembravano 
indispensabili a loro ma non allo zio Oreste, che teneva l’am- 
ministrazione e imponeva un regime di rigida economia. 

Anche io e Stefano sperimentammo questa eccessiva ri- 
gidezza, quando, finite le elementari, ci mandarono in citta 
e fummo messi in uno dei più tristi e uggiosi collegi che mi 
sia mai capitato di vedere: il Carlo Felice, tra il Parco della 
Rimembranza e la chiesa di San Lucifero. 


III 


Siamo sempre stati giudicati ragazzi svegli, anche se a 
scuola non eravamo tra i primi come sarebbe stato desidera- 
bile per giustificare le spese dei nostri studi. In seguito, pur 
senza avere raggiunto una laurea, abbiamo dato prova di es- 
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sere persone pratiche e ce la siamo sempre cavata bene, riu- 
scendo a rifarci dal nulla un capitale che oggi ci permette 
di guardare all’avvenire con una certa tranquillita. Eppure 
queste qualita non hanno niente a che fare con una forma 
d’intelligenza che mi permise di scoprire certe relazioni sot- 
tili tra cosa e cosa, tra persona e persona, in uno dei mo- 
menti più difficili della nostra vita — relazioni che gli altri 
non vedevano. Cosi mi trovai, nel momento più critico, in 
una situazione privilegiata rispetto ai miei familiari, non in 
quanto all’agire ma semplicemente al vedere; perché questa 
chiaroveggenza non mi fu di alcuna utilità pratica. 


IV 


A R. abitavamo tutti nella casa del mio nonno materno, 
Salvatore Fumo, o meglio in una sua proprietà che si esten- 
deva alle porte di R., grosso borgo di collina, per circa quattro 
ettari tenuti a orto, frutteto e mandorleto. In questo podere 
verano due case civili e una rustica. La mamma, io ed Ema- 
nuele abitavamo nella piü piccola delle due case civili; i no- 
stri cugini, con i genitori e con lo zio Oreste, nell’altra. 
Tutto il terreno era cintato da muro e protetto da siepi fran- 
givento di cipressi e di melograni. 

In paese andavamo solo per sbrigare qualche pratica ne- 
gli uffici del Comune o alla Posta, o per sentir la messa, la 
domenica. Ma i Fumo venivano proprio da R. Frano usciti 
da R. appena tre o quattro generazioni prima. Fino allora 
avevano abitato nelle piccole case costruite con le pietre ver- 
dastre che scendono e quasi colano dal fianco della monta- 
gna. come i semi da un frutto spaccato. 

a la Casa Grande e la Casa Piccola c'era un vasto 
eortile, che un tempo serviva da aia, intorno al quale erano 
eresciuti dieci o dodici noci giganteschi che d’estate alzavano 


102 


LA FRANA 


una cortina impenetrabile di foglie e d’inverno un intrico 
di rami grigi tra cui svolazzavano fischiando merli e tordi che 
noi cercavamo invano di colpire con le nostre fionde d’elastico. 

Dietro la Casa Grande era il bacino per irrigare e la 
lavanderia. 

C’era anche un piccolo recinto nel quale Oreste coltivava 
alcuni cespi d’ortensie e cinque o sei piante di camelie, in 
vaso, che non permetteva a nessuno di toccare. Solo quando 
cominciava la brutta stagione si faceva aiutare da uno di noi 
per trasportare questi vasi sotto una tettoia. 


v 


Emanuele aveva un anno, quando mio padre mori in 
seguito a una ferita riportata in guerra. 

Mia madre era ancora giovane. Ma non si risposd, ben- 
ché non fossero mancate le occasioni. Si dimentico della sua 
giovinezza e non penso che a noi e alla casa. Era molto pia. 

Si puö dire che abbia assunto allora l’età che in seguito 
le abbiamo sempre conosciuto, come certi religiosi abbrac- 
ciano segretamente i voti che impegnano alla castita e al- 
l’obbedienza. 


VI 


La Casa Grande continuava a essere il centro della vita 
di tutta la famiglia, come quando era in vita Salvatore Fumo, 
mio nonno. Conservava il carattere di quel tempo rude, quan- 
do il vecchio, a cui era morta la moglie da anni, viveva con 


i figli ancora ragazzi e con i servi. 
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In quella casa il posto delle donne era ancora occupato 
saldamente dallo spirito delle bisavole e delle trisavole che 
avevano tessuto i rotoli di lino conservati negli armadi; vec- 
chie della cui autorita matriarcale non restava traccia nelle 
fragili donne che erano mia madre e la zia Angela. 

Da quando mio padre era morto, Amedeo non aveva 
cessato di insistere perche andassimo anche noi ad abitare 
nella Casa Grande, ma la mamma non voleva saperne. Prima 
della morte del babbo aveva sperato di andarsene con lui 
in citta, e ora che quel sogno restava solo come un ricordo 
della parte piü bella della sua vita, voleva conservare intatta 
almeno la simbolica distanza (non piü di un centinaio di 
passi) che la separava dalla Casa Grande. Ma non passava 
giorno senza che lei ci andasse, per lavorare o conversare con 
la zia Angela, alla quale era legata da un affetto profondo 
e ricambiato. Si erano sposate quasi contemporaneamente e 
si erano subito volute bene, senza essersi mai confessate che 
questa amicizia era anche un'alleanza contro i rispettivi ma- 
riti, fratelli e cognati. 

Noi ragazzi stavamo un po’ dappertutto, ma specialmen- 
te nel frutteto e nella casa rustica, che erano il campo di 
tutte le nostre imprese. 


VII 


La domenica e le altre feste passavamo tutta la giornata 
nella Casa Grande; e cosi anche quando Oreste, come spesso 
accadeva, stava poco bene, e la mamma andava li per assi- 
sterlo. 

Una sera eravamo nella Casa Piccola e stavamo per met- 
terci a tavola. La mamma ci aveva fatto la zuppa con l’uovo 
e la stava scodellando, la ragazza che ci serviva stava legando 
il tovagliolino al collo di Emanuele; quando si udirono, chia- 
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rissimi, i passi di una persona che scendeva le scale. La don- 
na sbarrö gli occhi, impallidí e lasció cadere il tovagliolo; 
la mamma, pallida anche lei, fece il giro della tavola e stan- 
dovi appoggiata fronteggid la porta. Guardavamo tutti la por- 
ta, dove l’intruso sarebbe dovuto apparire, chiunque fosse. Fa- 
cendosi forza, la mamma chiamò i fratelli: « Amedeo... Ore- 
ste..., venite un po’ qui... », come se fossero nell’altra stanza 
e potessero udirla. 

I passi risalirono in fretta, con uno scalpiccio minuto. 

Allora la mamma corse alla porta del cortile, la spalancò 
e gridò ancora (questa volta per chiedere veramente aiuto) il 
nome dei fratelli, come li chiamava sempre: « Or!.... Am!.... » 
Poi ci avvolse in uno scialle e tutti e quattro stretti assieme, 
tremanti, corremmo incontro allo zio Amedeo. 

« Vai — disse lo zio alla mamma — corri, di’ a Or che 
porti il fucile ». 

Dalle finestre socchiuse della Casa Grande vedemmo i 
due uomini entrare coi fucili pronti nella nostra casa. Poi 
vedemmo attraverso i rami dei noci accendersi le luci al 
piano di sopra, e sentimmo aprire la finestra. Lo zio Amedeo 
e lo zio Oreste ridevano della nostra paura: in casa non c’era 
nessuno. 

Non abbiamo mai scoperto il mistero di quei passi che 
pure tutti udimmo cosi chiaramente; e ancora oggi, quando 
se ne parla, si fanno le ipotesi più disparate. 


Dopo quella sera, per qualche tempo, dormimmo nella 
Casa Grande. 


VII 


C’era poi un altro fratello di mia madre, Filippo, il più 
vecchio dei quattro. 

Da ragazzo era stato uno scavezzacollo. Non aveva vo- 
luto continuare gli studi e non aveva mai voluto saperne di 
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fare l’agricoltore. Poi, contro la volonta del nonno, aveva 
sposato la figlia di un geometra che aveva avuto una grossa 
questione col Comune di R., quando il nonno era sindaco. 

Non avevano avuto figli. 

Questa nostra zia sembrava una zitella uscita dal con- 
vento e sul punto di tornarci. Si chiamava Matilde. Ma per 
quanto questo nome esprimesse quel tanto di chiesastico e 
di ipocrita che a noi pareva ci fosse in lei, quando eravamo 
sicuri di non essere uditi (la mamma e la zia Angela ci ave- 
vano ripreso aspramente) lo storpiavamo chiamandola Lattil- 
de, forse anche per il pallore del suo viso e delle sue mani. 

Invecchiando, Filippo andava sempre piü assomigliando 
a una fotografia del nonno dalla quale aveva fatto fare un 
ingrandimento. Ma lo strano era che quella fotografia, la sola 
che restasse, pare che somigliasse al vecchio solo molto va- 
gamente. La sua ambizione era di essere reputato un uomo. 
d’affari esperto, un conoscitore della vita e degli uomini. In 
realta aveva solo qualche lampo di furbizia maligna e non 
riusci mai a concretare niente di positivo. Anche il male che 
fece a noi fu dovuto più a una fatale inclinazione del suo 
spirito che a un piano architettato e perseguito con costanza. 

Abitavano, lui e Matilde, accanto all’Oratorio del Rosa- 
rio, in una casetta piu cittadina che paesana, con un cortile 
lastricato pieno di vasi di fiori ieratici, come rose bianche, 
figli, calle e grandi fucsie nere. 


Matilde soffriva di mania di persecuzione. Passava da 
una crisi all’altra, con brevi intervalli durante i quali ci col- 
mava di gentilezze. Ci mandava cestelli di ricotta, dolei di 
mandorle all’acqua di fior d'arancio, sciarpe e guanti di la- 
na, e, per i più piccoli, golfini e cuffie ornate di nastri de- 
licati. Veniva lei stessa a portarceli, con il suo pallido sor- 
riso di santa, la mantiglia nera sui capelli ben tirati, le mani 
dalle dita lunghe e deboli. Perdonava tutti, voleva lei stessa 
essere perdonata per i suoi sospetti, per i cattivi pensieri che 
aveva fatto e perfino per certi sogni. A noi ragazzi parlava 
di Santa Rita, del Cuore di Gesù, dell’Immacolata; e sem- 
brava dire, nel mentre, rivolta ai grandi: « Prendetemi come 
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sono, con questa mia bonta, con questa santita che mi este- 
nua!... » 

Filippo l’accompagnava dandole il braccio. Portava gli 
occhiali neri, i gambali neri, i baffi. Ma non entrava. Quando 
tornava a prenderla faceva un fischio dal cortile. 

Mia madre gli diceva: 

« Potresti entrare, le nostre sedie non bruciano ». 

Lui nemmeno rispondeva e soffiava in alto il fumo della 
sigaretta. 

Con noi ragazzi, invece, qualche volta, era gentile. E 
quando passavamo a salutarlo, all’inizio dell’anno scolastico, 
ci regalava un biglietto da cinquanta o da cento. Nel col. 
lo aveva una cicatrice come il morso di una bestia. A noi 
diceva ch’era stata la volpe. E ciò a noi pareva credibile, 
perché, per molto tempo, nel cortile, legata a un albero di 
lillà, aveva tenuto una volpe presa da piccola nella tana. 


IX 


Amedeo era quasi sempre in campagna a sorvegliare i 
contadini o a caccia. La domenica sera andava a giocare al 
circolo. In casa ci stava ben poco. 

Quando tornava, a buio, faceva schioccare la frusta nel 
vano del portone e noi ragazzi gli correvamo incontro curiosi 
di vedere cosa ci aveva portato. Tornava allegro, con i suoi 
cani, portandosi un odore favoloso di boschi e di pioggia. Ci 
baciava rumorosamente sulle guancic e teneva in alto le bi- 
sacce con allegra malizia. Noi saltavamo per arrivare a pren- 
derle. Erano cose delicate, come fragole selvatiche, corbezzo- 
li; oppure qualche uccello ferito, qualche leprotto. Una volta 
ci porto un porcospino. 

Era un bell’uomo bruno, ricciuto, con occhi vivi e am- 
miccanti. La zia ne era sempre innamorata benché, come sco- 
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prii più tardi, sapesse che la tradiva. Baciava anche lei, dove 
la trovava, in presenza a tutti. Ma io m’accorgevo del modo 
diverso che aveva di trattare le serve giovani quando non c’e- 
rano la zia e la mamma, e del modo diverso che esse ave- 
vano di ridere e scherzare con lui. 

Spesso ci portava con sé in campagna, me € Stefano. Ci 
insegnava il nome degli alberi, ci faceva distinguere, dalle 
foglie, le diverse qualita di ulivi o di mandorli. Non ricordo 
di averlo mai visto in contemplazione di fronte a un paesag- 
gio, nemmeno nella stagione piü rigogliosa, quando tutto, 
nella campagna, era bello e fremente. In quella bellezza di- 
stingueva tra ciò che è utile e ciò che non è utile. Ma si 
capiva che lontano dalla campagna non poteva vivere. 

Capitava che, d’un tratto, mettesse le redini in mano 
al figlio, imponendogli con un’occhiata di procedere in silen- 
zio. Saltava giü dal calessino, scavalcava la siepe, saliva per 
il pendio a passi di lupo col fucile sotto il braccio. Dopo un 
poco sentivamo il frullo delle pernici e le due schioppettate 
infallibili. Non tornava a mani vuote. I suoi sensi erano cauti 
e pronti, vedeva tutto cid che noi non vedevamo, avvertiva 
i piu lievi fruscii distinguendoli da tutti gli altri rumori. Ma 
queste eran cose che non ci poteva insegnare, né a me e 
neppure a suo figlio. Bisognava aver passato le notti all’ad- 
diaccio, avere atteso il cinghiale nella posta per ore e ore. 

Un poco alla volta ci aveva raccontato come il nonno, 
per mezzo di permute e acquisti aveva ingrandito e miglio- 
rato la proprieta. Da una foresta rovinata dai carbonai toscani 
e comprata poi da lui per un pezzo di pane, aveva fatto uno 
dei più vasti oliveti della regione. Aveva piantato vigne e 
agrumeti. Era stato un lavoro lungo, paziente. Ogni tanto, in 
questi racconti, traspariva il suo rancore per gli altri fratelli, 
specie per Filippo, che non aveva mai secondato il padre e 
gli aveva dato sempre dispiaceri. Invece diceva che mia madre 
s'era sacrificata per gli altri. Raccontava a spizzico, con reti- 
cenze e lacune. Quando stava zitto capivo che proseguiva per 
suo conto il monologo. Questo accadeva però anche quando 
ci parlava di altre cose: accennava, sorvolava, cambiava di- 
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scorso. Non potevi mai dire che ti avesse raccontato tutto 
per filo e per segno. 


Allora non mi accorgevo che facesse alcuna differenza 
tra me e i suoi figli, anzi mi pareva che considerasse anche 
me e Emanuele come figli propri, per il fatto che nostro 
padre era morto. 


X 


Oreste, il piü giovane dei fratelli, era troppo occupato 
di sé per avere preferenze. Gli eravamo tutti ugualmente in- 
differenti, e la nostra presenza spesso lo infastidiva. Gli dava 
fastidio tutto cid che era cominciato con noi. Se entrava in 
una stanza e vedeva che noi eravamo la, girava sui tacchi 
e andava via. Aveva l’abitudine di passeggiare in lungo e in 
largo per le grandi stanze e gli anditi, specie nelle giornate 
di pioggia, facendo ogni tanto con le braccia gli esercizi pre- 
scritti dal Miiller per la respirazione. Da giovane aveva avuto 
il tifo, che gli aveva lasciato un grave disturbo ai reni; percid 
beveva solo acqua di Fiuggi e mangiava verdura e carne bian- 
ca. A causa di questa malattia era oggetto di particolari at- 
tenzioni da parte della zia Angela e di mia madre. Cionon- 
ostante con la mamma era sempre aspro e sgarbato, mentre 
non s’attentava ad esserlo con la zia. Ricordo che un giorno 
mia madre ruppe un bicchiere che stava lavando e lui la 
rimproverö cosi aspramente che la mamma si sedette la do- 
vera e si mise a piangere. 

Passava una parte del suo tempo al circolo, a leggere i 
giornali, e attaccava discussione con tutti con un tono sarca- 
stico che gli aveva procurato molte antipatie. Una volta il 
maresciallo dei Carabinieri lo avverti ch’era meglio non toc- 
care certi argomenti, se voleva evitare noie. Discuteva anche 
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in casa, ma non di cose riguardanti la politica, di cui nes- 
suno si interessava. Si riferiva quasi sempre a cose astratte, 
a norme igieniche, a principi morali, che sembravano, anche 
quando non erano, allusioni maligne a fatti particolari che 
riguardavano l’andamento della casa. Di solito, in casa, queste 
discussioni avvenivano tra lui e la mamma. Solo di rado gli 
accadeva di trascendere, con la zia; ma, in questo caso, finiva 
per chiedere scusa, spiegava, chiariva e diventava insoppor- 
tabile con la sua insistenza. Non aveva misura. Aveva a di- 
sposizione tutta la giornata per pensare a queste minuzie. 
Scomponeva e analizzava i pensieri suoi e degli altri, ricor- 
dava discorsi fatti a distanza di settimane, di mesi, ripeteva 
frasi, parole che gli altri avevano detto e dimenticato. Ave- 
va, di fronte agli altri, il vantaggio di credere che la verità 
deve essere sempre detta, confondendo spesso la verità con 
le cose spiacevoli che forse bisogna, talvolta, lasciar coperte. 

Si occupava del frantoio e teneva con cura i registri del- 
l'azienda controllando rigorosamente ogni spesa. Al frantoio 
sorvegliava il lavoro degli operai, assisteva alla misurazione 
delle olive e. con le sue stesse mani, travasava e filtrava l’olio 
di qualità più fina. Si occupava anche della coltivazione del 
frutteto e dell’orto annesso alla casa. Curava le spalliere di 
peri, gli agrumi, le viti. Per intere giornate sentivamo il ru- 
more monotono delle sue forbici da potare, e tutti in casa 
sapevano dove avrebbero potuto trovarlo. 


Una domenica mi mandarono a chiamarlo per il pranzo. 
Corsi giù per la lunga scala di mattoni che dalla terrazza 
porta al frutteto e infilandomi a testa bassa sotto gli aranci 
mi diressi verso il punto da cui veniva lo schiocco delle for- 
bici. Ma non stava potando un bel nulla. Meditava, pensava 
a chi sa che, seduto su un basso muretto, il cappello gettato 
all'indietro sulla nuca, intento a sminuzzare un tralcio di 
vite. Aveva nella faccia una smorfia di disgusto. E con quella 


smorfia nella faccia guardò me, infinitesima particella del 
mondo. 
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XI 


Dopo tre lunghi, grigi e penosi anni di collegio ci mi- 
sere a pensione in casa della vedova di un cancelliere di 
pretura ch’era stato di residenza a R. vent’anni prima, quan- 
do il nonno era sindaco. 

Questa vecchia signora ci parlava del tempo che aveva 
trascorso a R. come di un’era di abbondanza e di prodigalita. 
Conservava fotografie di gruppi dove c’era mia madre gio- 
vinetta e gli zii, con altre persone di nostra conoscenza. Essa 
credeva che tutto fosse rimasto come a quei tempi. La retta 
che la nostra famiglia pagava era modesta, ma in compenso 
arrivavano dal paese ceste di provviste di ogni genere, con 
un’abbondanza che confermava questa sua opinione. Sospira- 
va, convinta che solo per lei la vita fosse cambiata e avesse 
perduto il suo fascino, che in parte era della giovinezza, in 
parte della memoria, 

Tanto in profitto che in condotta i nostri voti raggiun- 
gevano appena la sufficienza, ma al momento buono ci met- 
tevamo d'impegno e non avevamo mai da riparare a ottobre 
in nessuna materia. Sapevamo che una bocciatura poteva for- 
se significare il ritorno definitivo a R. 

La nostra grande passione era il porto, la darsena. Non 
passava giorno senza che ci facessimo una scappata. Sape- 
vamo tutto dei piroscafi, dei velieri, delle navi da guerra che 
entravano e uscivano, italiane e straniere. Sopratutto ci in- 
teressavano quelle che venivano da lontano, da paesi scono- 
sciuti di cui avevamo una cognizione vaga come era possibile 
a ragazzi come noi vissuti sempre tra i monti. Ma quelle 
scarse cognizioni ci servivano di stimolo, e presto scoprimmo 
che le poche parole d’inglese e di francese imparate a scuola, 
se erano insufficienti a intavolare un discorso bastavano pe- 
rò per salire a bordo; dove ne imparavamo altre ancora, aiu- 
tandoci con un piccolo manuale di conversazione che Stefano 
s’era procurato. 

Un giorno Stefano mostrò a un marinaio di un mercan- 
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tile olandese un piccolo coltello dal manico di corno lavo- 
rato a fuoco. Il marinaio chiese quanto doveva pagare per 
averlo. Stefano, pronto, disse una cifra. Il marinaio contratto, 
pagò il prezzo convenuto e disse di portargliene degli altri. 

Cosi cominciò il nostro piccolo commercio. Andavamo a 
bordo delle navi attraccate con la cartella piena di oggetti 
di vario genere, come mattonelle dipinte a smalto, zucchette 
da vino, corni per la polvere, pifferi, e persino bambole in 
costume. Avevamo il deposito in una cassa che tenevamo chiu- 
sa a chiave nella nostra camera, e la merce ci veniva procu- 
rata dai nostri compagni di scuola direttamente dai paesi del- 
l'interno. Riuscimmo ad avere anche un fucile ad avancarica 
dalla canna lunghissima, un vecchio tappeto e uno scialle di 
seta, e vendemmo tutto con un discreto guadagno. 


XII 


Il porto era per noi quel ch’era stato il frantoio anni pri- 
ma, quando andavamo a sederci accanto al fornello ardente 
della caldaia, dove uomini e donne sostavano a scaldarsi, e 
sentivamo parlare dei paesi di Parte d’Ispi e del Centro. 
Cosi ora era importante veder le bandiere annerite dal fumo 
pendere dalla poppa degli alti piroscafi — autentiche, vecchie 
bandiere inglesi, francesi, russe, che avevano preso la pioggia 
e il vento di tutti i mari. Era importante, con le duecento, 
trecento, cinquecento parole che sapevamo, salire a bordo, e, 
come passando il confine, parlare con quegli stranieri. 

Tutto questo ci permetteva di situare nel mondo la no- 
stra isola, con le sue montagne decrepite, con la sua lentezza 
e la sua diffidenza, con la sua antica paura del mare; come 
se davvero noi avessimo girato il mondo e fossimo tornati 
là con un'esperienza incomunicabile com'era incomunicabile 
l’esperienza che aveva lo zio Amedeo della campagna. Al pun- 
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to che, una volta, improvvisamente, mentre andavo a cavallo 
da R. al podere, dove lo zio Amedeo e Stefano mi avevano 
preceduto fin dalla sera-prima, capii come la solitudine della 
campagna senza voci tagliata da una fila di esili e distorti 
pali telegrafici, non era al di qua della solitudine degli 
oceani o dei deserti, di cui si parla nei libri, ma era quella 
solitudine stessa. 


XIII 


Quando anche Emanuele e Paoletta dovettero iscriversi 
al ginnasio, fu affittato un appartamento in via Canelles, e 
la mamma venne a stare con noi in citta durante i mesi di 
scuola. 

Non fu facile convincere Oreste che era la soluzione piú 
economica — dato che questo era il solo argomento valido, 
per lui. Ci furono per tutta l'estate lunghe discussioni, spesso 
violente, seguite da malumori, recriminazioni e perfino oscu- 
re minacce il cui senso noi allora non eravamo in grado di 
capire. Mi ricordo Oreste, pallido, col cappello in testa co- 
m'era sua abitudine, passeggiare su e giú facendo ogni tanto 
gesti deprecatorii, levandosi il cappello, agitando le mani. 

Un giorno, dopo una di queste discussioni, si volto al- 
l'improvviso, puntò il dito contro lo zio Amedeo e gridò: 

« Perché tu... hai capito?... tu... È tutta colpa tua!... ». 

Amedeo non aveva replicato ma era uscito sbattendo la 
porta. 

Ma la mamma e la zia Angela intanto, come se tutto 
fosse deciso, avevano incaricato la vedova del cancelliere di 
trovarci la casa, e preparavano la roba da portare. E una set- 
timana prima dell’apertura delle scuole parti da R. il carro 
carico di vecchi mobili e di casse. 
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XIV 


Fu durante quelle discussioni che noi cominciammo ad 
aver sentore dell’intricata situazione dei nostri affari — vo- 
glio dire noi ragazzi, anzi, piü precisamente, io e Stefano, 
perché Emanuele e Paoletta erano ancora troppo piccoli. 

Una volta capite due o tre frasi, mettemmo assieme altre 
parole, altri ricordi e ci facemmo un’idea della strana am- 
ministrazione del patrimonio. « Ecco perché non ci dicono 


mai nulla» diceva Stefano: «si vergognano! ». 


Stefano ricordava di aver sentito dire, una volta, al fran- 
toio, che tutto dipendeva dal commercio dello zio Filippo. 
Se il suo commercio fosse andato male, i creditori non ci 
avrebbero lasciato « manco gli occhi per piangere ». Non riu- 
scendo a capire cosa c’entrasse con l’azienda e con la terra 
il commercio di Filippo, Stefano aveva chiesto spiegazioni a 
suo padre, ma Amedeo gli aveva battuto dolcemente sulla 
collottola dicendo che non eran cose che potessero interessare 
i ragazzi. 

« Sono una manica di fessi! » mi disse Stefano rievocan- 
do quest’episodio. 

Io seppi poi da mia madre come stavano veramente le 
cose, ma erano passati due anni da quando Stefano aveva 
chiesto quella spiegazione al padre. 


La mamma mi disse che, quand’era morto il nonno, quin- 
dici anni prima, loro tre, vale a dire lei stessa, Amedeo e 
Oreste (mio padre era in una casa di salute e non si occu- 
pava di affari) avrebbero voluto, rispettando la volonta del 
vecchio, lasciare indiviso il patrimonio. A questo il nonno 
aveva sempre mirato durante tutta la sua lunga vita operosa, 
pensando che poi gli eredi avrebbero potuto formare una so- 
cieta. Ma Filippo, al solito, non era d’accordo. E dopo la 
morte del padre reclamö la divisione del patrimonio. 

« Doveva contrariarlo anche dopo morto » disse la mam- 
ma smettendo per un momento di cueire per considerare 
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dentro di se Filippo, che io rividi, come in trasparenza, nel- 
Vatto di soffiare il fumo della sigaretta tra i denti anneriti. 

« Sapeva che con la prepotenza si ottiene tutto, quando 
gli altri sono troppo buoni... Diceva che aveva bisogno di da- 
naro. Danaro, sempre danaro... Voleva la terra per venderla. 
Papa aveva fatto tanto per metterla assieme, e lui voleva 
venderla. Io non so!... Voleva impiegare il capitale ». 

« Poteva avere ragione lui» dissi io senza convinzione. 

«Ma no, ma no! — disse mia madre — Per tre volte 
papa l’aveva salvato dal fallimento. La prima volta quando 
prese l’appalto della strada della miniera, poi quando mise 
su la fornace dei mattoni... E poi... ». 

«E poi? » 

« La sai anche tu la storia della fabbrica del ghiaccio. 
Cose da pazzi! » 

«E allora? — dissi per incitarla al racconto — chiese 
che si dividesse... ». 

« Dividere non era una cosa facile — disse mia madre —. 
Papa era morto senza lasciare testamento. Cosi passd pit 
di un anno e mezzo. Un anno e mezzo di litigi. Si fini per 
litigare, per colpa sua, anche noi che eravamo d’accordo. Or 
studiava all’istituto di commercio, allora. Era il piu giovane. 
Ma fu lui che suggeri una soluzione, e in un primo tempo 
Fil accettö la proposta. Era una buona soluzione. Or diceva: 
« Facciamo la stima del patrimonio: terra, case, frantoio... 
tutto, insomma: dividiamo per quattro e diamo a Fil la som- 
ma corrispondente al valore della sua parte ». 

« Era una buona soluzione » dissi io. 


«Si — disse mia madre —; ma siccome in casa, anche 
allora, c'erano pochi soldi liquidi, bisognava fare un prestito: 
un mutuo con una banca. E furono iniziate le pratiche. Era 
facile, perché noi si garantiva con tutto il patrimonio una 
somma che corrispondeva solo alla quarta parte... Ma ecco 
che Fil ricomincia. Erano i parenti della moglie che lo isti- 
gavano. Lui diceva: « Sî, va bene, mi date il capitale. Ma per- 
ché dovrei realizzare il capitale tutto in una volta? Datemi 
la terra, e io me la vendo come e quando voglio ». Cosi rico- 
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minciarono i litigi. Un giorno Or gli salto addosso e gli diede 
due schiaff... ». 

Di nuovo mia madre taceva, e io dovetti riprendere: 

« Gli diede due schiaffi... » 

« Gli diede due schiaffi... »; mia madre mi guardava: era 
penoso per lei dire quello che mi stava dicendo, e anche 
solo ripensarci. 

« Fil gli sputò addosso e per un pezzo non si fece più 
vedere ». 

«E poi? » 

«E poi Or si ammalò. Si ammalò di tifo. E il dottor 
Cabruno diceva che era difficile salvarlo. Una sera, mentre 
Or era cosi, Fil tornò. Disse che aveva cambiato idea, che 
voleva mettersi d’accordo con noi, che non voleva più fare 
storie, e via dicendo. Ma intanto aveva bisogno di danaro, e 
subito: se no la divisione l’avrebbero fatta i creditori. Am 
gli chiese cosa proponeva di fare. Fil disse che rinunciava 
alla divisione se gli aprivamo un fido in una banca: un fido 
per la somma corrispondente alla sua parte, ma subito, senza 
indugi, e arrotondata. Immagina che invece di trecentosettan- 
ta chiedesse quattrocento ». 

« Quattrocento che? » 

Mia madre esitò. Era una cifra alta, allora. 

« Quattrocentomila » disse. 


« E voi accettaste? » 


« Tremavo all’idea di quel danaro nelle sue mani, anche 
se era suo. Am invece accettò subito. Lui pensava alla terra, 
solo alla terra. Che cosa potesse nascere dalla garanzia che 
davamo non lo capimmo bene, credo. Io mi preoccupavo, per- 
ché sapevo che Fil avrebbe sciupato il suo capitale. Questo 
ad Am non interessava. Perciò fu subito d’accordo ». 

«E zio Or? » chiesi io. 


« Or era in delirio. Fil tornò il giorno dopo e noi fır- 
mammo la fideiussione ». 


«Tu e zio Am» dissi io. 
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La mamma mi guardo, poi abbasso gli occhi sul cucito, 
i e non disse né si né no. Ma un giorno (poco tempo dopo) 

che l’accompagnai al santuario della Madonna di Bonaria, 
mentre lei seguiva la funzione serale e io contavo, seduto ac- 
canto a lei, le uova di struzzo offerte dai marinai appese 
lungo la navata, mi venne un dubbio. Or era ammalato, con 
la febbre alta, e delirava. Avevano fatto a meno della sua 
firma? oppure qualcuno aveva firmato per lui? 

Quando uscimmo, finita la funzione, chiesi alla mamma: 

«E zio Or? » 

Lei capi subito che riprendevo il discorso di alcuni gior- 
ni prima. Mi diede una rapida occhiata e disse: 

« Prometti di non parlarne con nessuno? » 

« Di che? » 

«Di che cosa stiamo parlando? » fece lei fermandosi 
e alzando le sopracciglie. Poi disse: 

«Io voglio che di questo non si parli mai più ». 

« Ti prometto che non ne parlerò con nessuno ». 

« Bisogna che me lo prometta in un modo speciale ». 

« Te lo prometto come vuoi. Te lo giuro ». 

« No, giurare no ». 

« Allora te lo prometto... ». 


Eravamo fermi nella piazza davanti al santuario, che 
guarda il mare sulla scogliera. La gente con un tepore d’in- 
censo ci sfiorava sorpassandoci. 

Mia madre, d’un tratto, come se si fosse ricordata di qual- 
cosa, tornò rapida in chiesa, e io le andai dietro. La chiesa 
era quasi vuota, illuminata dai ceri che i sacristi non avevano 
ancora spento intorno alla statua della Madonna nera che 
regge con una mano il piccolo Bimbo nero e con l’altra la 
caravella dalle vele d’avorio. Mia madre, senza dir parola, 
bagnò le dita nell’acquasantiera, e sempre guardando il si- 
mulacro in fondo alla chiesa, mi diede l’acquasanta e si se- 
gnò con un piccolo inchino. Anch'io mi segnai toccando il 
pavimento col ginocchio. E uscimmo. Ormai eravamo quasi 
soli, sulla gradinata. 


« Am fece la firma». 
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«La firma di Or? » dissi piano. 

La mamma accenno di si, stringendosi coi denti le labbra. 

Non chiesi altro, perché mi accorsi che piangeva in si- 
lenzio. 

Il viale, dalla piazza del santuario, scende con un'ampia 
curva fino al passaggio a livello. Lo percorremmo quasi in- 
teramente, prima che mia madre riprendesse a parlare. 

«Da allora Fil é il nostro padrone — disse —. Le sue 
pretese non hanno limiti. Se lui fallisce, anche noi seguiamo 
la sua sorte. E lui se ne vale, lui se ne vale... Viene e dice: 
‘Ho bisogno di altre ventimila..., di altre trentamila...”. E 
noi, cosa possiamo fare?... un’altra piccola firma. Mi ricordo 
— disse mia madre passandosi la mano sulla fronte — tre 
anni fa. Venne ad accompagnare la moglie... » 


XV 


Poco tempo dopo (eravamo in primavera e cominciava 
a far caldo) Oreste venne in citta per farsi curare i denti. 

Anche a R. portava abiti cittadini, mai gambali o stivali 
alti. Ma ora, in città, vestiva in modo più accurato e anche 
con una certa ricercatezza un po’ antiquata. L'impronta che 
la città gli aveva lasciato dagli anni di studente riaffiorava ora 
più netta. Ma tutto era molto cambiato da quando lui abita- 
va in una stretta viuzza del Castello, che è la parte della città 
più alta ed antica, compresa tra i bastioni di San Remy e 
Porta Cristina. Via degli Argentieri si chiamava ora Via Giu- 
seppe Mazzini. Il molo era stato prolungato, gli alberi di Via 
Roma erano cresciuti, i palazzi s'erano elevati di qualche pia- 
no. E gli studenti non erano più quelli di una volta. Ne par- 
lava a me e a Stefano, che lo stavamo a sentire pazientemen- 
te, per cortesia, dato che, in certo senso, era nostro ospite. Ci 
raccontava delle scorribande che facevano per le strade de. 
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serte, a notte alta, delle sassate alle guardie, oppure di quan- 
do andavano a sentire l’opera in loggione... 

A noi pareva che fosse passato un secolo e che si fosse 
fatta tanta strada da allora. Ma ci tenevamo la nostra opi- 
nione, avendo deciso di non discutere con lo zio Oreste. Era 
un patto, tra me e Stefano. 

Cosi, non avendo nessuno che ribattesse, cadeva in lun- 
ghi silenzi imbarazzanti, specialmente a tavola. Mangiava in 
fretta, com’era sua abitudine, poi si scostava un poco dalla ta- 
vola, accavallava le gambe e diceva, per esempio: 

« Nessuno di voi ha mai pensato che quel pezzetto di 
giardino che avete sotto la terrazza si potrebbe coltivare ». 

Non era una domanda: era un’affermazione perentoria. 

« Coltivare? » diceva mia madre guardandolo meravi- 
gliata. 

Era un giardinetto umido, pieno di vecchi cocci, nel quale 
non mettevamo mai piede. Non ci batteva mai il sole. 

« Si, coltivare » attaccava Oreste col solito tono sgarbato 
che aveva con la mamma. «Ci si potrebbe metter dell’insa- 
lata, un po’ di prezzemolo... » 

Stefano ammodava la bocca strizzando l’occhio alla mam- 
ma, come a dire: « Lascia perdere, zia!». Poi rivolgendosi 
molto seriamente a Oreste: 


« Certo, mandaci le sementi. E non dimenticarti le me- 


lanzane e le patate ». 
Lo guardava fisso, con i suoi occhi beffardi e provocanti. 


Oreste taceva, e, improvvisamente assorto in se stesso, si 
lanciava in bocca a uno a uno i pezzetti di pane che andava 
tagliando col coltello sulla tovaglia. 


Un altro giorno, di punto in bianco, disse: 
« Come fate a vivere in questa casa? » 


Si rivolgeva a me. Eravamo nella saletta da pranzo, che 
dà sulla terrazza, e avevamo davanti l’ampio golfo e le mon- 
tagne dei Sette Fratelli. 


« Perché? » chiesi. 


« Non c’è aria! non si respira!... » 
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Lo guardai meravigliato. Ma subito mi ricordai di Ste- 
fano e del nostro patto. 

« Gia! qui non è come a R. » dissi. 

Poi, tanto per dir qualcosa, gli chiesi se a lui piacesse vi- 
vere a R. 

Si volse con tutta la persona, e, con un gesto di commise- 
razione, si mise a ridere. Era una risata polemica, imbaraz- 
zante, che aveva un esordio e una conclusione, e un oggetto 
ben preciso: la mia ingenuitä. Come potevo pensare che gli 
piacesse vivere a R. o in qualsiasi altro posto? 


XVI 


Quando raccontai questo a Stefano, lui mi disse: 

« Perché non lo portiamo in darsena e gli diamo una le- 
zioncina? » 

« Che genere di lezioncina? » chiesi. 


« Una lezioncina come si deve, cosi, per insegnargli come 
si sta al mondo ». 


« Non vorrai mica buttarlo a mare? » dissi scherzando. 
«Io ne ho le scatole piene » disse Stefano. 


Ce lo portammo per davvero. Stefano, a bella posta, sa- 
lutava tutte le persone che capitavano a tiro, anche quelle che 
non conosceva. Si ferm a parlare col pilota di un rimorchia- 
tore, un genovese che era stato molti anni in India, e gli chie- 
se notizie del cambusiere di una nave inglese arrivata alcuni 
giorni prima. Il pilota ci accompagnò fino alla scaletta della 


nave e chiamò il cambusiere, il quale si affacciò, ci riconob- 
be e salutd allegramente. 


Ci fu un rapido scambio di parole in inglese tra il cam- 


busiere, il pilota e Stefano. Io stavo zitto. Non ero bravo co- 
me lui. 
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« Chi è quel beccamorto? » gridò il cambusiere indican- 
do Oreste, che lo aveva salutato levandosi il cappello. 

« Un beccamorto portafortuna — gridò Stefano — Ha 
cercato tre volte di impiccarsi senza riuscirci mai ». 

« Allora fatelo salire a bordo. La corda non manca ». 

Risero tutti rumorosamente, anche gli altri marinai che 
nel frattempo s'erano affacciati alla murata. 

« Vi porterà fortuna per il prossimo viaggio » disse il 
pilota salutando e andandosene per i fatti suoi mentre noi 
salivamo a bordo. 

A me quello scherzo non piaceva, e con un’occhiata pre- 
gai Stefano di smetterla. Sapevo che anche Oreste aveva stu- 
diato un po’ d’inglese all’Istituto; ma per fortuna Stefano e 
il cambusiere usavano un gergo che non aveva niente a che 
fare con l'inglese commerciale dei manuali scolastici. 

Mentre salivamo la scaletta, Oreste si volse a me e mi 
disse sottovoce: 

« Non sapevo che Stefano parlucchiasse l’inglese. Non ha 
una pronuncia corretta ma si fa capire ». 

« Si — dissi — si fa capire ». 

Cosi fui completamente rassicurato e anche libero da 
ogni rimorso. 

Visitammo la nave e accettammo l’invito del secondo di 
bordo, che ci offri di portarci con la lancia a motore a vedere 
una cannoniera ancorata a mezzo miglio dalla punta del 
molo. 

Ogni tanto Stefano traduceva per lo zio, il quale, fin- 
gendosi distratto, approvava benevolmente. 

Prima di uscire di casa, mio cugino s’era cacciato in ta- 
sca tutti i soldi che avevamo accumulato in quegli ultimi tem- 
pi vendendo tappeti e scialli di seta antichi, che rendevano 
più dei coltellini dal manico di corno con cui avevamo comin- 
ciato. Era un bel gruzzolo. Ci serviva per comprare una bar- 
ca. Quando s'era messo quei soldi nella tasca interna della 
giacca, non avevo capito cosa volesse fare, proprio quel giorno. 
Ma lo capii dopo che la lancia ci ebbe riportati alla banchina. 
Tirò fuori i danari e cominciò a contarli come se li avesse 
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avuti poco prima. La meraviglia si dipinse sul volto d’Ore- 
ste. A quel tempo il danaro aveva il suo valore. Erano tutti 
biglietti nuovi. 

«Cos'2? » fece Oreste avvicinandosi come per annusare 
i biglietti. 

«Un po’ di danaro » disse Stefano con ostentata indiffe- 
renza, continuando a contare. E diede una sbirciatina allo zio, 
tale e quale come faceva lui quando pagava gli operai il sa- 
bato sera. 

« Mica tanto poco » disse Oreste con una voce che tradi- 
va l’emozione. 

«E Pultimo incasso » disse asciutto Stefano. 

«Ah! » fece Oreste. 

Stefano si mise in tasca il danaro e si stiró con le mani 
le falde della giacca. 

« Andiamo? » disse. 

« Incasso di che? » 

Stefano fece un gesto vago, e ci avviammo. 

« Dobbiamo procurarci un po’ di danaro, no? Cosi... un 
piccolo commercio ». 


Oreste fece la sua risatina beffarda, e senza muoversi 
chiese: 


« Commercio di che? » 


Stefano non rispose. Oreste lo prese per il braccio. 
« Tabacco? » 


Stefano non rispondeva. 
« Alcool? » 


Stefano non diceva né si né no. Stava zitto, semplicemen- 
te, aspettando che Oreste arrivasse, com’era ovvio, alla cosa 
piu terribile. 

« Cocaina? » soffiò Oreste. 


Stefano lo guardò, gettò indietro la testa e sorrise ap- 
pena. 


Vidi Oreste impallidire. Ci guardava con i suoi piccoli 


occhi smarriti, da allucinato. Io non potei trattenermi e scop- 
piai a ridere. 


« Siete due incoscienti » disse Oreste piano, prendendoci 
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per il bavero della giacca e spingendoci indietro. Ma subito 
si ricompose e si guardo attorno con aria circospetta. 

Per quanto facessimo, non ci fu verso di convincerlo 
ch’era stato uno scherzo. Non tanto innocente, anzi maligno, 
ma uno scherzo. Neppure quando, a casa, piü tardi, io gli 
mostrai la cassa piena di cianfrusaglie, il nostro deposito mer- 
ci. E in realta, davanti a lui, questa parve anche a me una 
scusa magra, un’alibi da ragazzi, perche da molti mesi non 
traficavamo piü in coltellini, zucchette lavorate e bicchieri 
di corno, ma in scialli di seta, di contrabbando. Fu quella la 
prima volta che ci pensai e me ne resi conto. Frodavamo la 
dogana. Questo mi impedi di dimostrargli con forza persua- 
siva la nostra innocenza. 

« Si — diceva Oreste — ma certo! Bambole in costume! 
zucchette da vino! scialli di seta! Ma sicuro, sicuro! Io la 
chiamo cocaina. E so che c’è la galera di mezzo ». 


XVII 


Restò in città ancora per una settimana, e mi parlò più 
volte del nostro presunto traffico di cocaina. Si era messo in 
testa che Stefano mi traviava, che l'iniziativa era sua, e mi 
esortava a lasciarlo andare per la sua china, se proprio non 
potevo far nulla per fermarlo a tempo. 

Mi resi conto della consistenza della sua convinzione, 
quando constatai che tutto ciò che dicevo per provargli il 
contrario, tutte le prove che portavo, non facevano altro che 
rafforzarla. Oreste credeva, si, come io gli avevo detto, che 
avevamo cominciato vendendo il coltellino al nostromo, che 
poi avevamo venduto bambole, bicchieri di corno, e infi- 
ne scialli, ma non credeva che ci fossimo fermati agli scial- 
li. Il traffico degli scialli era un contrabbando e compor- 
tava una organizzazione e un'esperienza che, in un ambien- 
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te come quello che frequentavamo, era naturale che spin. 
gesse un furbo come Stefano e un ingenuo come me (questa 
era l’opinione di Oreste) a non rinunciare a un guadagno 
facile e lauto, per quanto pericoloso. 

Parlandomi di questo, l’ultima volta, prima di partire, si 
nascose la faccia tra le mani e scosse la testa come un uomo 
che vede chiaramente una rovina inevitabile. 

Io non avevo piü argomenti. E non mi sentivo la coscien- 
za tanto pulita da riderci su. Cosi che, quando mi disse: 
« Prometti! », io promisi. Poi mi accorsi che quella promessa 
era anche una confessione — la strana confessione di una col- 
pa che non avevamo commesso. 


XVIII 


«Abbiamo combinato un bel guaio » dissi a Stefano una 
mattina, dopo aver accompagnato Oreste alla stazione. 

« Perché? » fece lui. 

Gli dissi che lo scherzo aveva avuto un esito infelice e 
che Oreste mi faceva pena. 

« Alla fin dei conti è un malato » dissi. 

«È un egoista » disse Stefano convinto. 

Sembrava, dal tono di queste parole, che la sapesse piü 
lunga di me, su Oreste. Gli feci qualche domanda in propo- 
sito; ma Stefano aveva, come suo padre, uno strano modo di 
sorvolare sugli argomenti, di eludere le risposte, di comple- 
tare le frasi con un gesto che le lasciava sospese. E io non 
riuscii a capire fino a che punto e che cosa veramente sa- 
pesse. 

Arrivammo alla piazzetta della scuola, affollata di ra- 
gazzi di ogni età, vocianti. Alcuni ci salutarono. 

« Hai voglia di andare a scuola? » dissi. 

«Io no » fece Stefano. 
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Ce ne andammo a vedere la barca che avevamo compra- 
to, giü al cantiere. Camminavamo col vento in faccia, parlan- 
do forte. Gli chiesi se non sapesse nulla della fideiussione. 
Disse che ne aveva sentito parlare vagamente, ma la cosa non 
lo interessava molto. Gli spiegai di che si trattava, sempre a 
voce alta, quasi gridando. Eravamo arrivati al cantiere, che 
pero era chiuso. 

A volte, da ragazzi, capita che certe cose si sanno ma non 
si approfondiscono per pigrizia: poi basta semplicemente 
portarci su l’attenzione per capirle. Cosi accadde a Stefano, 
che d’improvviso si fece attento. Capiva per la prima volta 
che eravamo alla mercé di Filippo. Poteva rovinarci quando 
voleva; ed erano stati loro, suo padre, mia madre e Oreste 
che si erano prestati al gioco. 

«Sono una manica di fessi » disse Stefano. 

Aspettammo ancora un poco, ma visto che non venivano 
ad aprire il cantiere, prendemmo a nolo una barca e ci diri- 
gemmo remando pian piano verso il ponte della Scafa. 

«Una manica di fessi» continuava a dire Stefano ogni 
tanto. 

Poco per volta gli raccontai tutto ciò che sapevo; e fui 
tentato anche di dirgli della firma falsa fatta da suo padre, 
cosa che faceva ricadere su di lui tutta la responsabilità, ma 
la promessa fatta a mia madre mi trattenne. 

Ecco che anch’io, senza malignità, e quasi senza volerlo, 
tacevo qualcosa, mi tenevo per me un parte del segreto, pro- 
prio mentre stavo facendo una confidenza. 


A un tratto Stefano sbottò: 

« Ma quel farabutto, perdio!... » 

« Chi? — chiesi — Fil? » 

Temevo che si riferisse a Oreste, ed ero deciso a difen- 
derlo, a costo di tradire il segreto della firma falsa. Ma pro- 
prio a Filippo, non a Oreste si riferiva Stefano. 

« Gli spaccherei la faccia » disse. 

« Credevo — dissi io —, che volessi portare anche lui a 


fare un giretto in darsena... » 


125 


GIUSEPPE DESSI 


« Sei un fesso » disse Stefano. Ma subito si mise a ridere 
e cominció a remare piü forte. 
Per un pezzo non parlammo piü di questo. 


XIX 


Passo la primavera, venne l’estate. 

Dividevamo il nostro tempo tra la preparazione degli 
esami di maturita e le gite in barca. Poi, superati gli esami 
felicemente, ottenemmo di stare in citta per fare i bagni. 

Ma alla fine d’agosto tornammo a R., dove pensavamo di 
passare un mese e mezzo prima dell’inizio del nuovo anno 
scolastico, che era per noi molto importante. Stefano si sa- 
rebbe iscritto alla facolta di medicina, io a quella d’ingegne- 
ria, per aver modo, in seguito, di andarcene a finire i nostri 
studi in una citta del Continente. 

La vita, a R., era monotona, specialmente d’estate. Ame- 
deo andava in campagna e io e Stefano, qualche volta, lo ac- 
compagnavamo, anche noi ora con i nostri fucili, e tiravamo 
a qualche lepre che sbucava dai solchi delle vigne, a qualche 
pernice lungo la siepe. Ma lo zio, quand’eravamo con lui, non 
ci permetteva di allontanarci, se avevamo il fucile. Parlava 
meno del solito, e sembrava preoccupato. Anche gli altri in 
casa erano più del solito chiusi in se stessi. 

Chiesi spiegazioni a mia madre, ma lei, ch’era stata fino 
allora con noi in città, non seppe dirmi nulla di preciso. 
Sospettava che si trattasse di Filippo. 

Non passarono quindici giorni. 

La mattina del 13 settembre (era domenica), mentre fa- 
cevo la doccia, prima di colazione, Anastasia venne a chia- 
marmi piangendo: che andassi, che corressi, per amor di 
Dio! 


Mi asciugai alla meglio, m’infilai la camicia e i calzoni 
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e mi precipitai fuori. Trovai per le scale Proto che mi veniva 
incontro. Fece un gesto e si fermo. 

« Il signorino Oreste » disse. 

Passando dietro la casa, vidi Rosina appoggiata al pozzo, 
come quando Anastasia l’aveva picchiata. 

Andammo di corsa al frantoio, attraverso il frutteto. 

Nella stanza degli orci era Oreste, seduto su una balla di 
sacchi, con la testa rovesciata sulla spalla di Agostino che lo 
sosteneva. Dappertutto c'era sangue: per terra, sul piano del 
tavolino, sui registri. E Oreste aveva le mani e i piedi avvolti 
con degli stracci quasi completamente imbevuti. Muoveva de- 
bolmente la testa, senza lamentarsi, e Agostino e Proto cerca- 
vano di tenergli stretti i polsi. 

Proto era entrato a prendere un rotolo di corda, e aveva 
visto qualcosa che non era olio, per terra. 

«Ci ho messo i piedi...» mi disse guardandomi. E io 
sentii un brivido salirmi per le gambe e su per la schiena 
come se mi strappassero una striscia di pelle. 


Era entrato e lo aveva visto lí, per terra, senza scarpe. 
Mi mostro le scarpe, accanto al tavolino. 


Sul registro chiuso, anch'esso tutto imbrattato, era la la- 
metta da barba con la quale s'era tagliato le vene. 


XX 


Non mi resi subito conto di quello ch'era avvenuto. Non 
provavo dolore o pieta: solo quel raccapriccio per il sangue. 
Ero perduto in questa sensazione puramente fisica che via 
via si estendeva ai muscoli delle braccia e del ventre e mi 
penetrava nelle viscere. E per vincere il mio ribrezzo, mi ri- 
petevo: «Ecco che si & ucciso! si & ucciso! disgraziato!... » 


D'un tratto mi voltai a Proto e dissi: 
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« Zio Amedeo dov'è? perché non chiami zio Amedeo? » 

Lo zio Amedeo non c’era. Era in campagna. 

«E mamma? perche non chiami mamma? perche non 
chiami zia Angela? » gridai. 

« Sono in chiesa con i ragazzi» disse Proto. Gli trema- 
vano le mani. 

« Ma Stefano c’è » dissi. 

Mi precipitai alla porta dell'altra stanza e urlai: 

« Stefano!... Stefano!... » 

Proto mi prese tra le braccia e io me ne stetti un poco 
aggrappato a lui. 

« Ecco il dottore — mi disse Proto in un orecchio — si 
faccia animo ». 

Cabruno veniva senza troppa fretta, a capo scoperto. 

Anastasia gli trotterellava dietro. 

Fece un'iniezione a Oreste, lo fece distendere su di una 
stuoia, mandò via le donne con un gesto. 

Agostino corse a chiudere il portone, perché il cortile 
cominciava a riempirsi di gente. 

« Quando è stato? » chiese Cabruno. 

Proto ripeté il racconto che mi aveva fatto. 

Intanto Cabruno disinfettava e fasciava le ferite. 

Cabruno non disse altro. Alzò la palpebra di Oreste, 
sporse il labbro, guardò Proto che sfregava il cemento con 
dei sacchi. 

Stefano entrò e si fermò. 

Lo vidi impallidire forse com’ero impallidito io poco 
prima. Chiese cos’era stato rivolgendosi al medico. 

Cabruno si alzò pulendosi le mani corte e robuste col 
cotone idrofilo, e indicò col mento Oreste. 


«Questo stupido!...» mormorò. E gettò il cotone appal- 
lottolato sotto il tavolo. 


Poi disse: 


«Se avete una macchina, possiamo tentare la trasfusione 
del sangue. Ma bisogna portarlo subito in città ». 


« Non andrebbe bene il camioncino? » disse Stefano. 
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« Anche un carrobotte — disse Cabruno — purché si fac- 
cia presto ». 

Come mi voltai vidi attraverso i vetri sporchi della fine- 
stra Angela e la mamma che venivano di corsa, saltellando 
sull’acciottolato con i loro tacchi alti. Avevano in mano il 
velo nero che si erano levate dal capo e i loro rosari d’ar- 
gento. 


XXI 


Stendemmo un materasso sul fondo del camioncino, ci 
mettemmo su Oreste e filammo git per la discesa lasciandoci 
dietro il vociare della folla radunata davanti al portone, fine- 
stre aperte al nostro passaggio, facce voltate di gente che si 
addossava al muro imprecando a noi e al polverone che alza- 
vamo; e poi tutto il paese, aggruppato e allungato sul pendio 
come una colata di lava secolare, con i suoni delle campane, 
tranquillo. 

Stefano era seduto davanti con il padrone del camion- 
cino, io e Cabruno, piccolo e torvo, stavamo sull’orlo del ma- 
terasso tenendo stretto Oreste per evitargli le scosse. Ma io 
non ne potevo piu. E quando ci fermammo per dargli da bere 
pregai Stefano di prendere il mio posto. 

Tuttavia quel senso di ribrezzo non mi lasciava. 

Al Policlinico gli fu fatta subito la trasfusione. 

In un primo momento, non so neppur io come, mi of- 
fersi io e fui accettato; ma poi Stefano, semplicemente col 
dire che si sarebbe iscritto alla facolta di medicina, riusci 
a farmi metter da parte. 

Cabruno troncò rudemente la discussione. 

Non so se anche Stefano si sia fatto avanti spinto da un 
senso astratto del dovere, superando la stessa repulsione. Cer- 
to è che fu più bravo di me; e io gliene fui grato. 

Poco dopo, con un’altra macchina, arrivò Amedeo con i 
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due servi. Ma li fermarono sulla porta. Io non mi voltai fino 
a che tutto non fu finito, sempre con quel brivido addosso. 


Filippo non si fece vedere. 


XXII 


Da quel giorno presi nota di quello che accadeva. 
Trascrivo questi appunti incompleti dai fogli di taccuino 


che ho conservato. 


17 settembre. 


Sono passati quattro giorni. 
In quattro giorni molte cose possono cambiare. 


Oggi zio Am mi ha parlato delle due banche. Due, non 
una, come avevo sempre pensato: Banca di Credito (via Ro- 
ma, 18) e Banca Mediterranea (Largo Carlo Felice, 174). 

Prima la faccenda mi sembrava chiara: ora non piu. Si 
puo ottenere un credito da due banche diverse offrendo un’u- 
nica garanzia? — ho chiesto a zio Am. Non mi ha rispo- 
sto, deve avere anche lui la testa confusa come me. 

Forse la Mediterranea ha solo la garanzia di zio Or. 

Sono qui con zia Angela, zio Am, Paoletta, Emanuele. 

I medici hanno voluto che Stefano si mettesse a letto, in 
clinica, per farlo riposare e tenerlo in osservazione. Gli hanno 


cavato molto sangue. E nella stessa camera di zio Or, ha scritto 
mamma. 


Oggi Emanuele ha detto: « Dunque la vendete, la barca? » 
« Perché? » ho detto io. 
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« Perché ora non abbiamo pit danaro ». 


Credo che abbia capito tutto, e anche Paoletta. Perd era- 
no contenti che si vendesse la barca, che & mia e di Stefano. 
Ho detto che la barca & nostra e non si vende. Devono aver 
chiacchierato con le serve. 


18 settembre. 


Tutto coram populo. Vengono a chiedere di zio Fil. Nes- 
suno riesce a trovarlo, nessuno sa dov’é. Si affacciano al por- 
tone, guardano in giro, ficcano gli occhi dentro. Donne, uo- 
mini: gente che deve aver danaro, pastori che hanno por- 
tato il latte al caseificio e non sono stati pagati. Devono pa- 
gare il pascolo, e se non pagano gli portano via le pecore. Ci 
sono molti interessi in ballo. Discutono con zio Am, non si 
convincono che una cosa é zio Fil e una cosa siamo noi. E 
in fondo non hanno torto. Ma che colpa abbiamo noi se non 
ha pagato il latte? Oggi zio Am ha perduto la pazienza e 
s'è messo a urlare che siamo rovinati noi più di loro. Tre 
donne se ne sono andate mostrando i pugni non a zio Am 
ma alle finestre. Ho alzato la testa e ho visto che c’erano 
Emanuele e Paoletta. Dunque a loro era rivolta la minaccia, 
e immagino le parole dell’imprecazione che ci colpisce tutti. 


Dormo nella Casa Grande, nell’appartamento di zio Am. 
Zia Angela non vuole lasciarmi solo nemmeno di giorno. Se 
me ne vado a leggere nella mia stanza, a casa nostra, viene 
lei o manda qualcuno. Anastasia viene e non dice niente, fa 
finta di rimettere in ordine la stanza. Rosina dice: « Mi ha 
mandato a vedere cosa sta facendo ». E si pianta davanti. È 
già donna e prende un’aria provocante, forse senza saperlo. 
Io oggi le ho detto: « Vai a dire che mi sto tagliando le un- 
ghie dei piedi », senza pensare che glielo diceva davvero. 

Per questo zia Angela non mi ha parlato in tutta la gior- 


nata ed è triste. 
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Sono andato al frantoio a filtrare olio da spedire a S.; 
poi sono passato alla Posta. Non ero piü stato in paese da 
quando & successo il fatto. Mi sono accorto del modo diverso 
di guardarmi che ha la gente. O meglio, mi sono accorto che 
mi guarda, mentre prima non mi guardava. Fanno tutto un 
giro, mentre passo. Ho anche sentito qualcuno ripetere le 
stesse imprecazioni dell’altro giorno. I pastori non pagati da 
zio Fil sono un centinaio. Cento famiglie. Gli uomini guar- 
dano seri, le donne imprecano. Ma & ancora peggio quando 
si fermano per guardarmi passare e mi seguono con lo sguar- 
do. C’é però anche gente che sta a guardare con un’aria iro- 
nica, con un risolino rattenuto. La sola persona che non mi 
abbia fatto rabbia & la signorina della Posta. 


19 settembre. 


Ho chiesto scusa a zia Angela per quella frase di ieri, 
non intenzionale. Ha detto che almeno tra noi dobbiamo vo- 
lerci bene, giacché tutti ci odiano. Ma credo che non si la- 
scera abbattere dallo sconforto, qualunque cosa succeda. E 
capace anche lei di odiare come le mogli dei pastori, e forse 
anche di più. 

Ho sgridato Rosina. Lei dice che voleva scherzare. Lei si 
è messa a ridere scuotendo la testa. Trovo che certe persone 
sono più allegre del solito, e sembrano anche ignorare del 
tutto i debiti di zio Fil, i pastori, i sequestri e tutta questa 
roba. Tra queste persone è Rosina. 

Se volessi, verrebbe nel mio letto. 


: ch ‘ ; 
Mi sembra che anch’io, ora, potrei fare cose che prima 
non avrei fatto. 


Notizie da C. Lettera di mamma. Zio Or sta meglio, Ste- 
fano si é alzato. A giorni torneranno. Zia Angela mi ha letto 


la lettera a voce alta, poi me l’ha data dicendo: « Non vorrei 
che i ragazzi avessero sotto gli occhi la faccia di Or. 


« Cosa farai? » ho chiesto. 


« Li porto via ». 
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Andrä a C. con i ragazzi. Mi & venuta la tentazione di 
dire che sarei andato via con lei. Farei anch’io a meno di 
rivederlo. 


Tutto ha un limite, ha detto zia Angela. E arrivato il 
momento di pensare ai ragazzi e basta. Le ho chiesto se fosse 
sicura che la colpa sia di zio Or. 

«E chi parla di colpa? » ha detto lei. 

La verita & questa: nessuno di noi ha mai potuto voler- 
gli bene. 

E ora siamo tutti stanchi. 

Ma noi ci vogliamo bene? tolto l’amore materno? 

E l’amore delle nostre madri per noi & ricambiato? 


Che cosa ci unisce? 


Zio Am non mi parlava mai di affari. Ora vorrebbe con- 
sigli. Voleva sapere da me se deve o no andare in citta. Gli 
ho detto che avrebbe dovuto farlo da un pezzo. Lui mi ha 
risposto che non sapeva nulla della seconda banca. Ho re- 
plicato che lo sa almeno da tre giorni. Andra lunedi, e vuole 
che lo accompagni. Ci presenteremo alle Direzioni delle due 
banche, ma non ho idea di quello che dovremo fare. Cid 
che importa, intanto, è sapere. E comunque ce ne andremo 
di qua, almeno per un giorno. 

Zio Am non ha più la sicurezza di un tempo, e parla 
meno. Spesso, quando parla, pronuncia le parole cosi in fretta 
che faccio fatica ad afferrarle. Parlava cosi Simone, un no- 
stro pastore che passava mesi e mesi lontano dal paese, e zio 
Am allora diceva che Simone non sapeva più se si dovesse 
parlare in fretta o adagio, tanto era abituato a star solo. 


È molto lontano il tempo in cui zio Am scherzava cosi. 
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20 settembre, Domenica. 


Ci hanno tolto il disturbo di andare a C. per sapere da 
chi è firmata la garanzia presso la Banca Mediterranea. Ieri, 
mentre facevamo le paghe, è venuto un agente di questa ban- 
ca. Sei mesi fa è stato depositato da zio Fil presso la Medi. 
terranea un documento col quale Mamma, zio Am e zio Or 
si impegnano di rispondere in proprio in caso di inadem- 
pienza di Fil. 

Questo, in sostanza. 

Zio Am dice che non ha mai firmato nulla di simile 
per la Mediterranea. Ha dovuto ripetere più volte quest'af- 
fermazione, prima che l'agente capisse quello che voleva dire. 
L’agente ha detto che questo alla banca non può interessare. 
Se noi non paghiamo, procederà al sequestro. Noi intanto, 
se siamo sicuri del fatto nostro, possiamo procedere alla de- 
nuncia di Fil per falso. Ma questo alla banca non interessa. 

Il termine scade tra una settimana, ed è umanamente 
impossibile trovare una somma cosi considerevole in cosi po- 
co tempo. Anche volendo non si avrebbe il tempo di ven- 
dere. E poi, vendere che? ha gridato zio Am. 

È uscito sulla porta e gli operai ch’erano là in attesa, 
seduti nel loggiato, lo guardavano e si sono alzati in piedi. 
Zio Am li ha mandati a casa e siamo usciti. Camminava come 
un pazzo. Abbiamo fatto quasi di corsa lo stesso giro che si 
fece l’anno scorso, per Pasqua, quando zio Am si decise a 
fare una passeggiata con la zia. Credo che tutta la gente di 
R. ci abbia visto correre cosi al vento. Poi siamo andati a 
vedere quanto olio c'è negli orci. Ce n'è una buona provvista. 

Siamo stati anche a casa di zio Fil. Abbiamo bussato ri- 


petutamente. Ma nessuno ha risposto. Ci hanno detto che 
anche Matilde è partita. 


21 settembre, Lunedi. 


A C. di buon mattino. 


Per prima cosa siamo stati alla clinica. C'era Mamma 
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con zio Or. Senza nemmeno chiedere come stava, zio Am ha 
voluto sapere se avevano o no firmato la garanzia per la 
Banca Mediterranea. Mamma non ricordava di aver firmato. 
Zio Or invece ha detto di si, che ha firmato. Lo ha fatto 
perché Fil era in brutte acque. Zio Am si è messo a urlare 
che proprio per questo non bisognava dargli la firma. Urlava 
tanto che è entrata la suora a vedere cosa stava succedendo. 
Si è chetato subito. 

Poi siamo andati alla banca, senza aspettare Stefano, che 
era uscito. Il direttore ci ha ricevuti freddamente. Sapeva 
del nostro sospetto sull’autenticità delle firme, ma era con- 
vinto che fosse una nostra mossa per guadagnar tempo e forse 
per non pagare. Zio Am balbettava senza riuscire ad espri- 
mersi. Era pallido e le mani gli tremavano. Chiese di vedere 
le firme. Il direttore ha mandato a prendere la fideiussione 
e gliel'ha mostrata tenendola lui in mano. Non c’è niente da 
dire. Le firme son quelle di Mamma, di zio Am e di zio Or. 
Ma zio Am ha battuto la mano sul foglio e ha detto che sono 
false. Il direttore ha detto: « Lei non faccia commedie. Rin- 
novi le firme se no, fra tre giorni, avrà in casa l’amministra- 
tore giudiziario ». 

Zio Am è uscito sconvolto. È sicuro che anche la firma 
di Mamma è falsa e diceva che voleva andare subito a denun- 
ciare Fil. Perché è lui, naturalmente, che ha falsificato le 
firme. 

Mi sono accorto che la gente ci stava guardando e ho 
detto a zio Am di non gridare. Stefano ci è venuto incontro 
e mi ha aiutato a calmarlo. 

Mamma si è messa a piangere, quando le abbiamo rac- 
contato. Zio Or teneva gli occhi chiusi come se non sentisse. 
Zio Am gli ha gridato: « Tu sapevi tutto e non hai detto una 
parola. È per questo che hai fatto quel bel lavoro ». 


Zio Or non ha risposto nulla. E Mamma ha pregato zio 


Am di smetterla. 
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24 settembre, Giovedi. 


Ieri Mamma, zio Or e Stefano sono tornati a R. 

Zia Angela e i ragazzi sono partiti per C. 

Abbiamo avuto la visita del vicedirettore della Banca di 
Credito. 

Qui non c’® dubbio sull’autenticita delle firme, ed e 
ben diversa la situazione. È nata una questione tra le due 
Banche, benché la somma dovuta complessivamente da Fil sia 
pienamente garantita dalla nostra proprietà. Il vicedirettore 
della Banca di Credito si è lamentato con zio Am: diceva 
che sarebbe stato preferibile rivolgersi a una sola Banca, cioè 
alla sua. Zio Am, da principio, non capiva; poi ha spiegato 
a quel signore che la seconda fideiussione è stata fatta a no- 
stra insaputa. Lui ha avuto un gesto di meraviglia; e subito 
zio Am lo ha pregato di non dir nulla a nessuno... il che ha 
trasformato la sua meraviglia in imbarazzo. 


Sabato, 26 settembre. 


Ieri siamo stati in città per chiedere consiglio all’avvo- 
cato. Siamo tornati di sera tardi. 

L'avvocato ha avuto un colloquio con i due direttori. Se- 
condo lui la cosa è meno grave di quanto sembra. La Banca 
di Credito potrebbe fare un mutuo liquidando la Mediter- 
ranea. Ma zio Am non è d’accordo. Insiste nel dire che le 
firme della seconda garanzia sono state falsificate e che lui 
non pagherà. L'avvocato dice che tutto questo è assurdo. Bi- 
sognerebbe fare una perizia calligrafica, incriminare zio Fil, 
fare una causa. Comunque abbiamo dato all'avvocato un an- 
ticipo per le spese. 


Cabruno viene ogni giorno a vedere zio Or. Gli ha or- 
dinato di stare in poltrona invece che a letto. 

Zio Or ha detto che lo lasciamo in pace. Ma ha chiesto 
un sonnifero, e Cabruno lo ha accontentato. Sono tre notti 
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che lo prende, e gli ha giovato. Si vede, dice Cabruno, dal- 
Pocchio, che é pit limpido. 


Domenica, 27 settembre. 


Stamattina alle quattro e mezzo Stefano & venuto a sve- 
gliarmi. 

Zio Or stava male. Aveva preso tutta intera la boccetta 
del sonnifero. Se n’é accorta Anastasia, che l’ha sentito rus- 
sare in modo strano. E infatti si sentiva dalle scale. 

Siamo andati a chiamare Cabruno. Abbiamo bussato al 
cancello per più di mezz'ora, con un sasso, perché il campa- 
nello è guasto. Finalmente ci hanno aperto, e Cabruno è ve- 
nuto a malincuore. Diceva che il sonnifero non è tossico. L’im- 
portante è che il cuore resista. Se il cuore non resiste, lui 
non ci può far nulla. Diceva tutto questo prima di vedere zio 
Or, sbadigliando. Poi lo ha visitato e gli ha fatto una inie- 
zione. 

In tutto il giorno zio Or non ha accennato a svegliarsi. 
Russa sempre. Non si sa come, la notizia si è sparsa e la gen- 
te guarda con più insistenza le finestre di casa. 


Lunedi, 28 settembre. 


Zio Or dorme sempre. Non russa più. Il respiro è corto 
e frequente. Cabruno gli fa ogni tanto un'iniezione e lo sta 
a guardare. 

Non dice né si né no. 

Zio Am è andato a C. con Stefano in seguito a un tele- 
gramma dell’avvocato. 


Sono le sette pom. Zio Or sta morendo. Il polso è ridotto 
a un filo e il respiro non si sente neppure. Cabruno gli ha 
alzato la palpebra poi ha fatto addio con la mano. 

Mamma ha preparato la biancheria e gli abiti nella stan- 


za dove dorme Anastasia. 
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Martedi, 29 settembre. 


Zio Or sembra riprendersi pian piano. Ho vegliato tutta 
la notte con Proto. Gli abbiamo fatto quattro iniezioni, a 
intervalli di tre ore, secondo le prescrizioni di Cabruno; il 
quale, stamane, si ¿ meravigliato che fosse ancora vivo. Poi 
& venuto Stefano a darmi il cambio e io ho dormito fino alle 
cinque pom. Mi ha svegliato Mamma con una tazza di caffe. 
Siamo tutti molto stanchi. Solo Mamma non pensa quello che 
pensiamo noialtri senza dircelo, che è meglio che zio Or se 
ne vada. Dentro di noi diciamo che sarebbe meglio che se 
ne fosse andato, non che se ne andasse. Non desideriamo che 
la cosa avvenga, ma vorremmo che fosse gía avvenuta, come 
è successo anche a Cabruno, che ora fa di tutto per salvarlo. 
Strana parola, questa: salvarlo. Salvarlo da che? 


C’é stata una discussione tra Stefano e Cabruno. Cabruno 
diceva che non dovevamo lasciare il sonnifero a disposizione 
del malato: Stefano gli ha risposto che, essendo stato lui a 
ordinarglielo, toccava a lui avvertirci. 

Quando Cabruno é andato via, ho chiesto a Stefano per- 
ché si fosse tanto accanito nella discussione. E chiaro che 
Cabruno non c’entra: dovevamo pensarci noi. Stefano ne era 
convinto, ma ha detto che Cabruno gli fa rabbia. 


Ho visto poi Cabruno alla Posta e ho parlato con lui. 
Non mi & sembrato offeso. Gli ho chiesto se zio Or se la ca- 
vera. Si & messo a ridere e mi ha detto che tutto andra bene 
fino a che non riprendera coscienza. Allora ricominceranno 
i guai. Bisognerebbe rinchiuderlo. Non si tratta che della sua 
volonta di morire. 


Ho pensato che Mamma, la sola a cui la vita di zio Or 
stia veramente a cuore, non lo rinchiuderebbe. E allora? 


Oggi zio Am è stato tutto il giorno accanto al fratello. 
T e . . 
Non riesco a capire che cosa pensa, e non sono riuscito a 
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cavargli niente circa il colloquio con l’avvocato. Io ho diritto 
di sapere; ma si possono accampar diritti in circostanze come 
questa? D’altra parte la causa di tutto quel che & successo & 
la mancanza di chiarezza. 

Ho saputo da Stefano che zio Am non si & convinto ad 
accettare il mutuo offerto dalla Banca di Credito, per quanto 
Pavvocato gli abbia dimostrato che & questa la sola via di 
salvezza. 


Mercoledi, 30 settembre 


Ho di nuovo vegliato tutta la notte. 

In fondo alla stanza di zio Or c’é un armadio a muro. 
L’ho aperto e ho visto che, sul terzo ripiano, c'è un’imma- 
gine della Madonna di Bonaria con un lumino a olio acceso. 

Verso il mattino (le quattro circa), zio Or ha cominciato 
a lamentarsi cercando di scoprirsi. Faceva caldo, benche la 
finestra fosse aperta. Sono le ultime notti d’estate. 

Fino a mezzogiorno ha continuato a lamentarsi e a sco- 
prirsi, poi ha cercato di sedersi sul letto. Lo abbiamo secon- 
dato, ma non siamo riusciti a capire cosa volesse, 


Zio Am mi ha chiesto cosa ne penso del mutuo. Gli ho 
detto che mi sembra bene accettare l’offerta. Anche mamma 
é di questo parere. Stefano anche. Cosi zio Am ha noleggiato 
una macchina ed è partito. Naturalmente non bisogna più 
far questioni sulla autenticità delle firme. Vere o false, biso- 


gna convalidarle. 


Mamma mi ha detto che accende il lumino davanti al- 
l'immagine dell’armadio a muro da quando zio Or ha avuto 
il tifo, per una promessa fatta alla Madonna di Bonaria. 
Quando deve allontanarsi da R. lascia l’incarico ad Anastasia. 

Zio Or, che pure ha sempre fatto professione di ateismo, 


non si è mai ribellato. 
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Ma anche con questa spiegazione la cosa mi sembra mol- 
to strana. 


Io e Stefano non abbiamo lasciato la camera di zio Or 
in tutto il giorno, e abbiamo mandato Proto a riposare. Or- 
mai Proto non fa altro che aiutarci ad assistere zio Or. 


Zio Or ha sempre cercato di alzarsi. Ma & un tentativo 
inconcludente; i suoi movimenti non sono coordinati. Una 
volta messe le gambe fuori dal letto, sta li a battere i denti 
e si guarda attorno senza riconoscerci. 


A un certo punto, stanco, l'ho ricacciato indietro rude- 
mente. Mamma era presente e s’® messa a singhiozzare. Le 
ho promesso che non lo farö piü. Ma in cuor mio l’avrei uc- 
ciso. Non provo nemmeno quel senso di pieta che in questi 
giorni mi rendeva meno greve la fatica. 


Giovedi, 1 ottobre. 


La prima cosa che ho avvertito svegliandomi dopo cin- 
que ore di sonno è stato un senso di disagio da cui mi pa- 
reva che non sarei riuscito a liberarmi. Dopo un poco mi 
sono snebbiato, e mi sono accorto che era il gesto violento 


di ieri: rimorso sopratutto per le lacrime di Mamma. Mai 
come oggi ho desiderato di esser solo e lontano. 


Oggi il tentativo di zio Or era piú coordinato e conse- 
guente. Riconosceva tutti e si lamentava piú di rado. Quando 
Proto & andato a riposare ha rifatto il tentativo; e siccome 
volevamo impedirglielo (abbiamo le braccia rotte dalla stan- 
chezza a furia di aiutarlo ad alzarsi e di rimetterlo giú), ha 
detto con la lingua legata: « Lasciate... lasciate... ». 


Lo abbiamo secondato, ma non si reggeva in piedi. Ha 
voluto esser portato fino all’armadio a muro e Stefano lo ha 
aperto e ha visto il quadro della Madonna. Ma zio Or in- 
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dicava un punto piü in basso, e non abbiamo capito cosa vo- 
lesse. 


Lo abbiamo riportato a letto semisvenuto. 


Zio Am é tornato con le carte da firmare. Abbiamo par- 
lato della cosa tutti assieme, Mamma, io e Stefano. Zio Am, 
avendo ormai deciso, era impaziente, come se la nostra per- 
suasione non avesse importanza. Mamma, contro il suo solito, 
s'è adirata, ha. detto che voleva capire bene tutto. Poi ha 
firmato. Ha firmato anche zio Or. 


Di questo avevamo parlato prima. Anche ora è quasi 
come falsificare una firma. Nessuno ha detto questa parola, 
naturalmente. Ma cos’altro si poteva fare? Sembra che que- 
sto sia un suo destino. Aspettare non è possibile; e comun- 
que, per lui, è la stessa cosa. 

Ha firmato con la mano abbastanza salda, senza nem- 
meno leggere la dichiarazione e senza chiedere di che si trat- 
tava. Lui che era così diffidente! Comunque sono convinto 
che se fosse stato in grado di ragionare, sarebbe stato del pa- 
rere di accettare il mutuo. 

Zio Am è subito ripartito con Stefano. 


Oggi, d'improvviso, con voce debole ma abbastanza chia- 
ra, zio Or mi ha detto: « Hai guardato nell’armadio? » 


Ho detto di no. Mi ha detto: « Guardaci ». 


Ho aperto ma non c’era altro, oltre l’immagine e il lu- 
mino. 


« Giù, in basso... a sinistra... » ha detto. 

Io non vedevo nulla. E siccome lui, stanco, si era ria- 
dagiato sul cuscino, ho chiuso. 

« C'è un cassettino — ha detto poi —; fa scorrere l'assi- 
cella e tira. Guardaci. C'è un po’ di danaro. Puoi prenderlo ». 

« Perché dovrei prenderlo? » ho chiesto. 


«È mio, ne faccio quel che voglio. Prendilo. È meglio 
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che lo prenda tu. Dividilo con Stefano, ne avrete bisogno ». 

Gli ho detto che non avrei preso quel danaro. 

«Se lo prendera qualche altro» ha detto con dispetto. 
E ha cominciato a lamentarsi. 

Io gli ho detto: « Chi vuoi che lo prenda? sei tu qui». 

Mi ha dato un’occhiata di commiserazione e ha accen- 
nato la sua vecchia risatina polemica. 

Ha gli occhi gialli come un itterico. 

Il pensiero della prima firma falsificata da zio Am mi 
ha accompagnato tutto il giorno. Ma, pensandoci, non dicevo 
falsificata. Infatti mi pare che suoni male e che non rispon- 
da. Ma è questo il termine che zio Or avrebbe dovuto usare 
se non avesse voluto riconoscere quella firma come propria. 
Perciò dovette accettare. Subi una violenza da parte di zio 
Fil e da parte di zio Am. Zio Am era in buona fede, zio 
Fil no. 

Ma non è vero che nessuno gli voglia bene. Mamma gli 
vuol bene: solo che non è ricambiata da lui; anzi pare che 
lui la veda con fastidio. Ho pensato che una delle ragioni 
di questo fastidio potrebbe essere il lumino nell’armadio. Cer- 
co di non pensare a tutto questo. Cerco di pensare solo al 
bene che gli vuole Mamma e alle attenzioni che ha sempre 
per lui. 


Stanotte, mentre vegliavo seduto accanto al balcone aper- 
to, mi sono accorto che stavo recitando il Padre nostro. Le 
parole sia fatta la Tua volontà mi hanno dato una grande 
tranquillità, che forse era la stessa quiete notturna. Il nostro 
desiderio tace in un’attesa senza decisioni, si accetta ciò che 
avviene davanti ai nostri occhi e in noi stessi, ciò che ci con- 
creta nel futuro e che già intravediamo. 

Prego Dio di liberarmi dal desiderio di affrettare la sua 
fine col mio desiderio. 


Proto mi ha raccontato del sorbo. 
Parlava del sorbo come di una persona, tanto che io cre- 


142 


LA FRANA 


devo che parlasse del sordo, l’ortolano che & morto due anni 
fa. Invece parlava proprio del sorbo. 


Proto dice che quando Nonno compro il podere, zio Or 
gli chiese come mai c’era quel sorbo, nella siepe, come mai 
non lo faceva tagliare. Nonno disse che a lui piacevano le 
sorbe, percid non faceva tagliare un bel niente; e lo mando 
al diavolo, come spesso gli accadeva, perché zio Or era sec- 
cante. Ma zio Or non si diede per vinto: tutte le volte che 
andava al podere piantava un grosso chiodo nel grande sor- 
bo. Questo lo faceva quando Nonno si allontanava. E conti- 
nuò cosi, senza mai smettere. Anche pochi anni fa, tornando 
al podere, la prima cosa che fece fu di piantare nel tronco del 
sorbo tre grossi chiodi che s’era portato. 

Io non ricordo di aver mai visto quest’albero (Proto me 
lo ha descritto) ma certamente ne ho mangiato i frutti, che 
si lasciano maturare in casa in grandi ceste rotonde, e sono 
sempre abbondanti e squisiti. 


2 ottobre. 


Zio Or mi ha detto che devo aiutarlo. Ho risposto che 
nessuno ha diritto di uccidersi. Lui ha fatto la sua risatina. 
Ha detto: « È il solo diritto ». 

Poi ha detto: «Se anche non avevo prima questo di- 
ritto, ora ce l’ho ». 

Poi ha detto ancora: « È ridicolo farmi la guardia. Tan- 
to, quando sarà il momento, nessuno potrà impedirmelo ». 

Ha detto anche che non riesce a spiegarsi il nostro modo 
di fare, dato che lui è stato sempre di peso a tutti. Se lui 
sparisse, tutto sarebbe semplificato. Invece lo tratteniamo fin- 
gendo di sentire per lui un affetto che non c’è mai stato. 

«Se qualcuno mi volesse bene — ha detto — farebbe 
di tutto per aiutarmi ». 

Io ho pensato a mamma, la sola che gli voglia bene, la 
sola che veramente desidera che viva. 

«Se un tuo amico venisse condannato a morte e avesse 
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la possibilita di uccidersi, tu glielo impediresti? » ha chiesto. 
Ho tardato un poco a rispondere; poi ho detto che farei 
di tutto per impedirglielo. 
Ma Oreste, gia prima di avere la mia risposta, pensava ad 
altro; o forse a questo, senza curarsi di quello che io ne 
penso. 


3 ottobre. 


Ripresa la conversazione di ieri. Forse ieri non pensava 
ad altro come io ho creduto, ma proprio a quello che io stavo 
dicendo. Perché é ripartito dalla stessa apparente distrazione. 
Ha detto: « Ti dirò una cosa che ti convincera ». 

Ho posato il libro e mi sono messo ad ascoltarlo. Penso 
che se parla di queste cose e le tira fuori dal segreto, si as- 
soggetta, almeno in parte, al mio giudizio e quindi esce dalla 
solitudine che rende quell’atto possibile. 

Mi ha chiesto se sono capace di mantenere un segreto. 

« È una cosa che si deve sapere soltanto dopo » ha detto. 

Involontariamente devo avere sorriso. Lui ha detto: « Par- 
liamo seriamente ». 

Ho detto che sono convinto di saper mantenere un se- 
greto, ma che era strano che volesse saperlo da me. Avrei for- 
se potuto dire il contrario? Chiunque avrebbe detto di esser- 
ne capace. 

Mi ha detto che era convinto che avrei mantenuto il 
segreto se mi fossi convinto che era bene mantenerlo. 

« Allora è anche inutile promettere » ho detto. 

« Certo che è inutile — ha detto lui —. Non ti ho mica 
chiesto di promettere ». 

«E allora? » 

« Credo che ti convincerai ». 


« Bene » ho detto io. 


«È una cosa che non si saprà prima che Fil ritorni. 
E credo che non tornerà tanto presto ». 


«Lo credo anch'io ». 
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« Voglio che non si sappia prima che io muoia ». 

Gli ho detto che c’è tempo a morire; ma si è infastidito. 
Solo dopo un lungo silenzio ha ripreso, e ha detto che le 
firme della seconda fideiussione sono tutte fatte da lui. Cioè 
ha falsificato la firma di Mamma e di zio Am. 

Non ho detto nulla. La cosa, li per li, non mi fece una 
grande impressione. Non mi sembrava che mutasse gran che. 
Ma è chiaro che consideravo tutto dal mio (dal nostro) pun- 
to di vista. Tanto che zio Or ha detto: 

« Ti rendi ben conto di quel che ti ho detto? » 

« Certo — ho detto —. Credi che gli altri non lo so- 
spettino? » 

« Chi? Am? » 


« Zio Am e Mamma ». 


«No — ha detto con sicurezza —. Sono certi che le fir- 
me le ha fatte Fil. Io non avevo nessun interesse a farle ». 


« Lasciami pensare » ho detto. 

Mi guardava tranquillamente, aspettando. Io dissi, dopo 
un poco: 

« Infatti non capisco che bisogno ci fosse delle firme 
false ». 


« Nessuno avrebbe capito la delicatezza dell'operazione 
che bisognava fare. Bisognava prelevare i soldi da una banca 
e versarli in un’altra dopo aver comprato e venduto delle 
azioni... Capisci? » 

L’ho pregato di spiegarsi meglio. Ed ecco quello che ho 
capito. C’era un primo credito aperto presso la Banca di Cre- 
dito, garantito dalla firma di tutti i fratelli. Con quel capitale 
Fil commerciava. Comprava e rivendeva formaggio, lana, man- 
dorle, ecc. ecc. Ma ogni tanto aveva bisogno di altri capitali; 
e per evitare che andasse a indebitarsi altrove, i fratelli erano 
costretti a darglieli. Glieli davano elevando la cifra del cre- 
dito. Per questo zio Or aveva pensato che bisognava sgan- 
ciarsi. Perché se no, un giorno o l’altro, sarebbero arrivati 
ad ipotecare tutto il patrimonio, e non sarebbe più bastato 
venderne una parte (cosa che in tutti i modi volevano evitare) 
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per togliere l’ipoteca. E aveva tentato quell’ardita operazione 
di cui parlava. 

« Non capisco — ho detto — come fosse possibile, di 
colpo, guadagnare una somma così grossa ». 

Mi ha spiegato allora che già altre volte aveva fatto la 
stessa operazione difficile e rischiosa, che sempre gli era riu- 
scita felicemente, tanto che aveva già messo da parte una 
somma considerevole. Ci voleva poco, ormai. Se non che tutto 
era stato inutile a causa di Fil. Fil era carico di debiti. Le 
cambiali dei pastori erano una schiocchezza, in confronto. Si 
trattava di centinaia di migliaia di lire. E questo lui, Or, non 
lo sapeva. 

« Tutto ciò che mi rimane è la dentro » disse indicando 
l'armadio. 

Chiesi se poteva bastare per pagare i pastori. 

«I pastori — ha detto lui — si prenderanno il caseificio 
e tutto il resto. Basta l'impianto a nafta, per pagarli. Non 
siete voi che dovete pagare i pastori. Ma c’è ben altro... c'è 
ben altro... Il solo rimedio è questo. Voi dovete dichiarare 
false le firme... ». 

Ha detto che lascerà una dichiarazione, dalla quale ri- 
sulterà che è lui l’autore del falso. In tal modo saremmo de- 
bitori soltanto verso la prima Banca. La nostra parte rimar- 
rebbe intatta, cioè la parte di mia madre e quella di Am. 
La banca si rifarebbe sulla parte di Fil e sulla sua. 

Non dissi nulla. Avevo la risposta pronta, ero anche si- 
curo che era bene che sapesse. Lasciai passare qualche minuto. 

« Sei convinto, ora? » ha chiesto. 

Gli ho detto che ormai le firme erano state convalidate: 
non si ricordava di aver firmato? 

Si è coperto la faccia con le mani e non ha più detto 
nulla per tutta la giornata. 

Di sera, prima di prendere il sonnifero, mi ha detto che 
se avessimo chiesto la perizia calligrafica e fatto la causa, 
avremmo salvato la nostra parte. 

« Invece cosi non c’è rimedio — ha detto —. Non vi la- 
sceranno niente ». 
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Ho detto che col mutuo saremmo riusciti a riversare il 
debito su una sola banca e a pagarlo in un certo numero 
d’anni. er 

Si e messo a ridere come quand’era sano. Sembrava per- 
sino allegro. 

«Che fesseria! — diceva — che fesseria! Pagare il de- 
bito! Ma non sapete chi & Fil, voialtri! E per giunta c’® una 
donna di mezzo! » 

«Che donna? » ho detto. 

« Una che lui mantiene, in citta. E lei che ha...» e fece 
un cenno con la mano, come dire: dilapidato. 

«E per questo che hai preso la tua decisione » ho detto. 

Non ha risposto subito. Poi ha detto: 

« Questa è solo una fesseria. È che sono stufo. E sono vi- 
gliacco ». 

« Sei vigliacco perché non sai affrontare la situazione che 
hai creato » ho detto. 

« Che ho creato? — ha detto —. È giusto! Ma non solo 
per questo. Sono vigliacco perché ho avuto bisogno di provare 
tante volte e non sono riuscito al primo colpo. Perché ho scel- 
to il modo meno doloroso. Se avessi avuto il coraggio di usare 
la pistola sarebbe stato diverso ». 

Cosi si è addormentato tranquillamente senza prendere 
il sonnifero, per la prima volta dopo tanto tempo. E io senza 
fare rumore mi sono messo a leggere. 

Dopo un poco me ne sono andato in punta di piedi. 


Domenica, 4 ottobre. 


Il tribunale ha ordinato il sequestro preventivo di tutto 
ciò che appartiene a zio Fil. 
Non per questo i pastori saranno soddisfatti. I creditori 


crescono ogni giorno. 


Oggi zio Or era più riposato per aver dormito alcune 
ore senza l’aiuto del sonnifero. 
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Ha passeggiato un poco poi s'è seduto al solito posto ac- 
canto alla finestra. 

Abbiamo ripreso il discorso di ieri. Sempre gli stessi ar- 
gomenti. Ancora le firme, ancora zio Fil, ancora la pistola. 

L’ultima volta che giocarono in borsa impegnarono tutto 
cid che avevano guadagnato e perdettero tutto, tranne le tren- 
tamila lire che sono nel doppiofondo dell’armadio. 

Mi ha raccontato come faceva per allenarsi con la pisto- 
la. Se la appoggiava al petto, all’altezza del cuore, carica s'in- 
tende, e tirava il grilletto fino al limite massimo. Infatti le 
pistole automatiche scattano in due tempi. Dice di aver fatto 
questa prova dieci o quindici volte, a distanza di tempo. 

Gli ho chiesto da quando. 

«In varie occasioni » ha detto lui. Per esempio, quando 
cominciò a capire che Fil non avrebbe avuto i danari per 
pagare alla scadenza. 

« Ma — ho detto io — non eri tu che giocavi? » 

«Io dicevo quali titoli doveva comprare. Non sempre mi 
dava retta. C’era di mezzo quella donna ». 

« Quella che lui mantiene? » 

« Quella che manteneva non c’entra coi titoli. Quella lo 
ha rovinato, ma non coi titoli. Era la moglie che s’intromet- 
teva e gli faceva comprare i titoli che voleva. L’ultima volta 
fu cosi. E anche altre volte, ma non sempre andò male come 
l’ultima ». 

«Era un gioco molto pericoloso » ho detto io. 

Non ha risposto. 

Poi ha ripreso ancora a parlare della pistola. Una volta 
aveva premuto il grilletto oltre il primo scatto: ma il colpo 
non era partito. 

« Visto che il colpo non partiva, ho provato a sparare 
contro un albero — ha detto. — Allora il colpo è partito. 
Eppure era la stessa cartuccia. 


Pensavo alla detonazione, e chiesi se aveva fatto questa 
prova nel frutteto. 


« Ero in campagna — ha detto —. Non avevo visto che 
’ 
cera una donna poco lontano ». 
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«E lei vide te? » 


«Non so se mi vide, prima; ma senti il colpo e si avvi- 
cinò. Io le dissi che stavo provando la pistola; e per con- 
vincerla mi toccò sparare diversi colpi, contro l'albero. Par- 
tirono tutti. Mentre sparavo, mi viene un pensiero. Forse lo 
avevo già fatto; ma quella volta mi venne piu chiaro. Era 
una cosa che si poteva fare subito. Fil è assicurato sulla vita. 
L'assicurazione è a nostro nome: Eredi Fumo. E il premio 
dell’assicurazione copre quasi tutto il debito. Se io lo ucci- 
do e poi mi uccido, risolvo tutto. Dal posto dov’ero si ve- 
deva il paese: distinguevo il caseificio. Vedevo benissimo i 
carri di legna, gli uomini che buttavano giü le fascine, le 
ragazze che le portavano nella legnaia. Quando scaricano i 
carri Fil è sempre li, perché le ragazze, per mettere le fa- 
scine sulla legnaia, devono montare su una scala a piuoli, e 
lui, Fil, sta a guardare di sotto. È sempre stato cosi. Dun- 
que c’era. Tutto questo lo pensai mentre sparavo per dimo- 
strare alla donna che stavo proprio provando la pistola. Ave- 
vo già sparato cinque colpi e me ne restavano quattro. Cosi 
decido. E vado. Fil era nel cortile del caseificio. Le ragazze 
avevano finito di portar dentro le fascine e si stavano spol- 
verando. « Devo parlarti », dico. « Qui o a casa? » dice lui. 
Sai il tono che prende. Vuol farsi credere un uomo di poche 
parole, ma sostanziose... Il solito sbruffone. « No, a casa », 
dico. Cosi andiamo a casa. Matilde era in sala da pranzo. 
Per un momento ho pensato: ammazzo anche lei, così fini- 
scono le chiacchiere. Il salotto e lo studio erano al buio. Sai 
che Matilde tiene sempre le persiane chiuse perché la luce 
guasta i mobili... Filippo accende la luce elettrica. « Tanto » 
dice « usciamo subito, no? » Dico di si. Io guardavo il ri- 
tratto di Papà. Davanti a quel ritratto aveva giurato che non 
aveva firmato cambiali, aveva giurato che avrebbe fatto il 
versamento... Non gli avevo chiesto di giurare: aveva giurato 
lui spontaneamente. Io gli chiesi se aveva pagato la rata del- 
l'assicurazione. Mi rispose di si, apri il cassetto e mi mostrò 
la polizza col timbro e la ricevuta. Allora caccio fuori la 
pistola e tiro. Il colpo non parte. Tiro. Il colpo non parte. 
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Tiro. Il colpo non parte. Tre volte. Fil era gia fuori della 
porta. Me ne sono andato a casa e sono stato tutta la notte 
alzato. Di mattina, sono andato al frantoio e mi sono chiuso 
nella stanza degli orci ». 

Non ho fatto a zio Or nessuna domanda. 

Ora mi spiego perché zio Fil non si fa vedere. 


E venuta Anastasia a chiedere se avevamo bisogno di 
qualche cosa, ma zio Or l’ha cacciata via. 

Siccome non parlavo, zio Or ha detto: 

« Beh, ti pare possibile che io rimanga, dopo questo? » 

Non ho saputo cosa rispondere. Era assurdo dire di si, e 
si sarebbe adirato. Per girare la questione ho detto: 

« Sono convinto che la colpa di tutto questo non é tua ». 

E gli ho detto che, se si vuol essere conseguenti, se si vuol 
vedere nei fatti una concatenazione di causa e di effetto, rigo- 
rosamente, bisogna risalire alla firma che zio Am appose per 
conto suo alla prima fideiussione; mentre, se avesse seguito 
il suo consiglio, le cose sarebbero andate ben diversamente. 
Era zio Fil che aveva teso la trappola fin da allora, e zio 
Am c’era caduto da sciocco. 

Ho visto una luce accendersi nei suoi occhi. Mi ha stretto 
il polso con forza e sedendosi sul letto ha gridato: 

« Come lo sai? » 

« Lo so » ho detto. 

« Te lo ha detto tua madre ». 

« Si». 

«E credi davvero che quella sia l’origine di tutto? » 

«Lo credo — gli ho detto — lo credo! » 

Si & messo giü e ha tirato un sospiro profondo. E rimasto 
pensieroso un momento. Poi ha detto: 

«Lo credo anch’io. Ma non ha molta importanza ». 

« Come no? » ho detto. 

Mi ha guardato sorridendo appena. 

« Lo sai anche tu » ha detto. 

Dopo un poco ha detto: 

« La colpa... il responsabile... La colpa & di tutti, tutti sia- 
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mo responsabili; ma chi ha preso l’iniziativa, ora? chi l’ha 
presa? Di’ un po’, chi ha preso l’iniziativa? » 

L'ho pregato di non alterarsi, e ho detto: 

« Lasciamo stare la responsabilità. Non insistiamo trop- 
po sulla responsabilità. Io vedo la cosa da un altro punto di 
vista. È chiaro che non si può parlare di firme false, qui. Que- 
sto potrebbero dirlo gli estranei... » 

Si è voltato a guardarmi attentissimo, puntando il gomi- 
to; e ho proseguito: 

«.. sì tratta di una sostituzione tra fratelli. Una sostitu- 
zione, avvenuta per un accordo tacito, che non si riferiva né 
a quello né ad alcun altro fatto particolare, ma comprendeva 
anche quel fatto particolare, tutti i fatti particolari che... 

« Insomma, come una procura? » ha gridato. 

« Si! » ho detto alzandomi in piedi e anch’io gridando. 

Di nuovo, come prima, si è disteso sul letto, e ha mor- 
morato: 

« Giusto! questa è la sola cosa giusta che hai detto ». 

Ma non ne ha tratto altre conclusioni. 


XXIII 


Da quel giorno mi parve di vedere in Oreste un muta- 
mento in relazione ai nostri discorsi. Non mi meravigliai di 
essere il solo a notarlo, trattandosi di sfumature e di toni ap- 
pena percettibili da me che conoscevo il segreto di quei pen- 
sieri. 

Con la fastidiosa monotonia che gli era propria continua- 
va a parlarmi della morte come unico rimedio ai suoi mali e 
come unica via per uscire da quelle difficoltà; e io lo seguivo 
nei suoi ragionamenti logici e astratti come teoremi, che eser- 
citavano su di me, a volta a volta, un potere di attrazione 
o una repulsione che a fatica dominavo. Nell’un caso e nel. 
l’altro cercavo di mantenermi oggettivo, e questa oggettività, 
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che era qualcosa di immobile, come un punto di partenza o 
di arrivo, mi consentiva, pensando, di non perdere la mia mi-' 
sura e di seguire Oreste senza timore, come stando un passo 
indietro, pronto a riprendermi — di seguirlo fino in fondo, 
dove, al di là della logica, anzi del metodo, non v'era altro 
che quel silenzio, quel nulla che lo chiamava. 

Dopo un po’ di tempo (passavo ogni giorno qualche ora 
nella sua camera, specie di sera) certi pensieri che piü degli 
altri l’ossessionavano mi erano divenuti familiari quasi come 
luoghi nei quali potessi muovermi, andare e venire, voltarmi, 
ritrovare la linea del paesaggio che avevo alle mie spalle. E 
vedevo che anche quei poveri pensieri erano fatti di tanti 
pensieri diversi; e tutti insieme formavano ancora un pensie- 
ro; e che questo pensiero era una parte dell’uomo che mi sta- 
va davanti abbandonato sul letto o adagiato sulla poltrona — 
ma voglio dire una parte consistente e oramai immutabile 
come il suo viso. Per esempio, non passava giorno senza che ac. 
cennasse alla pistola. Tanto che io, insospettito, avevo chiesto 
allo zio Amedeo se era sicuro di avergli portato via tutte le 
armi, e lo zio me le aveva mostrate, fucili e pistole, chiuse a 
chiave in un ripostiglio, nel suo appartamento. Oreste ripe- 
teva anche la mimica, e mi mostrava come usasse puntarsi 
al petto la pistola carica e premere il grilletto fino al limite 
dello scatto. Oramai descriveva soltanto la strada che aveva 
percorso tante volte. Andava e tornava: poteva andare, 
restare là, o ritornare. Poteva, avrebbe potuto restare là, 
dove lo aveva portato questa successione di gesti abituali, si- 
mili a quelli di uno che si fa la barba e si passa sulla gola la 
lama del rasoio pensando ad altro; e potrebbe tagliarsi la 
gola, ma non se la taglia. Ma intanto (non bisogna dimenti- 
care) potrebbe, volendo, e forse anche senza volere. Qui, nel 
caso della pistola, l’atto che ci sarebbe voluto per compiere 
la catena di atti, e fare di tutti quegli atti un solo atto, era 
una piccolissima cosa, una pressione del dito: non più forte 
di quella che ci vuole per modificare le vibrazioni della cor- 
da di una chitarra: un gesto che non era più neppure un 
gesto ma un atto del pensiero, una parola pronunciata nella 
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mente. Lo vedevo davanti a me, contro il profilo della mon- 
tagna, da cui spiccava, appena rilevato, il profilo del paese, 
un mucchio di sassi bruni nel crepuscolo. Ascoltavo i suoi 
pensieri anche quando non diceva parola. Lo sparo, che im- 
maginava, era la sottile vibrazione di suono che lo separava 
da quel silenzio, da quel riposo. La morte era una cosa di cui 
s’era illecitamente impadronito ma di cui ora disponeva, che 
poteva, entro certi limiti, rimandare o chiamare. 

Questo filo, io gli dissi, poteva rompersi, anche senza che 
lui lo volesse. 

Lo ammise. Forse che non era previsto, questo? non ave- 
va deciso una volta per tutte? Aveva deciso. Perciò non im- 
portava che, proprio in quel momento, volesse, tornasse a de- 
cidere. Era una cosa che, entro quei limiti scelti, fissati, cono- 
sciuti, poteva anche compiersi spontaneamente. Ma non si 
espresse cosi. La volontà... — e faceva il gesto della lontanan- 
za —... aveva deciso da tanto tempo. L'importante era aver 
deciso. 


XXIV 


Una sera mia madre gli avvolse le gambe con una coper- 
ta. benché lui protestasse. Il tempo era cambiato. Comincia- 
va a rinfrescare. Non volle che si accendesse la luce, e non 
disse più parola finché mia madre stette là. Poi, improvvisa- 
mente, si mise a parlare di Ines, una ragazza della quale era 
stato fidanzato tanti anni prima, sorella di un suo amico mor- 
to in seguito a una ferita di guerra come mio padre. Erano 
toscani. S’erano arricchiti facendo carbone nelle foreste di R. 
e avevano preso in affitto il palazzetto degli Scarbo, che si 
vede da quella finestra. Era una ragazza diversa da quelle che 
lui aveva visto fino allora. 

« Non solo perché era bionda... » diceva Oreste con il suo 
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modo analitico di raccontare, guardandosi ora il palmo ora il 
dorso della mano. 

Mentre parlava io mi ricordai dei Pistoiesi ch’erano ve- 
nuti a potare l’oliveto. Non solo parlavano in un modo diver- 
so da noi la lingua italiana, ma diversa era la loro voce. La 
era la diversita profonda che si rivelava e si affermava, ogni 
volta che parlavano, nelle loro voci armoniose e franche. Io 
vedevo nel ricordo i Pistriesi vestiti di fustagno potare gli 
ulivi, poi tagliare i pioppi in fondo alla valle. Con che gesti 
sicuri liberavano dai rovi il calcio degli alberi! Poi affonda- 
vano l’accetta nel tronco nudo con un ach sonoro che era 
l’essenza della loro voce. Sfrondavano, accatastavano i tron- 
chi abbattuti. Rivedevo i nostri servi fermi e neri come pesci 
attorno a quel gruppo di uomini loquaci. 

« Credeva in buona fede di volermi bene » diceva Oreste 
guardandosi pensosamente la mano. « Restammo fidanzati fin- 
ché duro il lutto del fratello. Poi se ne tornó a Pistoia, da 
una zia, e mi scrisse una lettera. La sola lettera che ho avuto 
da lei». 

Poi Oreste aveva fatto un viaggio. Era andato a Pistoia, 
per avere una spiegazione. E l’aveva avuta, ma non dalla ra- 
gazza. Aveva trovato la spiegazione, chiara, evidente in tutto 
cid che la circondava. Con lei non aveva nemmeno parlato. 
L’aveva avuta dalla gente loquace di quel paese che non cono- 
sceva la solitudine del nostro. 

Con la mano accennd la montagna brulla e sassosa e il 
paese che sembrava cadere a pezzi, sospeso sulla frana per un 
miracolo di statica. 


« È gente che qui ci viene per far danari e poi se ne va ». 


XXV 


Intanto erano cominciate le lezioni all’Universitä e Ste- 
fano, che giä da tempo aveva raggiunto sua madre, mi scri- 


154 


LA FRANA 


veva di partire. Alfine mi decisi e andai con la mamma a pre- 
parare la roba alla Casa Piccola. L’aiutai a levare dagli ar- 
madi coperte di lana, abiti, maglie e cappotti, e stendemmo 
tutto sulla terrazza. 

Rivedevo di 1a il paese nella sua forma consueta, non di 
profilo, come dalla finestra di Oreste, ma di faccia. Feci nota- 
re alla mamma la differenza. R. & adagiato sullo scoscendi- 
mento della frana, lungo il pendio della montagna. Guardan- 
dolo dalle nostre finestre si ha l’impressione che scivoli git 
lentamente con la fiumana di pietre, e solo per un poco, per 
miracolo, abbia arrestato la sua discesa. 

In quei giorni tornai spesso alla Casa Piccola, e l’idea di 
questa immaginaria discesa del paese a valle durava, e si tra- 
sformò in modo strano nella mia mente. Sia che Oreste par- 
lasse, sia che stessimo zitti, pensavo a quelle case di pietra e 
di fango, sempre le stesse, chi sa da quanti secoli. Immagina- 
vo che, di tanto in tanto, un sasso si staccasse da un muro e 
rotolasse fino al muro della casa sottostante, dove si arrestava. 
Là una mano lo raccoglieva, lo spalmava di fango, lo metteva 
al posto di un altro sasso che era caduto anch’esso come un 
vecchio dente dall’alveolo, ed era rotolato fino a un altro 
muro, dove un’altra mano lo aveva a sua volta raccattato, 
spalmato di fango e messo in un alveolo vuoto. E cosi via, 
ininterrottamente. 

Cercai di scacciare questo pensiero, che nella sua mono- 
tonia automatica era diventato ossessionante. Quei sassi lisci, 
oblunghi, verdastri come uova di strani animali preistorici 
continuavano a cadere, a rotolare, a sostare in cima a un 
muro, per poi di nuovo cadere, rotolare, balzare in cima a un 
altro muro, sostavano cadevano. E mani brune e caute di uo- 
mini li afferravano un momento per spalmarli di fango che 
poi la pioggia scioglieva. Avevo davanti a me il profilo smozzi- 
cato del paese, com’era realmente, il diagramma di un tempo 
senza storia, il tempo stesso della terra, anzi della materia. 
E in questo tempo dove i secoli erano attimi la fiumana di 
pietre scendeva, scorrendo come lava, entro la forma delle 
povere case, che restava immutata, fino allo strapiombo, ove 
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tornava a essere materia inerte. E il profilo del paese, come i 
favi di un vecchio alveare, si ergeva, sempre uguale. Di mat- 
tina, la luce radente rilevava il verde degli alberi di fico, la 
biancheria stesa, la gente che attraversava i cortili e i viottoli. 
Ma anche queste erano ormai, nella mia mente, forme labili, 
parvenze entro cui fluiva la materia inconoscibile. 

Tutti gli altri pensieri cedevano di fronte a questa osses- 
sione, tutto veniva coinvolto in quella discesa, in quella lo- 
gica assurda, pazzesca, da cui non riuscivo a liberarmi nep- 
pure per un istante. E anch’io cominciai a conoscere il tor- 


mento dell’insonnia. 


XXVI 


Dovevo partire il giorno dopo. 


La mamma mi ripeté ancora una volta tutte le raccoman- 
dazioni che mi aveva fatto e mi pregò, tra l’altro, di recarmi 
al Santuario per accendere un cero alla Madonna di Bonaria 
in un determinato giorno. Le promisi che lo avrei fatto, ma 
chiesi, in cambio, che la mattina dopo non si alzasse, perché 
sarei uscito da casa molto presto con Agostino, che mi avreb- 
be accompagnato alla stazione. Anche lei, sorridendo, pro- 
mise, ma sapevo che non avrebbe mantenuto; e questo mi 
esimeva dal recarmi io stesso al Santuario. Era più giusto, 
infatti, che ci andassero la zia e Paoletta. Con questa riserva 


mentale raccomandai ancora a mia madre di non alzarsi e 
me ne andai a dormire. 


A 3 One 3 
Dormivo, ormai per l’ultima volta, nella stanza attigua a 


quella di Oreste, dove Proto, dal giorno dopo, avrebbe preso 
il mio posto. 
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Fui svegliato da un fruscio di carta velina proveniente 
dalla camera d'Oreste. Il mio sonno era diventato molto leg- 
gero. Mi accorsi che s’era messo a piovere; ed ebbi la strana 
impressione che quel fruscio di carta, cercasse di nascondersi 
nello scroscio continuo della pioggia. 

Un debole chiarore filtrava dall’uscio. 

Mi alzai cautamente e andai a guardare dal buco della 
serratura. 

Vidi Oreste inginocchiato davanti all’armadio aperto. So- 
pra la sua testa c’era l’immagine della Madonna di Bonaria 
col Bambino in braccio rischiarata dalla fiammella del lu- 
mino. 

Si sarebbe detto che Oreste stesse pregando. Come uno 
che prega, era immobile, col capo piegato un poco su una 
spalla. Per quanto assurda fosse l’idea di Oreste inginocchiato 
a pregare, forse avrei avuto un momento di perplessità prima 
di respingerla, se non avessi conosciuto l’esistenza del riposti- 
glio e del danaro che vi nascondeva. Stava contando le trenta- 
mila lire, svolgendole o rinvolgendole, forse con l'intenzione 
di darmele prima della partenza. Pensai che proprio per que- 
sto non avesse voluto il sonnifero che gli avevo preparato e 
lasciato sul comodino. 

Me ne tornai a letto e stetti in ascolto, sorvegliando con 
gli occhi socchiusi il chiarore che segnava la fessura dell’u- 
scio. Poi il fruscio di carta cessò, il chiarore si spense e poco 
dopo sentii il cigolio delle molle del letto di Oreste. 

Subito dopo ci fu lo sparo, e tutti accorsero. 


XXVIII 


Era seduto a metà sul letto, appoggiato ai cuscini con 
un fianco e teneva la testa eretta. Si guardava attorno con una 


157 


GIUSEPPE DESSI 


espressione di meraviglia, come se si trovasse in un luogo 
sconosciuto, Ma tutti noi eravamo invisibili. Il suo sguardo 
ci attraversava senza vederci. 


XXIX 


Lo seppellimmo il giorno dopo, sotto la pioggia. 

Tutto fu semplice come dopo una lunga malattia. 

Cabruno volle salire da mia madre per dirle che certa- 
mente Oreste non aveva sofferto. Ma queste parole, che anche 
a me sembravano adatte a consolarla, si rivelarono cosí inop- 
portune di fronte a lei che presi per un braccio il medico 
e lo portai via. 

Egli fece una dichiarazione, dalla quale risultava che 
Oreste era infermo di mente. Senza di questo non sarebbe 
stato possibile dargli sepoltura in terra benedetta. 


XXX 


Partii subito dopo, in compagnia di mia madre, con i 
bagagli che essa aveva preparato con tanta cura forse solo per 
avere il pretesto di ritardare la mia partenza di qualche gior- 
no, mentre io ero impaziente e molto stanco, e volevo partire 
al piú presto. 

Ora invece dopo il seppellimento di Oreste, sarei rima- 
sto volentieri a R. Non avevo piú fretta. Mi sentivo come uno 
che sosta per breve tempo, in un paese conosciuto, dopo una 
lunga assenza. Forse per la prima volta sentivo la lunghezza 
del tempo, come se avessi vissuto un'intera vita. Contribuiva 
a render più viva quest’illusione il fatto che, da otto anni, 
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non vedevo l’autunno a R., cioè da quando avevo cominciato 
a frequentare il ginnasio. Ora, dopo anni, ecco di nuovo quel 
delicato mutare di colori, quell’ossidarsi del fogliame, l’odore 
boschereccio della legna fradicia e dei funghi che saliva dal 
giardino, e quel migrare di uccelli nella breve striscia di cie- 
lo sgombra di nuvole, a ovest, dalla parte del mare. 


XXXI 


Abbiamo commesso tutti molti errori che si potevano 
evitare. Ma i veri errori non sono quelli piü appariscenti 
(come quando rifiutai il danaro che Oreste mi offriva, e non 
pensai di guardare nel ripostiglio per vedere se non vi fossero 
armi; oppure quando, dopo aver visto Oreste inginocchiato 
davanti all’armadio aperto, me ne andai a letto senza fargli 
capire che ero là, che lo stavo sorvegliando...); sono altri. 
Sono la mia impazienza di partire, sono la mancanza d’amo- 
re di tutti noi, esclusa la mamma, la mancanza d’amore che 
permise a Stefano lo scherzo della cocaina e le dure parole 
che disse al cambusiere; sono la mancanza di chiarezza dello 
zio Amedeo; e tante, e tante altre cose. Sono arrivato persino 
a fare una colpa a mia madre di aver messo quell’immagine 
della Madonna dentro l’armadio in camera dello zio, facendo 
violenza ai suoi sentimenti: pensai che forse questa violenza 
subita generasse in lui il fastidio che sempre dimostrava per 
mia madre. Sono arrivato a cercar di indovinare la realta oltre 
ció che avevo udito o visto o capito in un particolare momen- 
to... Abbiamo commesso certamente molti errori; ma non è 
ad essi singolarmente che bisogna attribuire la morte di Ore- 
ste, prendendoli come cause, come punti di partenza di tanti 
singoli processi che portano tutti a quel fatto doloroso e sem- 
pre presente, bensi ad essi nel loro insieme. Tutti insieme essi 
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formano la nostra debolezza. Quella debolezza che si ritrova 
anche nei nostri pensieri buoni, nelle azioni lodevoli. 


Con questa debolezza abbiamo continuato a vivere. Ab- 
biamo lavorato. Siamo riusciti a rifarci delle perdite subite. 
Abbiamo dato di nuovo il benessere alle nostre famiglie. Con 
questa debolezza abbiamo percorso una strada che altri ci 
invidiano. Tutto, in apparenza scorre liscio. Ma dentro di noi, 
senza riuscire a comunicarcela, senza trovare le parole per 
esprimere i pensieri che intorno ad essa si aggirano, portiamo 
questa debolezza. 
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DI 
GIORGIO BASSANI 


Non va piü dolce — piti santo incenso, 
grazie piü inutile — al cielo immenso, 
se non dai fiori: — oh, bocche miti! 
Oh lieti, unanimi — sguardi infiniti! 
Va’ dunque, e perditi — negletta lode. 
Che se vien sera — nei campi, e s’ode 
parlar nell’erba — calda d’amanti: 

chi mai per Varia — bruna altri canti, 
chi, pur se vecchio — se escluso, udra? 
Ma gia li assonna — gli occhi sereni, 


il lungo bacio — d’addio dei treni. 
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LE BRUME DE L’AURORE 


Je suis alle dans Pombre étroite du calice 
et le pardon des yeux vacille sur la nuit. 


Je suis alle dans Pombre étroite du calice 
et obscure douleur a des grappes de terre. 


Je suis alle dans Pombre étroite du calice 
et le parfum du vent s’etiole sur la bouche. 


Et le parfum du vent inscrit sa parabole 
sur la main nue d'une empreinte à souhait. 


ROGER BERNARD naquit à Pertuis, Vaucluse, le 11 Mai 1921. II 
apprit le métier d’imprimeur dans l’imprimerie paternelle, mais la poésie 
— toute la poésie — le sollicita trés jeune. Avide d’entreprendre, de se 
perfectionner, ce sont, adolescent, de longues veillées penché sur les livres 
dans Pintimité de l’Insoumettable dont il finira par retenir magnifique- 
ment la presence, d’oü une fragilité prématurée des yeux qu’il avait tres 
bleus comme passés dans un alliage de Mer du Nord et de lavande. Les 
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ARIEL 


Attendre... 
Nul n’a mon amitie 
encore. 


POEME 


Si le sperme solaire enorgueillit mon ombre, 
Sil pleure au bord du cil une aumóne de paix, 
Sil pleure au val d’enfer une pierre d’extase; 
Pitié, 
alors pitié seigneur de Nosgathem. 


Si Pobole ne sombre au coeur chaud d’amertume, 
Si l’aveugle fustige un miroir de soleil, 
Sil attenue le sortilege de l’aurore; 
Pitié, 
alors pitié seigneur de Nosgathem. 


S’il explose en Pazur l’oeil morne de louange, 

Si la source jaillit d'une larme de faim, 

Sil marche par le viol d'une horrible tendresse; 
Pitié, 


alors pitié, seigneur... Pitté. 


Chantiers de Jeunesse l’exasperent et Pennuient. Au retour il recherche 
l’âpre compagnie de ceux qui luttent contre le vainqueur provisoire. Enfin 
il rejoint le maquis dans la vallée du Calavon, un torrent aux riverains 
aguerris et taciturnes. C'est là qu'il m'est présenté. Sa jeune femme, qui 
sera bientôt maman, partage sa condition précaire. Entre deux sabotages, 
il me lit ses poèmes et m’entretient de ses projets. La Section Atterrissage 
Parachutage à laquelle j’appartiens l’accueille fraternellement. C’est durant 
un aller à mon P. C. de Céreste, chargé d’une mission de liaison, qu’il 
tombe aux mains des Allemands, le 22 Juin 1944. Il a juste le temps 
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LES PARTS SEMBLABLES 


Dans la braise, il y a les oiseaux d’Ellemburg; 
dans l’année, il y a le risque du printemps; 
et dans Pazur le point vital de la margelle. 


Dans la brume, il y a l’épi de Pamertume; 
dans Pamour, il y a la griffe du sanglot; 
et dans le sang Péclipse impure de la cendre. 


Dans la peine, il y a le cercle d’anemones; 
dans le feu, il y a l’écharde du froid vif; 
et dans la vie la déchirure de l’enigme. 


Et dans l’homme, il n’y a qu'un poème de joie. 


S'IL EST POSSIBLE 


Je m'agenouille devant la taciturne 
quéte de la mort; 
et je regarde avec l'oeil de Poiseau 


d’avaler le message dont il est porteur. Il est fusillé peu apres sur la 
route, ayant refusé de répondre aux questions qui lui sont posées. Un 
múrier et une gare démantelée sont les seuls témoins amis de sa mort 


er E À LE te \ FES 
avec un paysan qui m'a rapporté «qu'il se tenait très droit, très léger et 
obstinément silencieux ». 


«Puis subitement la tête mutilée 

contemple le sol, et l’hélianthe meurt, 

Et le cristal des sanglots neufs s'égrene... ». 
Tel est le poète que la France a perdu. 


RENÉ CHAR 
12 Décembre 1944. 
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sil est possible de mourir 

le front ceint 

de Pinsigne aux sept couleurs 
du rayon décomposé. 


LA NAISSANCE INDECISE 


La main caresse une torche de froid, 
et l’ombre allume une étoile de peur. 


Le doigt souffre l’extase du silence, 
et Poeil s'appuie sur la pitié de Pair. 


Eve s’agrippe à l'aurore de Pos, 
et suit le chaud d’un éveil de mésange. 


La main caresse une torche de froid, 
et l’ombre allume une étoile de peur. 


Mais rien nest pur qu’un espace de faim. 


O N’ETRE PAS STÉRILE 


O n'être pas stérile! 
comme 

la source meurt au baiser de la langue; 
comme 

la cloche étonne un bourgeon de chagrin; 
comme 

la perche oisive élabore un amour 

O n'être pas stérile! 
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QUELQUES CHANCES 


L’automne a peur de moi 


qui 
compose 
un 
poeme: 
un 
poeme 
d'amour! 
II 
Pavot d'or, 
je t'aime 
pour me delivrer 
du 
poids 
de 
mon 
coeur. 
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111 
Prendre 
eo 
jeter 
pour que 
le 
germe 
eclose. 
IV 
Ainsi 
du 
prolongement 
de 
la 
blessure 
affleure 
la 
pierre 
du 
soupir. 
V 
Mésange 
pose 
sur l’interrogation 
de l’innocent 
Péterniiment 
de 
ta 
queue. 
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VI 


L’odeur 
s'éputse 


a 


s’enivrer 


Sur 
la 
branche 


de 


saule 


une 


note 
de 


vent. 


VII 


Puis subitement la tête mutilée contemple le sol 
et Phélianthe meurt, 


et le cristal des sanglots neufs s'égrene... 
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NUIT_DE LA TERRE 


Ne 
passe pas 
sous 
Parbre: 
Il pleure une douceur 
trop 
lourde 
a 


supporter! 


Nuit de la terre, protège-moi! 

que mon squelette ne soit plus triste et battu 
comme la terre écrasée d’un porche d’eglise. 
Je ne suis pas laid. Je fais peur seulement. 
Mais la frayeur est de la joie hystérique. 


Je suis celui qu’on veut ressusciter. 
La charogne pue sur le toit; 
Et tout meurt de respirer. 


Une seule bonne odeur me contente: 
celle de la racine. Non. Je ne veux pas 
renaitre la graine identique qu’on a semée 
lourde, uniforme mais subtilement distincte 


comme les douze grains de minuit! 


Je suis celui qu’on ne ressuscitera pas! 
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Adieu blancheur coupante de Pété. 
Adieu coton du peuplier, 

bave du tamaris, 

flamme de sariette. 


La cigale a battu le blé! 
Douleur 
viens sur mon coeur; 
qu'il se soumette. 


Je pénétre a present ce que ton doigt 
m’indique. 
Je vais vivre. 
Je vis! 
Je vis 
sur l’éternelle joie vivante de mourir! 


Prononce le mot joie; 
mon souffle s’ecourte maintenant. 
Je commence à tout gagner. 


Il faut se séparer. 
Tu as souffert dans moi 
et tu pénètres la joie de toi-même. 
Je suis ton ami 
et je tembrasse. 
Mais éloigne-toi de moi pour notre paix! 


Eloigne-toi de moi et tu auras la joie. 
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L’annee meurt, un pigment rouge 
au bord de chaque cil. 
Ici s'achève 


le livre de ton étonnement. 


Ceux qui ont souffert ne parlent plus. 
(et ceux qui ont la joie; silence.) 


La joie vivante de mourir! 
La joie 
vivante 


de mourir. 


Un baiser 
et 
que la paix soit dans tes yeux! 


Moulin du Calavon 1943. 


GEORGES BATAILLE 


LETTRE A RENE CHAR 
SUR LES INCOMPATIBILITES DE L’ECRIVAIN 


Mon cher ami, 


La question que vous avez posée (“Y-a-til des incompa- 
tibilites?”, dans la revue « Empédocle » (1) a pris pour moi 
le sens d’une sommation attendue, qu’a la fin, cependant je 
desesperais d’entendre. J’apercois chaque jour un peu mieux 
que ce monde, ou nous sommes, limite ses desirs a dormir. 
Mais un mot appelle en temps voulu une sorte de crispation, 
de resaisissement. 

Il arrive maintenant, assez souvent, que le dénouement 
semble proche: ä ce moment un besoin d’oublier, de ne plus 


(1) Y a-t-il des incompatiblités? Bien qu’il paraisse assez vain de 
poser aujourd’hui semblable question, les ressources de la dialectique, si 
on en juge sur les résultats connus, permettant de répondre favorablement 
a tout, mais favorablement ne signifie pas véritablement, EMPEDOCLE pro- 
pose que soit examinée avec attention la question moderne des incompa- 
tibilités, moderne parce qu’agissante sur les conditions d’existence de 
notre Temps, on en conviendra, a la fois louche et effervescent. On affirme 
sous une grande quantité d’angles que certaines fonctions de la conscience, 
certaines activités contradictoires peuvent être réunies et tenues par le 
même individu sans nuire à la vérité pratique et saine ques les collecti- 
vités humaines s'efforcent d’atteindre. C’est possible mais ce n’est pas 
sûr. Le politique, ’économique, les social, et quelle morale... 

Du moment que des plaintes, des revendications légitimes s'élèvent, 
des luttes s'engagent et des remèdes sont formulés, ne pensez-vous pas 
que si le monde actuel doit retrouver une très relative harmonie, sa 
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réagir, l’emporte sur l’envie de vivre encore... Reflechir sur 
Vinévitable, ou tenter de ne plus simplement dormir: le som- 
meil semble preferable. Nous avons assisté 4 la soumission 
de ceux que depasse une situation trop lourde. Mais ceux 
qui crierent étaient-ils plus éveillés? Ce qui vient est si étran- 
ge, si vaste, si peu à la mesure de l’attente... Au moment où 
le destin qui les méne prend figure la plupart des hommes 
s’en remettent à l’absence. Ceux qui apparaissent résolus, me- 
nacants, sans un mot qui ne soit un masque, se sont volon- 
tairement perdus dans la nuit de l'intelligence. Mais la nuit 
où se couche maintenant le reste de la terre est plus épaisse: 
au sommeil dogmatique des uns s'oppose la confusion exsan- 
gue des autres, chaos d'innombrables voix grises, s'épuisant 
dans l’assoupissement de ceux qui écoutent. 

Ma vaine ironie est peut-être une manière de dormir plus 
profonde... Mais j'écris, je parle, et ne puis que me réjouir 
si l’occasion m'est donnée de vous répondre, de vouloir même, 
avec vous, le moment de l'éveil, où du moins ne sera plus 
acceptée cette universelle confusion qui maintenant fait de la 
pensée même un oubli, une sottise, un aboiement de chien 
dans l’église. 

Qui plus est, répondant à la question que vous avez posé, 
j'ai le sentiment d'atteindre à la fin l’adversaire, — qui, as- 
surément, ne peut être tel ou tel, mais l'existence en son 
entier, enlisant, endormant, et noyant le désir, — et de l’at- 
teindre enfin au point où il doit l'être. Vous invitez, vous 


diversité brasillante, il le devra en partie au fait que pourra être résolu 
ou tout au moins posé sérieusement le problème des incompatibilités, 
problème vital, probleme de base, comme à plaisir escamoté? 

Tl y a dans tout homme, on le sait, une goutte d’Ariel, une goutte 
de Caliban, plus une parcelle d’un amorphe inconnu, mettons, pour sim- 
plifier, de charbon, susceptible de devenir diamant si Ariel persévère, ou, 
si Ariel démissionne, maladie des mouches. 

Nous laissons à ceux qui voudront bien nous répondre, le soin de 
préciser le bon sens ou non, la logique ou non de notre question et sa 
table d’orientation. 

Questionnaire maladroit et peu clair, objectera-t-on. Mais c’est de 
vous, adversaires ou compagnons que questionnaire et réponses attendent 
la lumière. 


Mai 1950 RENÉ CHAR 
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provoquez á sortir de la confusion... Peut-étre un exces an- 
nonce-t-il que le temps vient. A la longue, comment supporter 
que l'action, sous des formes si malheureuses, achève d’ ‘esca- 
moter’ la vie? Oui, peut-étre le temps vient-il maintenant 
de denoncer la subordination, l’attitude asservie, avec quoi la 
vie humaine est incompatible: subordination, attitude accep- 
tées depuis toujours mais dont un excès nous oblige, aujour- 
d’hui, de nous séparer lucidement. Lucidement! c’est, bien 
entendu, sans le moindre espoir. 


A vrai dire, à parler ainsi, on risque toujours de tromper. 
Mais vous me savez aussi loin de l’abattement que de l’espoir. 
J'ai choisi simplement de vivre: je m’etonne a tout instant 
de voir des hommes bouillants et avides d’agir se moquer du 
plaisir de vivre. Ces hommes confondent visiblement l’action 
et la vie, sans plus jamais voir que, l’action étant le moyen 
nécessaire au maintien de la vie, la seule recevable est celle 
qui s’efface, à la rigueur s’apprete à s'effacer, davant la ‘di- 
versité brasillante’ dont vous parlez, qui ne peut, et jamais 
ne pourra étre réduite à l’utile. 

La difficulté de subordonner l’action à sa fin vient de 
ce que la seule recevable est la plus rapidement efficace. D’ou, 
initialement, l’avantage de s’y adonner sans mesure, de men- 
tir et d’étre effréné. Si tous les hommes admettaient d’agir 
aussi peu que la nécessité le commande à leur totalité, men- 
songe et brutalité seraient superflus. Ce sont la propension 
débordante à l’action et les rivalités qui en découlent qui 
font l’efficacité plus grande des menteurs et des aveugles. Aus- 
si bien, dans les conditions données, ne pouvons-nous rien 
pour en sortir: pour remédier au mal de l’action excessive, 
il faut ou il faudrait agir! Nous ne faisons donc jamais que 
condamner verbalement et vainement ceux qui mentent et 
aveuglent les leurs. Tout se gäte dans cette vanite. Nul ne 
peut condamner l’action que par le silence, — ou la poésie 
— ouvrant sa fenétre sur le silence. Dénoncer, protester est 


. , A La . 
encore agir, Cest en même temps se dérober devant les exi- 
gences de l’action! 
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Jamais, me semble-t-il, nous ne marquerons assez bien 
une premiere incompatibilité de cette vie sans mesure (je 
parle de ce qui est, dans l’ensemble, qui, par dela l’activité 
productive, est, dans le désordre, l'analogue de la sainteté), 
qui seul compte et qui seul est le sens de toute humanité, 
— en conséquence de l’action sans mesure elle-même. L’ac- 
tion ne peut avoir évidemment de valeur que dans la mesure 
où elle a ’humanité pour raison d'être, mais elle accepte ra- 
rement cette mesure: car l’action, de tous les opiums, procure 
le sommeil le plus lourd. La place qu'elle prend fait songer 
aux arbres qui empéchent de voir la forét, qui se donnent 
pour la forét. 

C'est pourquoi il me semble heureux de nous opposer á 
l’equivoque et ne pouvant agir vraiment de nous dérober sans 
ambages. Je dis nous, mais je songe á vous, á moi a ceux 
qui nous ressemblent. Laisser les morts aux morts (sauf im- 
possible), et l’action (si elle est possible) a ceux qui la con- 
fondent passionnément avec la vie. 

Je ne youdrais pas dire ainsi que nous devons dans tous 
les cas renoncer á toute action, nous ne pourrons sans doute 
jamais manquer de nous opposer aux actions criminelles ou 
déraisonnables, mais il nous faut clairement le reconnaitre, 
l’action rationnelle et recevable (du point de vue général 
de l'humanité) devenant, comme nous l’aurions pu prévoir, 
le lot de ceux qui agissent sans mesure, risquant par la, de 
rationnelle au départ, d'étre changée dialectiquement en son 
contraire, nous ne pourrions nous y opposer qu’a une con- 
dition, si nous nous substituons, ou bien plutót, si nous avons 
le coeur et le pouvoir de nous substituer à ceux dont nous 
n’aimons pas les méthodes. 

Blake le dit à peu près dans ces termes: «Parler sans 


agir, engendre la pestilence ». 


Cette incompatibilité de la vie sans mesure et de l’ac- 
tion démesurée est décisive a mes yeux. Nous touchons le 
problème dont l’« escamotage » contribue sans nul doute à 
la démarche aveugle de toute l'humanité présente. Si bizarre 
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que cela semble d’abord, je crois que cet escamotage fut 
Vinévitable conséquence de Vaffaiblissement de la religion. 
La religion posait ce probleme: mieux, c'était son probleme. 
Mais elle a, de degres en degrés, abandonné le champ de la 
pensée profane, qui n’a pas encore su le poser. Nous ne pou- 
vons le regretter car, le posant avec autorite, la religion le 
posait mal. Surtout, elle le posait de fagon équivoque — dans 
lau delà. En son principe l’action demeurait l’affaire de ce 
monde ...: toutes ses véritables fins demeuraient celestes. 
Mais c'est nous finalement qui avons à le poser sous sa forme 
rigoureuse. 

Ainsi votre question me conduit-elle, apres mon affırma- 
tion trop générale, à m’efforcer de préciser, de mon point de 
vue, les données actuelles et la portée de l’incompatibilite qui 
me semble fondamentale. 


On ne saisit pas encore assez clairement que, dans le 
temps présent, c'est, bien qu’en apparence il ait long feu, — 
le débat sur la littérature et engagement qui est décisif. 
Mais justement, nous ne pouvons en rester lä. Je crois qu’en 
premier lieu, il importe de définir ce que met en jeu la lit- 
térature, qui ne peut étre réduite á servir un maitre. Non 
SERVIAM est, dit-on, la devise du démon. En ce cas la litté. 
rature est diabolique. 


J’aimerais 4 ce point laisser toute réserve, laisser en moi 
parler la passion. C'est difficile. C'est me résigner a Vimpuis- 
sance de désirs trop grands. Je voudrais éviter, dans la me- 
sure même où la passion me fait parler, de recourir à l’ex- 
pression lasse de la raison. Quoi qu'il en soit, du moins vous 
pourrez sentir d’abord que cela me semble vain, même im- 
possible. Est-ce obscur si je dis qu’à l’idée de parler sagace- 
ment de ces choses, j'éprouve un grand malaise. Mais je 
m'adresse à vous, qui verrez d'emblée, à travers la pauvreté 
de mots sensés, ce que ne saisit qu’illusoirement ma raison. 

Ce que je suis, ce que sont mes semblables ou le monde 
où nous sommes, il me semble honnête d'affirmer rigoureuse- 
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ment que je n’en puis rien savoir: apparence impénétrable, 
pietre lumiére vacillant dans une nuit sans bornes conceva- 
bles, qui entoure de tous cétés. Je me tiens, dans mon im- 
puissance étonnée, á une corde. Je ne sais si jaime la nuit, 
cela se peut, car la fragile beauté humaine ne m’émeut 
jusqu’au malaise, qu’a savoir insondable la nuit d'oú elle vient, 
ou elle va. Mais jaime la figure lointaine que les hommes 
ont tracé et ne cessent de laisser d’eux-méme dans ces ténè- 
bres! Elle me ravit et je l’aime et cela me fait mal souvent 
de trop l’aimer: encore dans ses miseres, ses sottises et ses 
crimes, l’humanité sordide ou tendre, et toujours égarée, me 
semble un défi enivrant. Ce n’est pas Shakespeare, c’est ELLE, 
qui eut ces cris pour se déchirer, n’importe si sans fin ELLE 
trahit ce quell’elle est, qui l’excede. ELLE est la plus &mouvante 
dans la platitude, quand la nuit se fait plus sale, quand l’hor- 
reur de la nuit change les êtres en un vaste rebut. 


On me parle de mon univers « insupportable », comme 
si je voulais dans mes livres exhiber des plaies, comme le 
font les malheureux. Il est vrai qu’en apparence, je me plais 
a nier, au moins à négliger, à tenir pour rien les multiples 
recours qui nous aident á supporter. Je les méprise moins 
qu'il me semble, mais, assurément, j'ai háte de rendre le 
peu de vie qui m'échoit á ce qui se dérobe divinement devant 
nous, et se dérobe à la volonté de réduire le monde à l’ef- 
ficacité de la raison. Sans rien avoir contre la raison et Por- 
dre rationnel (dans les nombreux cas oú c'est clairement op- 
portun, je suis comme les autres pour la raison et l’ordre ra- 
tionnel), je ne sache pas qu'en ce monde rien ait jamais paru 
adorable qui n’excédat le besoin d'utiliser, qui ne ravageät 
et ne transit en charmant, qui ne fut, en un mot, sur le 
point de ne pouvoir étre supporté davantage. J'ai peut-étre 
le tort, me sachant clairement borné à l’atheisme, de n’avoir 
jamais moins exigé de ce monde-ci que les chrétiens n’exi- 
geaient de Dieu. L'idée de Dieu elle-même, alors qu’elle eut 
pour fin logique de rendre raison du monde, n’eut-elle pas 
de quoi glacer? n’était-elle pas elle-même «intolérable »? A 
plus forte raison ce qui est, dont nous ne savons rien (sinon 
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en morceaux detachés), dont rien ne rend raison, et dont 
l'impuissance ou la mort de l’homme est la seule expression 
assez pleine. Je ne doute pas qu’a nous éloigner de ce qui 
rassure, nous nous approchions de nous-mémes, de ce moment 
divin qui meurt en nous, qui a déjà l’etrangete du rire, la 
beauté d'un silence angoissant. Nous le savons depuis long: 
temps: il n’est rien que nous trouvions en Dieu que nous 
ne puissions le trouver en nous. Assurément, dans la mesure 
ou l’action utile ne l’a pas neutralisé, l’homme est Dieu, voué, 
en un transport continuel, à une «intoleraple » joie. Mais 
Vhomme neutralisé du moins n’a plus rien de cette dignité 
angoissante: l’art seul hérite aujourd’hui, sous nos yeux, le 
rôle et le caractère délirants des religions: c'est l’art aujourd’ 
hui qui nous transfigure et nous ronge, qui nous divinise et 
nous moque, qui exprime par ses mensonges prétendus une 
vérité vide enfin de sens précis. 


Je n’ignore pas que la pensée humaine se detourne en 
son entier de Pobjet dont je parle, qui est ce que nous som- 
mes souverainement. Elle le fait à coup sûr: nos yeux ne se 
detournent pas moins nécessairement de l'éblouissement du 
soleil. 

Pour ceux qui veulent se borner á voir ce que voient 
les yeux des déshérités, il s’agit du délire d’un écrivain... Je 
me garde de protester. Mais je m’adresse ä vous, par vous, 
a ceux qui nous ressemblent, et vous savez mieux que moi ce 
dont je parle, ayant l’avantage sur moi de n’en jamais disser- 
ter. Croyez-vous qu'un tel objet ne demande pas de ceux qui 
l’abordent qu'ils choisissent? Un livre souvent dédaigné, qui 
témoigne néanmoins d'un des moments extrêmes où la des- 
tinée humaine se cherche, dit que nul ne peut servir deux 
maitres. Je dirais plutöt que nul ne peut, quelque envie qu’il 
en ait, servir un maitre (quel qu'il soit), sans nier en lui- 
méme la souveraineté de la vie. L’incompatibilité que VE- 
vangile formule n’en est pas moins, au départ, malgré le ca- 
ractére utile, de juge et de bienfaiteur, prété á Dieu, celle 
de l’activité pratique et de l’objet dont je parle. 
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On ne peut, par définition, se passer de l’activité utile, 
mais autre chose est de répondre á la triste nécessité et de 
donner le pas a cette nécessité dans les jugements qui dé- 
cident de notre conduite. Autre chose de faire de la peine 
des hommes la valeur et le juge suprémes, et de ne recevoir 
pour souverain que mon objet. La vie, d'un cóté, est recue 
dans une attitude soumise, comme une charge et une source 
d’obligation: une morale negative alors, répond au besoin 
servile de la contrainte, que personne ne pourrait contester 
sans crime. Dans l'autre sens, la vie est désir de ce qui peut 
étre aimé sans mesure, et la morale est positive: elle donne 
exclusivement la valeur au désir et a son objet. Il est com- 
mun d’affirmer une incompatibilite de la littérature et de la 
morale puérile (on ne fait pas dit-on, de bonne littérature 
avec de bons sentiments). Ne devons-nous pas afin d’étre clairs 
marquer en contrepartie que la littérature, comme le réve, est 
Vexpression du desir, — de l’objet du désir, — et par la de 
Vabsence de contrainte, de l'insubordination légére? 

«La littérature et le droit a la mort» dénie le sérieux 
de la question: « qu’est-ce que la littérature? » qui « jamais 
n’a recu que des réponses insignifiantes ». « La littérature ... 
semble l'élément de vide... sur lequel la réflexion, avec sa 
propre gravité, ne peut se retourner sans perdre son sérieux ». 
Mais de cet élément ne pouvons-nous dire qu’il est justement 
l’objet dont je parle, qui, absolument souverain, mais ne se 
manifestant que par le langage, n'est au sein du langage qu'un 
vide, puisque le langage « signifie » et que la littérature retire 
aux phrases le pouvoir de désigner autre chose que mon 
objet? Or, de cet objet, si j'ai tant de mal a parler, c'est que 
jamais il n’apparait même dès l’instant où j’en parle, puis- 
que, comme il semble le langage « est un moment particulier 
de l’action et ne se comprend pas en dehors d’elle » (Sartre). 

Dans ces conditions la misére de la littérature est grande: 
c'est un désordre résultant de l'impuissance du langage a dé- 
signer l’inutile, le superflu, à savoir l’attitude humaine dépas- 
sant l’activité utile (ou l’activité envisagée sur le mode de 
Yutile). Mais, pour nous, dont en fait la littérature fut le souci 
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privilegie, rien ne compte davantage que les livres, — que 
nous lisons ou que nous faisons, — sinon ce qu'ils mettent 
en jeu: et nous prenons a notre compte cette inevitable mi- 
sere. 

Ecrire n’en est pas moins en nous le pouvoir d’ajouter 
un trait ä la vision deconcertante, qui émerveille, qui effraye, 
— que l’homme est à lui-même incessamment. Nous sa. 
vons bien, des figures que nous formons, que l'humanité se 
passe d'elles aisément: à supposer même que le jeu litté- 
raire entier soit réduit, asservi à l’action, le prodige est là de 
toutes façons! L'impuissance immédiate de l'oppression et du 
mensonge est même plus grande que celle de la littérature 
authentique: simplement, le silence et les ténèbres s'étendent. 

Toutefois, ce silence, ces ténèbres préparent le bruit fêlé 
et les lueurs tremblées d’orages nouveaux, ils préparent le 
retour de conduites souveraines, irréductibles à l’enlisement 
de l'intérêt. Il appartient à l'écrivain de n'avoir d’autre choix 
que le silence, ou cette souveraineté orageuse. A l'exclusion 
d’autres soucis majeurs, il ne peut que former ces figures fa- 
scinantes — innombrables et fausses —, que dissipe le re- 
cours à la «signification » du langage, mais où l'humanité 
perdue se retrouve. L'écrivain ne change pas la nécessité 
d'assurer les subsistances, — et leur répartition entre les hom- 
mes, — il ne peut non plus nier la subordination à ces fins 
d’une fraction du temps disponible, mais il fixe lui-même 
les limites de la soumission, qui n’est pas moins nécessaire- 
ment limitée qu'inéluctable. C'est en lui, c'est par lui que 
l’homme apprend qu'à jamais il demeure insaisissable, étant 
essentiellement imprévisible, et que la connaissance doit fi- 
nalement se résoudre dans la simplicité de l'émotion. C'est 
en lui et par lui que l'existence est généralement ce que la 
fille est à l’homme qui la désire, qu’elle l’aime ou l’écarte, 
qu'elle lui apporte le plaisir ou le désespoir. L’incompatibi- 
lité de la littérature et de l’engagement, qui oblige, est donc 
précisément celle de contraires. Jamais homme engagé n’écri- 
vit rien qui ne fût mensonge, ou ne dépassât l’engagement. 
S'il semble en aller autrement, c'est que Vengagement dont 
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il s’agit n’est pas le résultat d’un choix, qui répondit a un sen- 
timent de responsabilité ou d’obligation, mais Veffet d'une 
passion, d’un insurmontable désir, qui ne laissérent jamais le 
choix. L’engagement dont la crainte de la faim, de l’asservis- 
sement ou de la mort d’autrui, dont la peine des hommes fi- 
rent le sens et la force contraignante éloigne au contraire de 
la littérature, qui semble mesquine — ou pire — á qui cher- 
che la contrainte d’une action indiscutablement pressante, ä 
laquelle il serait läche ou futile de ne pas se consacrer tout 
entier. S’il y a quelque raison d’agir, il faut la dire le moins 
littérairement qu’il se peut. 

Il est clair que Vécrivain authentique, qui n’écrivit pas 
pour de pietres ou d’inavouables raisons, ne peut, sans tom- 
ber dans la platitude, faire de son oeuvre une contribution 
aux desseins de la société utile. Dans la mesure même où elle 
servirait, cette oeuvre ne saurait avoir de vérité souveraine. 
Elle irait dans le sens d’une soumission résignée, qui ne tou- 
cherait pas seulement la vie d’un homme entre autres, ou 
d’un grand nombre, mais ce qui est humainement souverain. 


Il est vrai, cette incompatibilité de la littérature et de 
Vengagement, füt-elle fondamentale, ne peut toujours aller 
contre les faits. Il arrive que la part exigée par l’action utile 
porte sur la vie entière. Il n’y a plus, dans le danger, dans 
l'urgence ou l’humiliation, de place pour le superflu. Mais 
des lors, il n’y a plus de choix. On a justement allégué le cas 
de Richard Wright: un noir du Sud des Etats-Unis, ne pour- 
rait sortir des conditions de contrainte pesant sur ses sembla- 
bles, dans lesquelles il écrit. Ces conditions, il les recoit du 
dehors, il n'a pas choisi d'étre engagé ainsi. A ce propos, 
Jean-Paul Sartre à fait cette remarque: «...Wright, écrivant 
pour un public déchiré, a su maintenir, á la fois, et dépasser 
cette déchirure: il en fait le prétexte d'une oeuvre d'art ». 
Il n'est nullement étrange au fond qu’un théoricien de l’en- 
gagement des écrivains situe l’oeuvre d'art — c'est bien ce 
qui dépasse, inutilement, les conditions données —, par dela 
Vengagement ni qu'un théoricien du choix insiste lui-méme 
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sur le fait que Wright ne pouvait choisir — sans en tirer les 
conséquences. Ce qui est pénible est la libre préférence, 
quand rien n'est encore exigé du dehors et que l’auteur elit 
par conviction de faire avant tout oeuvre de proselyte: il nie 
tout expres le sens et le fait d’une marge de « passion inuti- 
le », d’éxistence vaine et souveraine, qui est en son ensemble 
Vapanage de l'humanité. Il y a moins de chance alors que, 
malgré lui, cette marge se retrouve, comme dans le cas de 
Wright, sous forme d’oeuvre d’art authentique, dont a la fin 
la predication est seulement le pretexte. S’il y a urgence veri- 
table, si le choix n’est plus donné, il demeure encore possi- 
ble de reserver, peut-étre tacitement, le retour du moment 
où cessera l’urgence. Le chcix seul, s’il est libre, subordonne 
a l’engagement ce qui, étant souverain, ne peut être que sou- 
verainement. 

Il peut sembler vain de s'arréter aussi longuement à une 
doctrine qui n’atteignit sans donte que des esprits angoisses, 
troubles par une liberté d’humeur trop grande, trop vague. 
Le moins qu’on en puisse dire au surplus est qu’elle ne pou- 
vait fonder une exigence précise et severe: tout devait de- 
meurer dans le vague en pratique, et l'incohérence naturelle 
aidant... D’autre part, l’auteur lui-méme a implicitement re- 
connu la contradiction où il achoppe: sa morale, toute per- 
sonnelle, en est une de la liberté portant sur le choix, mais 
l’objet du choix est toujours... un point de la morale tradi- 
tionnelle. L’une et l’autre morale sont autonomes, et l’on ne 
voit pas, jusqu'ici, le moyen de passer de l’une à l’autre. Ce 
probléme n'est pas superficiel: Sartre lui-même l'accorde, 
l'édifice de la vieille morale est vermoulu, et sa pensée aché- 
ve de l'ébranler... 


Si j'arrive, en suivant ces voies, aux propositions les plus 
générales, il apparait en premier lieu que le saut de Gri- 
bouille de l’engagement met en lumiére le contraire de ce 
qu'il cherchait (j'ai pris le contrepied de ce que Sartre dit 
de la littérature: les perspectives aussitöt se composerent 
d'une manière aisée. Il me semble en second lieu opportun 
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de ne pas tenir compte de l’opinion recue sur le sens mineur 
de la littérature. 

Les problemes dont j’ai traité ont d’autres conséquen- 
ces, mais voici sous quelle forme il me semble que, dés main- 
tenant, nous pourrions donner plus de rigueur à une incom- 
patibilité dont la méconnaissance ravala en méme-temps la 
vie et l’action, l’action, la littérature et la politique. 


Si nous donnons le pas ä la littérature, nous devons en 
méme temps avouer que nous nous soucions peu de Paccrois- 
sement des ressources de la société. 

Quiconque dirige l’activité utile, — au sens d'un acrois- 
sement général des forces, — assume des intérêts opposés à 
ceux de la litterature. Dans une famille traditionnelle, un 
poete dilapide le patrimoine, et il est maudit; si la société 
obéit strictement au principe d'utilité, à ses yeux, l’écrivain 
gaspille les ressources, sinon il devrait servir le principe de 
la société qui le nourrit. Je comprends personnellement 
« l’homme de bien» qui juge bon de supprimer ou d’asservir 
un écrivain: cela veut dire qu'il prend au sérieux l’urgence 
de la situation, c’est peut-être simplement la preuve de cette 
urgence. 

L'écrivain, sans se démettre, peut tomber d'accord avec 
une action politique rationnelle (il peut même lappuyer dans 
ses écrits) dans le sens de l'accroissement des forces sociales, 
si elle est une critique et une négation de ce qui est effective- 
ment réalisé. Si ses partisans ont le pouvoir, il peut ne pas la 
combattre, ne pas se taire, mais c’est dans la mesure seule- 
ment où il se nie lui-même qu’il la soutient. Sil le fait, il 
peut donner à son attitude l'autorité de son nom, mais [esprit 
sans lequel ce nom n'aurait pas de sens ne peut suivre, l'esprit 
de la littérature est toujours, que l'écrivain le veuille ou non, 
du côté du gaspillage, de Pabsence de but défini, de la pas- 
sion qui ronge sans autre fin qu’elle même, sans autre fin que 
de ronger. Toute société devant être dirigée dans le sens de 
l'utilité, la littérature, à moins d’être envisagée, par indul- 
gence, comme une détente mineure, est toujours à l’opposé 


de cette direction. 
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Excusez-moi si pour préciser ma pensée j'ajoute en der- 
nier ces considerations sans doute peniblement theoriques. 

Il ne s’agit plus de dire: l'écrivain a raison, la société 
dirigeante a tort. Toujours l’un et l’autre eurent raison et 
tort. Il faut voir sans agitation ce qui en est: deux courants 
incompatibles animent la société économique, qui toujours 
opposera des dirigés aux dirigeants. Les dirigeants tentent de 
produire le plus possible et de réduire la consommation. Cet- 
te division se retrouve d’ailleurs en chacun de nous. Qui est 
dirigé veut consommer le plus possible et travaille le moins 
possible. Or la littérature est consommation. Et, dans l’ensem- 
ble, par nature, les littérateurs sont d’accord avec ceux qui 
aiment dilapider. 


Ce qui empéche toujours de déterminer cette opposition 
et ces affinités fondamentales est que d’ordinaire, du coté des 
consommateurs, tout le monde tire à hue et à dia. Qui plus est, 
les plus forts se sont attribué a l’envi un pouvoir au dessus de la 
direction de l'économie. En fait, le roi et la noblesse, laissant 
a la bourgeoisie le soin de diriger la production s’efforcèrent 
de prélever une grande partie des produits consommables. 
L’Eglise, qui assumait, en accord avec les seigneurs, le soin 
de placer au dessus du peuple des figures souveraines, utili- 
sait un prestige immense au prelevement d’une autre part. Le 
pouvoir — royal, féodal, ou ecclésiastique — du régime pré- 
cedant la démocratie eut le sens d’un compromis, par lequel 
la souveraineté, assez superficiellement divisée en domaines 
opposés, spirituel et temporel, était induement mise au ser- 
vice en méme temps du bien public et de Vintérét propre du 
pouvoir. En effet, une attitude souveraine qui serait entiére 
serait voisine du sacrifice, non du commandement ou de l’ap- 
propriation des richesses. Le pouvoir et l’abus qu’en fait le 
souverain classique subordonne á autre chose qu'elle une atti- 
tude souveraine, — qui est l’authenticité de l’homme, ou n'est 
rien, — mais n’est plus authentique, évidemment, si elle a 
d'autres fins qu'elle-méme (en somme souveraine veut dire 
ne servant d’autres fins qu'elle-méme). Tout au moins faut-il 
que l’instant où la souveraineté se manifeste (s’entend non 
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de l’autorité mais de l’accord avec le désir sans mesure) l’em- 
porte d’une maniere tranchée sur les conséquences « politi- 
ques » et financieres de sa manifestation. Autant qu’il semble, 
en des temps reculés, la souveraineté frappait les dieux et les 
rois de mort ou d'impuissance. La souveraineté royale, dont 
le prestige est ruiné ou se ruine, est une souveraineté dégra- 
dée, elle compose depuis trés longtemps avec la force mili- 
taire, appartenant au chef de l’armee. Rien n'est plus loin 
de la sainteté et de la violence d'un moment authentique. 
Sans doute la littérature, avec Vart, jadis Vauxiliaire di- 
scret des prestiges religieux ou princiers, n'avait pas alors 
d'autonomie: elle répondit longtemps à des commandes ou à 
des attentes qui en avouaient le caractère mineur. Mais dès 
l’abord, dès qu’elle assume, à l’oppose de la vanité d'auteur, 
la simple souveraineté, — égarée dans le monde actif, incon- 
ciliable, — elle laisse voir ce que toujours elle fut, malgré 
les compromis multiples: mouvement irréductible aux fins 
d’une société utilitaire. Souvent ce mouvement entre en ligne 
de compte dans les plus bas calculs, mais jamais il n’y est 
réduit en principe, au delà du cas particulier où il l’est. Il 
n'est en vérité jamais réduit qu’en apparence. Les romans à 
succès, les poèmes les plus serviles, laissent intacte la liberté 
de la poésie ou du roman, que le plus pur peut encore attein- 
dre. Tandis que l'autorité légale a ruiné, par une confusion 
irrémédiable, la souveraineté des princes et des prêtres. 


Héritant les prestiges divins de ces prêtres et de ces prin- 
ces affairés, assurément, l'écrivain moderne reçoit en partage 
en même temps le plus riche et le plus redoutable des lots: 
a bon droit la dignité nouvelle de l'héritier prend le nom de 
«malédiction ». Cette «malédiction » peut être heureuse 
(füt-ce d'une manère aléatoire). Mais ce que le prince accueil- 
lait comme le plus légitime et le plus enviable des bienfaits, 
l’ecrivain le recoit d’abord en don de triste avenement. Son 
partage est d’abord la mauvaise conscience, le sentiment de 
Vimpuissance des mots et... l’espoir d’être méconnu! Sa « sain- 
tete » et sa «royauté », peut-être sa « divinité », lui apparais- 
sent pour le mieux humilier: loin d’étre authentiquement sou- 
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verain et divin, ce qui le ruine est le désespoir ou, plus pro- 
fond, le remords de n’étre pas Dieu... Car il n’a pas authenti- 
quement la nature divine: et pourtant il n’a pas le loisir de 
n’etre pas Dieu! 

Nee de la déchéance du monde sacré, qui mourait de 
splendeurs mensongéres et ternes, la littérature moderne a sa 
naissance parait méme plus voisine de la mort que ce monde 
déchu. Cette apparence est trompeuse. Mais il est lourd en 
des conditions désarmantes de se sentir seul le « sel de la ter- 
re ». L’écrivain moderne ne peut étre en rapport avec la so- 
ciété productive qu’en exigeant d’elle une réserve, oü le prin- 
cipe d’utilité ne régne plus, mais, ouvertement, le déni de la 
« signification », le non-sens de ce qui est d’abord donné a 
l'esprit comme une cohérence finie, l’appel à une sensibilité 
sans contenu discernable, à émotion si vive qu’elle laisse à 
l'explication la part dérisoire. Mais nul ne saurait sans abné- 
gation, mieux sans lassitüde, recourir à l'éclat de mensonges 
qui compensent ceux de la royauté ou de l’Eglise, et n’en 
diffèrent que sur un point: qu'ils se donnent d'eux-mêmes 
pour mensongers. Les mythes religieux ou royaux étaient du 
moins tenus pour réels. Mais le non-sens de la littérature mo. 
derne est plus profond que celui des pierres, étant, parcequ’il 
est non-sens, le seul sens concevable que l’homme puisse en- 
core donner à l’objet imaginaire de son désir. Une abnégation 
si parfaite demande l'indifférence, ou plutôt, la maturité d'un 
mort. Si la littérature est le silence des significations, c’est en 
vérité la prison dont tous les occupants veulent s'évader. 

Mais l'écrivain moderne recueille, en contrepartie de ces 
misères, un privilège majeur sur les «rois» auquel il suc- 
cède: celui de renoncer à ce pouvoir qui fut le privilège mi- 
neur des « rois », le privilège majeur de ne rien pouvoir et 
de se réduire, dans la société active, à l'avance, à la paralysie 
de la mort. 


Trop tard aujourd’hui pour chercher un biais! Si l’écri- 
vain moderne ne sait pas encore ce qui lui incombe, — et 
; i TRO 3 
Vhonnéteté, la rigueur, l’humilité lucide que cela demande, 
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— il importe peu, mais des lors il renonce á un caractére sou- 
verain, incompatible avec l’erreur: la souverainete, il devait 
le savoir, ne permit l’aider mais le détruire, ce qu'il pouvait 
lui demander était de faire de lui un mort vivant, peut-étre 
gal, mais rongé au dedans par la mort. 

Vous savez que cette lettre tout entiere est la seule 
expression véritable que je puisse donner 4 mon amitié pour 
vous. 


G. B. 
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LE CHANT DES SERVITEURS 


Nous voulions tant te ressembler o Roi! 
Moi avec ma harpe 

Lui avec sa lance 

Lui avec son char 

Elle avec ses yeux ouverts... 


Nous voulions tant te ressembler o Roi 
que nous sommes descendus avec toi dans la mort 


Au temps de la vie 

Le vent n’arrachait pas 
Le manteau que ma harpe 
Tissait sur tes épaules 


Au temps de la vie 

Mon visage devant le tien 
Etait comme la glaise 
Dans les mains du potier 
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Au temps de la vie 
Notre char répétait 
Sur des chemins de sable 
Les routes du soleil. 


Au temps de la vie 
Je me taisais o Roi! 


Et voici qu’ une nuit éternelle nous entoure 
Et que sa chaleur indifférente 

Monte au travers de nous 

Et que le bois tombe en poussiére 

Du char de la lance et de la harpe 

Et que seul nous demeure 

L’espace du silence et de Pimmobilité. 


Parle o Roi! 

Nous sommes tes serviteurs 

Nous avons faim de ta parole 

Et nous restons a la porte 

Du festin pour lequel nous avons mis 
Ce vétement d’or sur tes os... 


LE RETOUR 


Au moment de mourir je réverai beaucoup 
Dune bête jaillissant au matin des forêts 
Et de mon réveil dans ses yeux obscurs 
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Tous les mots dans ma tete enchevetree de nuit 
Tomberont sur des places de silex et d’odeurs 
Et le bleu du ciel survivra dans mes vertebres 


Je sentirai la terre me presser 
De pierres de feuillages 
De disputes entre Pombre et ma faim 


Et jirai manger a la mort 
Dans le silence du soleil 


Cet autre sang je le perdrai d'un cri 

Une béte le léchera 

La terre le boira 

Ses gouttes sécheront a la pointe des herbes 
Et je serai peut-étre Vous — mon Dieu. 
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JOURNE® D’UNE MESANGE 


Branches crispées, pareilles a des mains, les oliviers pous- 
sent leur cri dans le soleil — arbres! comme les rois tragiques 
du raisin. 


Au pied de vos quenouilles noires, est-ce la paix d’un 
orage que le ruisseau confie aux herbes harassées, Minerve 
taciturne des cyprés, ou le dernier chagrin dont vous étes 
coupable? 


Le vent de la garrigue exulte sur le sentier blanc, alen- 
tour d’une fille qui pleure et s’enfuit, faisant d’elle la proie 
la plus insaisissable. 


Et le garcon demeure la, debout. Le soleil a fait fondre 
le givre de ses yeux. Il n'est plus seul: le thym Pentoure, 
Pessaim de la chaleur pèse sur son visage; et c'est vivre pour 
lui que de s'évanouir dans l’infinie clarté romane de Pété. 


Plus tard, quand Pogre du soleil couchant étreindra pour 
la nuit son amante infidele, il se fera oiseau pour se souve- 
nir delle. 
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LE JOUR T’OUVRE... 


Le jour touvre sa transparente citadelle. 
La vieille pierre du soleil fredonne sous tes pas... 


Tu suis ton chemin résigné: son herbe te recoit 
Et ton amour tolere sa poussiere. 

Hier, il a vu passer celui dont tu detiens 

Le méme mal et la meme lumiere. 


Dans la mer ton desir trouve asıle: 

Ici, des mois durant, s’etait interrompue 

La turbulence d’oiseau de ton coeur 

Et ta vie n’était plus que rencontres et oubli. 


Pourtant tu te souviens: 
De cette école de visages qui sommeille en toi 


L’un deux se leve, te regarde et tinterroge. 


Midi brülait son dernier village. 

Tu vis trembler en Elle la certitude du plaisir. 
Elle était noire et limpide. 

Une malaria de fleurs monta aux lèvres de l'été. 


Dans l’espace du deuil scintille aujourd’hui le hasard: 
Pourtant tu te souviens! 


Mais qui serais-tu donc, fantôme à mi-corps dans le soleil 


couchant, 


Si tu n'avais pour avenir que Vortie solitaire d'hier!... 
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DEUX POEMES POUR LA CAPTIVE 


1 


Etaient-il.si bas, les remparts de leur ville? 
Leurs maison sans fenetres 
Et leur lassitude sans amour 
Les ont menés jusqu’a la mer, 
Pour un effondrement définitif... 
— A la mer inexorablement future. 


Et nous, les fanatiques du soleil, 
Nos doigts serrant les armes demi-mortes, 
Nous attendons qu’ils aient disparu 
Dans le sommeil compact... 
Car leur nuit qui nous couvrait de blanche ironie 
N’a pris tant de peine que pour avouer 
Ce tres mince sourire qui la contredit, 
Errant sous des haillons crispes. 


Absurdement tenus a la croyance 
Imaginee par derision ou de tres loin dictee 
Par notre race, nous livrons combat. 

Le Soleil viendra sur notre cendre 
Rendre la verite. 
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II 


Serais-je le vent du retour 

Vers qui les flammes se delivrent, 

En se déchirant à plaisir, en gémissant? 
Suis-je le vent? 

Je n’attendrai pas que les fruits s’éclairent 
Pour te detacher du printemps. 


Pour interrompre une duree hostile 
Aux caprices de la chaleur 
(Le moindre danseur briserait 


ce peu profond miroir) 


Joppose à Penfance qui tient serrés 

Ta fraicheur et ton secret dans la penombre de ses plis, 
Le grief de mon corps violent, 

Infiniment mortel en transparence, 

Opaque soudain par desir. 


Deportant Pangoisse et gorgeant 

De sang reel la terre des chardons, 

Vient le passage à travers toi du monde par fragments 
Te rendre aux nouvelles naissances. 


Il faudrait aussi que je fusse le vent 
Qui souffre et qui disparait, 

Pour que sur tes yeux suppliciés 
L’exaucement des grandes pluies 
Tirát les lentes paupiéres apaisées. 
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LE ROCHER ET LA VALLEE 


Jhabitais le rocher de la montagne qui est au-dessus de la 
vallee fleurie; 

Jhabitais le rocher de la montagne où rien ne pousse ow per- 
sonne ne venait, 

pas méme une colombe pour apporter la mousse du repos. 

Est-ce que mes levres étaient devenues autre chose que le 
cri de mon coeur? 

Est-ce que mon visage était devenu autre chose que le cri 
de mon coeur? 

jetais venu jusque la pour panser ma plaie et j’etuis devenu 
ma plaie 

et la colombe, méme si elle était venue m’apporter la mousse 
du repos, 

je Paurai étrangleé. 

J'étais venu si haut pour construire ma maison avec les pier- 
res du ciel 

et mes mains étaient ensaglantées et mon front était en sueur 

@arracher nuit et jour à la montagne des pierres du ciel 

qui roulaient pour se perdre dans l’abîme. 

Et j'étais toujours offert à la grande pluie 

offert au grand vent 

et j'étais nuit et jour à crier ma plaie. 
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J'étais venu si haut pour manger le pain du ciel 

et je n’avais plus que mes levres a manger. 

Un matin plus doux je me suis mis à rire: 

‘Montagne, les pierres que j'ai arrachées de mon front, c’est 
á peine une branche arrachée a une foret et qui est rem- 
placee par une autre branche. 

‘Abime, le cri de mes lèvres c'est à peine un écho dans le 
fond de ta gorge, à peine une vague de ta mer profonde 
qu’une autre vague recouvre. 

‘Je suis celui qui croyait que la grandeur se gagne par la 
grandeur, que la main pouvait détruire a jamais et cons- 
truire pour toujours dans son royaume de main’. 


‘Mais le matin est plus doux et je ris maintenant’. 


Je me suis un peu reposé sur la mousse que la colombe m’ap- 
porta, 


je me suis abreuvé a la source ruisselante 


et je suis descendu vers la Vallée fleurie où m’attendait mon 
amour. 


‘Il est l'heure de midi où chaque chose est dans chaque 
chose. Il semblerait que tout doive mourir de l’epee de 
mon desir, mon amour, et puis c'est ma grande fatigue, 


et puis c'est la plenitude de ta joie et la naissance de 
ton enfant’. 


Je suis descendu de mon rocher désert, vers toi, mon amour, 
pour la naissance d’un enfant en toi, mon amour. 


O ma Vallée fleurie 


je tabandonne mon orgueil! 
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L'HOMME QUI CHERCHE... 


L’homme qui cherche a toujours les pieds nus sur son 
chemin de pierre. 

Le but n'est pas de construire absolument. Le but n’est 
pas de faire le meilleur lit pour dormir. Le but n’est pas 
de se meurtrir pour montrer sa plaie. Le monde depuis sa 
naissance ignore ce qu’il est et rien n’a jamais été révélé 
qui continue à être révélé. La Terre est toujours dure et le 
Ciel vide. Il n’y a pas absolument une période de nuit et 
une période de jour tranchées par la parole d'un prophète 
ou la date d'une invention. L'homme qui cherche a toujours 
les pieds nus sur son chemin de pierres. 


Le but n'est pas de construire absolument; le but n'est 
pas de fermer un cercle. Il nest pas dit que la maison de 
l’homme doit être bâtie un jour; il n'est pas dit que la mai- 
son de l’homme soit un jour éloignée du feu et de la pluie. 
L’homme qui cherche a toujours les pieds nus sur son chemin 
de pierre. Une église doit être détruite un jour si son prêtre 
est fèlon comme un arbre mort doit être abattu, et, comme 
un fruit mûr doit être meilli la plus inavouable des joies doit 
être chantée. 


Quand l’homme batira-t’il sa maison sur l'ignorance de 
sa langue, sur l’étrangeté de sa carrière, sur la fragilité de 
son amour, pour que cette maison lui soit enfin véritable? 
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LA TERRE, L’ARBRE, LE CIEL 


L'enseignement de l'arbre c'est qu’il prend le sang de 
la douce Terre, l’eau profonde de la Vallée, et le redonne au 
Ciel en feuilles, en fleurs, en fruits. Les oiseaux viennent alors 
vers lui. 

Le ciel bleu, le ciel de douceur, le ciel de fraicheur, est 
Venfant de la terre lourde et sanglante; le ciel bleu est l’en- 
fant du rocher des sources et de la Terre de l'arbre. 


LA LOI DE LUMIÈRE 


Je voudrais commencer par ne rien dire et écouter. Avant 
de parler il faut entendre; entendre longtemps et humble- 
ment. Le jeu du verbe, le jeu de la chose dite est vain; la 
lumière a sa propre loi, son propre verbe. Pour tenir le verbe 
entre ses deux lèvres, il ne faut pas choisir le verbe mais la 
lumière. La lumière est elle-même le verbe, la forme, la cou- 
leur, la joie. 
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LA BONNE AME DE SE-TCHOUAN 
Parabole dramatique 


Traduit de l’allemand par JEANNE STERN 


PERSONNAGES 


LES TROIS DIEUX — SHEN-TE — CHOUI-TA — Yan-Soun (avia- 

teur sans emploi) — Mme YANG (sa mère) — WANG (un por- 

teur d’eau) — LE BARBIER CHou-Fou — La PROPRIÉTAIRE MI- 

Tsu — La VEUVE SHIN — LA FAMILLE DE HUIT PERSONNES — 

LE MENUISIER Lin-To — LE MARCHAND DE TAPIS ET SA FEMME 

LE POLICIER — LE BONZE — LE CHÓMEUR — LE GARCON DE 
CAFE — LES PASSANTS DU PROLOGUE. 


La scéne est a Sé-Tchouan, ville 4 demi européanisée. 


PROLOGUE 
UNE RUE, DANS LA VILLE DE S£-TCHOUAN 


(C'est le soir. Wang, le porteur d’eau, se présente au public). 


Wane: Je suis porteur d’eau, ici méme, 4 Sé-Tchouan. Mon 
metier est pénible. Quand il y a peu d’eau, je dois courir 
la chercher trés loin. Et quand il y en a beaucoup, je suis 
sans ressources. Mais, dans notre province, régne partout 
une grande pauvreté. On dit généralement que seuls, les 
dieux peuvent encore nous venir en aide. A mon extréme 
joie, un marchand de bestiaux qui circule beaucoup m’a 
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appris que quelques-uns des dieux suprémes sont déja en 
route, et qu’ici méme, a Sé-Tchouan, on peut s’atten- 
dre a leur arrivée. Le ciel s’inquieterait fort des nom- 
breuses plaintes qui montent vers lui. Depuis trois jours, 
j'attends ici, a Ventrée de la ville, surtout vers le soir, 
pour les saluer le premier. Plus tard, je n’en aurais sans 
doute plus l’occasion, ils seront entourés de notables, ils 
seront débordés. Pourvu que je les reconnaisse! Ils ne 
viendront pas forcément ensemble. Peut-étre viendront-ils 
séparément, pour ne pas trop se faire remarquer. Ca ne 
peut pas étre ceux-la, ils rentrent du travail (il examine 
des ouvriers qui passent). Leurs épaules sont écrasées, 
a force de porter des fardeaux. Impossible que celui-la 
soit un dieu, ses doigts sont tachés d’encre. C’est tout au 
plus quelque employé de bureau dans une fabrique de 
ciment. Et méme ces messieurs-la (deux messieurs pas. 
sent) ne m’ont pas l’air de dieux, ils ont une expression 
brutale, comme les gens qui cognent a tort et a travers, et 
les dieux n’ont pas besoin de ca. Mais ces trois-la! Ceux- 
la, c’est tout autre chose. Ils sont bien nourris, ils ne 
montrent aucun indice d’une occupation quelconque, et 
ils ont de la poussiére 4 leurs souliers, donc, ils viennent 
de loin. C’est eux! Disposez de moi, lumiéres divines! 
(Il se prosterne). 


LE PREMIER DIEU (enchante): On nous attend ici? 
Wane (leur donne à boire): Depuis longtemps. Mais seul, je 


savais que vous alliez venir. 


LE PREMIER DIEU: Il nous faut un logis pour ce soir. En con- 
nais-tu un? 

Wane: Un? D’innombrables! La ville est & votre service, 6 
lumières divines! Où désirez-vous loger? 
(Les dieux s'entre-regardent d’un air entendu). 

LE PREMIER DIEU: Prends la maison la plus proche, mon fils! 
Essaye d’abord d'aller au plus proche! 

Wane: Mais je crains un peu de m’attirer la haine des puis- 
sants, si je favorise l’un d’eux, de préférence. Peu de gens 
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peuvent nous étre utiles, a nous autres, mais presque tous 
peuvent nous faire du mal. 

LE PREMIER DIEU: Alors, nous te l’ordonnons: va au plus 
proche! 

Wanc: C'est Monsieur Fo, juste en face! Patientez un instant! 
(Il court vers une maison et frappe à la porte. Elle s’ou- 
vre, mais on voit qu'il est éconduit. Il revient, hésitant). 

Wane: Ca, c’est béte. Monsieur Fo n’est justement pas chez 
lui, et ses domestiques n’osent rien faire sans son ordre, 
car il est très strict. Il sera furibond, s’il apprend qui 
Von a renvoyé de chez lui. Pas vrai? 

LES DIEUX (en souriant): Bien sûr. 

Wanc: Alors, encore un instant! La maison voisine appar- 
tient à la veuve Sou. Elle va être folle de joie. 

(Il y court; mais là encore, apparemment, on l’éconduit). 

Wanc: Il faut que je demande là-bas. Elle dit qu’elle a seule- 
ment une toute petite chambre, qui n’est pas nettoyée. 
Je comprends bien, ca la géne que les recoins de sa 
maison ne soient pas tout à fait propres. Voilà bien 
les femmes! C’est une honte. Je vais m’adresser à M. 
Tcheng. 

LE SECOND DIEU: Mais une petite chambre nous suffit. Dis 
que nous venons. 

Wanc: Méme si elle est en désordre? Peut-étre que ca grouil- 
le d’araignées? 

Le SECOND DIEU: Ca ne fait rien. Beaucoup d’araignées, peu 
de mouches. 

Le TROISIEME DIEU: Laisse donc! (4 Wang, d’un ton amical): 
Va chez M. Tcheng ou chez n’importe qui, mon fils; tout 
de méme, ca me degoüte un peu, les araignées. 

(Wang frappe à une autre porte. On le laisse entrer). 

UNE voix (de l’intérieur): Fiche-nous la paix avec tes dieux! 
Nous avons d’autres soucis en tete! 

Wanc (revient vers les dieux): M. Tcheng est dans tous ses 
états. Il a des parents plein la maison, et n’ose pas se 
présenter a vos yeux, dieux de lumière. Entre nous, je 
crois que dans le nombre, il y a de mauvaises gens, et 


201 


BERTOLT BRECHT 


qu’il ne veut pas vous les montrer. Votre jugement l'é- 
pouvante, voila. 

LE TROISIEME DIEU: Sommes-nous done épouvantables? 

Wane: Rien que pour les méchants, n’est-ce pas? On sait 
bien que depuis des dizaines d’années, la province de 
Kouan est éprouvée par les inondations. 

Le SECOND DIEU: Ah? Et pourquoi cela? 

Wanc: Eh bien, parce qu'il n’y régne pas la crainte des 
dieux! 

LE SECOND DIEU: Sottises! Parce qu'ils ont laissé s’effondrer 
la digue! 

LE PREMIER DIEU: Chut! (4 Wang): Esperes-tu encore, mon 
fils? 

Wanc: Quelle question! Il suffit que j'aille une maison plus 
loin, et je pourrai vous choisir un logis. On s'en pourleche 
les babines de vous donner l'hospitalité. Des hasards 
malencontreux, vous comprenez? J'y cours! 

(Il s’eloigne d'un pas hésitant et s'arrête, indécis, au 
milieu de la rue). 

LE SECOND DIEU: Je l’avais bien dit! 

LE TROISIÈME DIEU: Il se peut toujours que ce soient des 
hasards. 

LE SECOND DIEU: Des hasards à Tchoun, des hasards à Kouan, 
et des hasards á Sé-Tchouan? Les hommes ne craignent 
plus les dieux, voila la vérité nue que vous ne voulez 
pas regarder en face. Notre mission a échoué, conve- 
nez-en! 

LE PREMIER DIEU: Il se peut encore que nous trouvions de 
bonnes ämes, ä chaque instant. Nous n’avons pas le droit 
de nous rendre la täche trop facile. 

LE TROISIEME DIEU: Dans notre resolution, il était dit: le 
monde peut rester tel qu’il est, s’il se trouve assez d’hom- 
mes bons qui peuvent vivre une vie digne de l’homme. 
Le porteur d’eau lui-méme appartient a cette espéce, si 
je he me trompe. 

(Il sapproche de Wang, qui reste toujours planté là, in- 
décis). 
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LE SECOND DIEU: Il se trompe. Quand l’homme à l’eau nous 
a donné à boire dans le gobelet qui lui sert de mesure, 
j'ai vu quelque chose. Voici le gobelet. 

(Il le montre au premier dieu). 
LE PREMIER DIEU: Il a un double fond! 
LE SECOND DIEU: Un fraudeur! 


LE PREMIER DIEU: Bon. Eliminé! Mais qu'est-ce que ça peut 
faire, qu’un seul homme soit pourri! Nous en trouverons 
bien assez pour satisfaire aux conditions. Il faut que nous 
en trouvions un! Depuis deux mille ans, on braille que 
ça ne peut plus marcher, le monde tel qu'il est; que 
personne, dans ce monde-là, ne peut rester bon. Nous 
devons enfin citer des gens qui sont à même d'observer 
nos commandements. 

LE TROISIÈME DIEU (à Wang): C'est peut-être trop compliqué 
de trouver asile? 


Wanc: Pas pour vous! Quelle idée! S'il n’y en a pas un 
tout de suite, c'est ma faute à moi, qui cherche mal. 
LE TROISIÈME DIEU: Certainement pas. 
(Il rejoint les autres dieux). 


Wang: Ils s’en rendent compte. (Il aborde un monsieur): Mon 
bon monsieur, excusez-moi de vous aborder, mais trois 
des dieux suprêmes, dont tout Sé-Tchouan attend depuis 
des années la venue imminente, sont vraiment arrivés, 
et il leur faut un logis. N’allez pas plus loin! Jugez par 
vous-même! Un coup d'oeil suffit! Pour l'amour de Dieu, 
saisissez l’occasion! Elle est unique! Invitez les dieux 
sous votre toit, avant qu’un autre ne vous les chipe. Ils 
accepteront. 

(Le monsieur a poursuivi son chemin). 

WANG (s'adressant à un autre): Cher Monsieur, vous avez 
entendu ce qui se passe. Avez-vous peut-être un logis? 
Inutile que ce soit une chambre princière. C’est surtout 
l'intention qui compte. 

L'HOMME: Et comment savoir quelle espèce de dieux sont 
tes dieux? Qui sait ce qu’on héberge sous son toit. 


203 


BERTOLT BRECHT 


(Il entre dans un debit de tabac. Wang revient en cou- 
rant vers les trois dieux). 

Wanc: J'ai déja trouvé un monsieur qui acceptera sürement, 
(Il voit son gobelet posé par terre, regarde les dieux d'un 
air trouble, ramasse le gobelet et repart en courant). 

LE PREMIER DIEU: Ca ne m’a pas l’air encourageant. 

Wane (quand l’homme sort du débit de tabac): Alors, que 
décidez-vous pour l’hébergement? 

L'HOMME: Qui te dit que moi-même, je ne loge pas à l’au- 
berge? 

LE PREMIER DIEU: Il ne trouve rien. Ce Sé-Tchouan, nous 
pouvons aussi le rayer de nos papiers. 

Wane: Ce sont trois des dieux suprémes! Pour sûr! Leurs 
statues dans les temples sont très ressemblantes. Si vous 
faites vite et que vous les invitiez, ils accepteront peut- 
être. 

L'HOMME: Qui te dit que moi-même, je ne loge pas à l’au- 
tu essaies de caser quelque part. (Il s'éloigne). 

Wane (le poursuivant de ses injures): Espèce de trafiquant 
louche! Tu ne crains donc point les dieux? Votre in- 
différence sera chätiee, vous mijoterez dans la poix bouil- 
lante! Les dieux vous emmerdent! Mais vous le regret- 
terez un jour! Vous le payerez cher, vous et les enfants 
de vos arriere-petits-enfants! Par vous, tout Se-Tchouan 
est couvert de honte! (Une pause): Maintenant, il ne reste 
plus que Shen-Te, la prostituée; celle-la ne peut pas 
dire non. 

(Il appelle: ‘Shen-té!’, Shen-té parait à la fenêtre du 
premier étage). 

Wane: Ils sont la, je ne peux pas leur trouver un asile! Tu 
ne pourrais pas les recevoir pour une nuit? 

SHEN-TE: Je ne crois pas, Wang. J’attends un amateur. Mais 
comment est-ce possible que tu ne leur trouves pas d’asile? 

Wane: Je ne peux pas te le dire maintenant. Tout Sé-Tchouan 
n’est qu’un tas de fumier. 

SHEN-TÉ: Il faudrait, s'il vient, que je me cache. Peut-étre 
qu’alors, il repartirait. Il veut encore sortir avec moi. 
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Wane: Ne pourrions-nous pas monter, en attendant? 
SHEN-TE: Mais vous ne devrez pas parler tout haut. Est-ce 
qu’on peut leur dire franchement les choses? 


Wanc: Non. Ils ne doivent pas savoir ton métier. Il vaut 
mieux que nous attendions en bas. Mais tu ne sortiras 
pas avec lui? 

SHEN-TE: Je suis plutöt mal en point, et si je ne rassemble 
pas mon loyer jusqu'a demain matin, on me flanquera 


dehors. 


Wane: Dans un pareil moment, compter n'est pas permis. 

SHEN-TÉ: Je ne sais pas; malheureusement, le ventre n’en 
grogne pas moins, quand l’empereur a son anniversaire. 
Mais soit, je les hébergerai. 
(On la voit éteindre la lumière). 

LE PREMIER DIEU: Je crois que c’est sans espoir. 
(Ils rejoignent Wang). 

WANG (sursaute en les voyant derrière lui): Votre gîte est 
trouvé. 
(Il éponge le front). 

Les DIEUX: Ah? Eh bien, allons-y. 

Wanc: Rien ne presse. Prenez tout votre temps. Il faut d'a- 
bord qu'on range la chambre. 

LE TROISIEME DIEU: Alors, asseyons-nous ici, et attendons. 


Wanc: Mais il y a trop de va-et-vient, ici, j'en ai peur. Nous 
pourrions peut-étre aller en face. 

Le SECOND DIEU: Nous ne demandons pas mieux que de voir 
des hommes. C’est méme pour cela que nous sommes ici. 

Wane: Oui, mais il fait courant d’air. 

LE SECOND DIEU: Oh, nous sommes habitués a la dure. 

Wanc: Mais vous désirez peut-être que je vous montre Sé- 
Tchouan la nuit? On fait une petite promenade? 

LE TROISIÈME DIEU: Nous nous sommes assez promenés au- 
jourd’hui. (En souriant): Mais si tu veux que nous par- 
tions d'ici, tu n’as qu’a le dire. 

(Ils retournent sur leurs pas). 
LE TROISIÈME DIEU: Cet endroit-ci t’est-il plus agréable? 
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(Ils s’asseyent sur des marches. Wang s’assied par terre, 
un peu à lecart). 

Wanc (prenant son élan): Vous habitez chez une jeune fille 
seule. C'est la meilleure áme de Sé-Tchouan. 

LE TROISIEME DIEU: Parfait. 

Wane (s’adressant au public): Tout à l’heure, quand j'ai 
ramassé le gobelet, ils ont fait une dróle de téte. Se 
seraient-ils apercus de quelque chose? Je n’ose plus les 
regarder en face. 

LE TROISIEME DIEU: Tu es bien las. 

Wane: Un peu. A force de courir. 

LE PREMIER DIEU: Est-ce que les gens d’ici ont beaucoup de 
mal a vivre? 

Wane: Les bons, oui. 

LE PREMIER DIEU (gravement): Toi aussi? 

Wane: Je sais ce que vous voulez dire. Je ne suis pas bon. 
Mais moi non plus, je n’ai pas la vie facile. 

(Entre temps un monsieur est apparu devant la maison 
de Shen-Te; il a sifflé a plusieurs repris. Chaque fois, 
Wang a tressailli). 

LE TROISIÈME DIEU (a Wang, à voix basse): Je crois qu'il est 
parti, maintenant. 

Wane (troublé): En effet. 

(Il se léve et traverse la place en courant, laissant la 
sa palanche. Mais voici ce qui s’est passé, entre temps: 
l’homme qui attendait est parti; Shen-Té a paru sur le 
seuil et, appelant ‘Wang’ a mi-voix, elle descend la rue 
pour le chercher. Maintenant, quand Wang appelle a 
mi-voix ‘Shen-Te’ il n’obtient pas de reponse). 

Wane: Elle m’a laissé choir. Elle est partie, pour se procurer 
l’argent du terme, et moi, je n'ai pas de logis pour les 
dieux. Ils sont fatigués et ils attendent. Je ne peux pas 
leur dire une fois de plus! Ca ne marche pas! Mon pro- 
pre abri, dans les égouts, ne saurait leur convenir. Et 
d’ailleurs, les dieux ne voudraient sürement pas loger 
chez un homme dont ils ont decouvert les frauduleux 
trafics. Je n’y retourne pas, pour rien au monde. Mais 
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ma palanche est restée là-bas. Que faire? Je n'ose pas 
aller la chercher. Je veux quitter la ville de Sé-Tchouan 
et me dérober à leurs regards, n'importe où, puisque je 
n'ai pas réussi à faire quelque chose pour eux, que je 
vénère. 

(Il Senfuit. 

A peine est-il parti que Shen-Té revient; elle cherche 
dans l’autre direction, et voit les dieux). 

SHEN-TÉ: Etes-vous les dieux? Je m'appelle Shen-Té. Je se- 
rais très heureuse si vous vouliez vous contenter de ma 
chambrette. 

LE TROISIEME DIEU: Mais où donc est passé le porteur d’eau? 

SHEN-TÉ: J'ai dù le manquer. 

LE PREMIER DIEU: Il a sans doute cru que tu ne viendrais 
pas; alors, il n’a plus osé paraître devant nous. 

LE TROISIEME DIEU (ramasse la palanche): Nous allons la re- 

miser chez toi. Il en a besoin. 
(Ils entrent dans la maison, sous la conduite de Shen-Te. 
La nuit tombe, puis le jour renaît. A laube, les dieux 
reparaissent sur le seuil, accompagnés par Shen-Té qui 
les éclaire avec une lampe. Ils vont se séparer). 

LE PREMIER DIEU: Ma bonne Shen-Té, nous te remercions de 
ton accueil. Et rends sa palanche au porteur d’eau; et 
dis-lui que nous le remercions, lui aussi, parce qu'il nous 
a montré une bonne ame. 

SHEN-TÉ: Je ne suis pas bonne. Il faut que je vous fasse un 
aveu: quand Wang m'a demandé pour vous un asile, j'ai 
hesite. 

LE PREMIER DIEU: Qu’importe qu’on hésite, pourvu qu’on 
soit vainqueur. Sache que tu nous as donné plus qu’un asi- 
le d’une nuit. Bien des hommes, et méme quelques dieux, 
en sont venus a douter qu'il y eüt encore de bonnes 
ames. C’est surtout pour nous en assurer que nous avons 
entrepris ce voyage. Et nous le continuons joyeusement, 
puisque déja, nous en avons trouvé une. Au revoir! 

SHEN-TE: Minute, dieux de lumiére, je ne suis pas du tout 
sure d’étre bonne. Je voudrais bien l'étre, mais comment 
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payer mon loyer? Je vous l’avouerai donc: je me vends 
pour vivre, mais méme comme ga, je ne peux pas m’en 
tirer, parce qu'il y en a tant d'autres qui doivent faire 
de méme. Je suis préte á tout, mais qui ne Pest point? 
Certes, je serais heureuse de pouvoir suivre les comman- 
dements de l'amour filial et de la loyauté. Ne pas con- 
voiter la maison de mon prochain me serait une joie, 
et il me serait agréable de garder fidélité a un homme. 
Je voudrais aussi ne tirer mon profit de personne et ne 
pas dépouiller les étres sans defense. Mais comment le 
pourrais-je? Méme en ne respectant pas quelques-uns des 
commandements, j'arrive à peine à m'en sortir. 

LE PREMIER DIEU: Ce ne sont là, Shen-Té, que les doutes d’une 
bonne âme. 

LE TROISIÈME DIEU: Adieu, Shen-Té! Et bien le bonjour au 
porteur d’eau! Il a été pour nous un ami véritable. 

LE SECOND DIEU: Je crains que ça lui ait mal réussi. 

LE TROISIÈME DIEU: Bonne chance! 

LE PREMIER DIEU: Mais surtout, sois bonne, Shen-Té! Au re- 
voir! 

(Ils se detournent pour partir. Déjà, ils font des signes 
d adieu). 

SHEN-TE (angoissee): Mais je ne suis pas sûre de moi, dieux 
de lumiére! Comment puis-je étre bonne, quand tout 
est si cher? 

Le SECOND DIEU: Nous n’y pouvons malheureusement rien. 
Nous ne pouvons pas intervenir dans les questions &co- 
nomiques. 

LE TROISIEME DIEU: Un instant! Attendez! Si elle avait un 
peu plus d’argent, peut-étre qu’elle y arriverait mieux. 

LE SECOND DIEU: Nous ne pouvons rien lui donner. Nous ne 
pourrions pas en répondre, la-haut. 

LE PREMIER DIEU: Pourquoi pas? 

(Ils se parlent a Poreille et discutent avec animation). 

LE PREMIER DIEU (à Shen-Té, d'un air gêné): Nous apprenons 
que tu n’as pas l’argent de ton loyer. Nous ne sommes 
pas de pauvres bougres, et nous payons notre chambre, 
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bien entendu. Tiens! (il lui donne de Pargent). Mais ne 
dis à personne que nous avons payé. Ca pourrait être 
interprété de travers. 

LE SECOND DIEU: Et comment! 

LE PREMIER DIEU: Non, c’est permis; nous pouvons tranquil- 
lement lui payer notre chambre. Dans la résolution, rien 
ne s’y opposait. Donc, au revoir! 

(Les dieux s’eloignent d'un pas rapide). 


I 
UN PETIT DEBIT DE TABAC 


(La boutique nest pas encore tout à fait installée, et 
pas encore ouverte au public). 


SHEN-TE (aux spectateurs): Voila trois jours que les dieux 
sont partis. Ils ont dit qu'ils voulaient me payer leur 
chambre. Et quand j’ai regardé ce qu’ils m’avaient don- 
ne, jai vu que c’etait plus de mille dollars d’argent. 
Avec cette somme, je me suis acheté un débit de tabac. 
Hier, j'ai emménagé, et maintenant, j’espere pouvoir 
faire beaucoup de bien. Voici, par exemple, Madame 
Shin, l’ancienne proprietaire de la boutique. Des hier, 
elle es venue et m’a demandé du riz pour ses enfants. 
Aujourd’hui aussi, je la vois qui traverse la place avec 
son écuelle. 

(Mme Shin entre. Les deux femmes se font des reve- 
rences). 

SHEN-TE: Bonjour, Madame Shin. 

Mme SHIN: Bonjour, Mademoiselle Shen-Té. Elle vous plaît, 
votre nouvelle maison? 

SHEN-TÉ: Beaucoup. Vos enfants ont-ils passé une bonne 
nuit? 

Mme SHIN: Hélas, dans une maison étrangère, si l’on peut 
appeler maison cette baraque! Le plus petit tousse déja. 

SHEN-TÉ: C'est bien malheureux. 
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Mme SHIN: Vous, vous ne savez pas ce que c'est que le 
malheur. Vous, vous avez de la veine. Mais vous aussi, 
vous en ferez, de dröles d’experiences, dans cette bico- 
que. C’est un quartier de sans-le-sou! 

SHEN-TE: Vous me disiez bien qu’a midi, les ouvriers de 
la fabrique de ciment viennent ici? 

Mme Smin: Mais à part ca, personne n’achete, pas même 
les gens du voisinage. 

SHEN-TÉ: Ca, vous ne m'en avez rien dit, quand vous m'avez 
vendu le magasin. 

MME SHIN: C'est ca, faites-moi encore des reproches! D'abord, 
vous nous volez notre foyer, á moi et á mes enfants, et 
puis aprés, ca parle de bicoque, de quartier de sans- 
le-sou. C'est le comble! 

(Elle pleure). 

SHEN-TÉ (tres vite): Je vais vous chercher le riz. 

MME SHIN: Je voulais aussi vous demander de me prêter un 
peu d'argent. 

SHEN-TÉ (tandis qu’elle verse son riz dans Pécuelle): Je ne 
peux pas. Puisque je n’ai encore rien vendu. 

MME SHIN: Mais j’en ai besoin. De quoi vais-je vivre? Vous 
m’avez tout pris. Et maintenant, vous m’achevez. Je met- 
trai tous mes enfants sur votre seuil, égorgeuse que vous 
étes! 

(Elle lui arrache l’écuelle des mains). 

SHEN-TE: Ne soyez donc pas si furieuse! Vous allez renverser 
le riz! 

(Entrent un couple d’un certain âge, et un homme aux 
habits rapés). 

La FEMME: Ah! ma chére petite Shen-Té, nous avons appris 
que maintenant, tu as la vie belle. Te voila devenue 
femme d’affaires! Pense un peu, nous sommes justement 
sans logis! Nous avons dû fermer boutique. On s’est de- 
mandé si on ne pourrait pas coucher chez toi. Tu con- 
nais mon neveu? Il est venu avec nous, jamais il ne 
nous quitte. 

LE NEVEU (regardant alentour): Jolie boutique! 
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Mme SHIN: Qu'est-ce que c'est que ces gens-là? 

SHEN-TE: Quand je suis venue de la campagne, ils ont été 
dans cette ville mes premiers logeurs. Quand mes quatre 
sous ont été dépensés, ils m’ont flanquée dans la rue. 
Ils craignent peut-étre qu’a présent, je dise non. Ils sont 
pauvres. 

Ils sont sans abri. 

Ils sont sans amis. 

Ils ont besoin de quelqu’un. 

Peut-on dire non, dans ces circonstances? 


(Aimablement, aux nouveaux venus): Soyez les bienve- 
nus! Je me réjouis de vous donner asile. Mais je n’ai qu’un 
petit réduit, l’arrière-boutique. 

L'HOMME: Ca nous suffit. Ne t'inquiète pas. 

La FEMME (tandis que Shen-Té apporte du thé): Il vaut 
mieux que nous nous installions là-bas au fond, pour ne 
pas tencombrer. Tu as sans doute choisi le débit de 
tabac en souvenir de ton premier foyer? Nous pourrons 
te donner quelques tuyaux. C’est aussi pour cette raison 
que nous sommes venus chez toi. 

MME SHIN (moqueuse): Espérons qu'il viendra aussi des 
clients! 

La FEMME: C'est pour nous que vous dites ça? 

L'HOMME: Chut! En voilà déjà, un client. 

(Un homme déguenillé entre dans la boutique). 

L'HOMME DÉGUENILLÉ: Excusez-moi. Je suis chômeur. 

(Mme Shin rit). 

SHEN-TE: Qu’y a-t-il pour votre service? 

LE CHÖMEUR: On raconte que demain, vous ouvrirez bouti- 
que. Alors je me suis dit qu’en deballant, on abime 
parfois la marchandise. Vous n’auriez pas une cigarette? 

La FEMME: C'est un peu fort, mendier du tabac! Si encore 
c'était du pain! 

LE CHÓMEUR: Le pain est plus cher. Quelques bouffees de 
tabac, et je suis un homme nouveau. Je suis tellement las. 

SHEN-TE (lui donne des cigarettes): C’est important d’étre 
un homme nouveau. Je veux que vous étrenniez mon 
magasin. Vous me porterez bonheur. 
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(Le chömeur allume vite une cigarette, aspire une bouf- 
fee et sort en toussant). 

LA FEMME: Etait-ce bien sage, ma chére Shen-Te? 

Mme SHIN: Si vous étrennez comme ca la boutique, vous 
ne la garderez pas trois jours. 

L'HOMME: Je parie qu'il avait encore de l’argent en poche. 

SHEN-TE: Puisqu’il disait qu’il n’a rien. 

LE NEVEU: Comment savez-vous qu’il ne vous a pas menti? 

SHEN-TE (indignée): Et comment sais-je qu'il m'a menti? 

La FEMME (hochant la téte): Elle ne sait pas dire non! Tu 
es trop bonne, Shen-Té. Si tu veux garder ta boutique, 
il faut que tu saches refuser telle ou telle demande. 

L'HOMME: Dis donc qu'elle ne t’appartient pas. Dis qu'elle 
appartient á un parent, qui exige de toi des comptes 
exacts. Tu ne peux pas faire ca? 

Mme SHIN: On le pourrait, si on n'éprouvait pas le besoin 
de jouer tout le temps la bienfaitrice. 

SHEN-TE (rit): Grognez toujours! Je vais vous refuser le 
logement et vous reprendre le riz! 

La FEMME (terrifiée): Le riz est aussi de toi? 

SHEN-TE (aux spectateurs): 


Ils sont mauvais. 

Ils ne sont amis de personne. 

Ils envient aux autres un bol de riz. 
Eux-mêmes, ils ont besoin de tout. 
Qui pourrait les blämer? 


(Entre un petit homme). 


MME SHIN (le voit et sort précipitamment): Je repasserai 
demain. 

LE PETIT HOMME (lui crie): Attendez, Madame Shin! C'est 
Justement vous dont j'ai besoin! 

La FEMME: Est-ce qu'elle vient régulièrement? Est-ce qu’elle 
a des droits sur toi? 

SHEN-TÉ: Elle n’a pas de droits, mais elle a faim: c’est plus. 

LE PETIT HOMME: Elle sait pourquoi elle file, celle-là. Vous 
êtes la nouvelle buraliste? Ah! vous garnissez déjà les 
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étagéres. Mais dites donc, elles ne vous appartiennent pas! 
Sauf si vous les payez. Les fripouilles qui logeaient ici 
ne les ont pas payées. (Aux autres): Parce que moi, je 
suis le menuisier, ~ 

SHEN-TE: Mais je croyais que ca faisait partie de l’instal- 
lation; et l’installation, je Vai payée. 

LE MENUISIER: Des filouteries, rien que des filouteries! Na- 
turellement, cette Shin et vous, vous étes de miche toutes 
les deux. J’exige mes cent dollars d’argent, aussi vrai 
que je m’appelle Lin-To. 

SHIN-TE: Comment paierais-je? Je n’ai plus le sou! 

LE MENUISIER: Alors, je vous ferai saisir! Tout de suite! Vous 
allez payer tout de suite, ou je vous fais saisir! 

L’HOMME (souffle a Shen-Té): Cousin! 

SHEN-TE: Vous ne pouvez pas attendre jusqu’au mois pro- 
chain? 

LE MENUISIER (gueulant): Non! 

SHEN-TE: Ne soyez pas si dur, Monsieur Lin-To. Je ne peux 
pas satisfaire immédiatement á toutes les exigences. 
(Aux spectateurs): 


Un peu d’indulgence, et les forces redoublent. 
Vois, le bourricot s'arréte devant une touffe d’herbe: 
Ferme les yeux là-dessus, il n’en tirera que mieux. 
Encore un peu de patience en juin, et l’arbre 

En août, ploiera sous les pêches. Comment 

Vivre ensemble, sans la patience? 

Un tout petit délai, et 

Les buts les plus éloignés sont atteints. 


(Au menuisier): Patientez un tout petit peu, M. Lin-To! 

LE MENUISIER: Et qui patientera pour moi et ma famille? 
(Il enlève du mur une étagère, comme sil voulait l’em- 
porter): Vous allez payer, ou j'emporte les étagéres! 

La FEMME: Ma petite Shen-Té, pourquoi ne remets-tu pas 
cette affaire à ton cousin? (Au menuisier): Faites un re- 
levé de ce qui vous est dú, et le cousin de Melle Shen-Té 
vous paiera. 

LE MENUISIER: Ces cousins-lä, on les connait. 
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Le NEVEU: Ne ris pas si bêtement! Moi, je le connais en 
personne. 

L'HOMME: Un homme tranchant comme un couteau. 

LE MENUISIER: Bon, il recevra ma facture! 
(Il renverse Pétagére, s’assied dessus et écrit sa facture). 

La FEMME (à Shen-Té): Il va t’arracher du corps jusqu'à ta 
derniére chemise pour ses malheureux bouts de planches, 
si l’on n’y met bon ordre. Ne reconnais jamais une exigen- 
ce, justifiée ou non, car immédiatement, tu seras accablée 
d’exigences, justifiées ou non. Jette un morceau de vian- 
de dans une poubelle, et tous les chiens du quartier se 
battront dans ta cour. A quoi servent les tribunaux? 

SHEN-TÉ: Les tribunaux ne le nourriront pas, si son travail 
n’y suffit point. Il a travaille, et il ne veut pas s’en re- 
tourner les mains vides. Et il a une famille. C’est na- 
vrant que je ne puisse pas le payer. Que diront les 
dieux? 

L'HOMME: Tu as fait ton devoir en nous accueillant, c'est 
plus qu’assez. 
(Entrent un boiteux et une femme enceinte). 

LE BOITEUX (au couple): Ah! vous voila! Vous étes de fameux 
parents! Nous lächer comme ca, au coin de la rue! 


La FEMME (genée, a Shen-Té): C'est mon frere Woung et 
ma belle-soeur. (4 ceux-ci): Ne rouspétez pas, et asseyez- 
vous tranquillement dans un coin, pour ne pas déranger 
Mademoiselle Shen-Té, notre vielle amie. Vous pouvez 
rester ici, elle n’y voit pas d’inconvénients. (4 Shen-Té): 
Je crois que nous devons les héberger, ces deux-la, puisque 
ma belle-soeur est enceinte de cing mois? Ou serais-tu 
d’un autre avis? 

SHEN-TE: Non. Soyez les bienvenus. 

La FEMME: Remerciez. Les tasses son là-bas derrière. (A 
Shen-Te): Ceux-lä, ils n’auraient vraiment pas su oü al- 
ler. Quelle chance que tu aies la boutique! 

SHEN-TE (apporte du thé et dit en riant aux spectateurs): 
Oui, quelle chance que je l’aie! 
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(La proprietaire, Madame Mi-Tzu, entre, un formulaire 
a la main), 

LA PROPRIETAIRE: Mademoiselle Shen-Té, je suis Madame Mi- 
Tzu, la proprietaire. J’espere que nous allons bien nous 
entendre. Voici le bail. (Tandis que Shen-Té parcourt le 
contrat): Une heure émouvante, celle où l’on ouvre un 
petit magasin, n'est-ce pas, messieurs-dames? (Elle regarde 
alentour). Il y a encore des vides sur les étagères, mais 
ça ira quand même. Vous pourrez bien me fournir quel- 
ques références? 

SHEN-TÉ: Est-ce nécessaire? 

LA PROPRIÉTAIRE: Mais je ne sais pas du tout qui vous êtes. 

L'HOMME: Nous pourrions peu-être servir de garants à Made- 
moiselle Shen-Té? Nous la connaissons depuis son arrivée 
dans cette ville, et pour elle, nous mettrions la main 
au feu. 

LA PROPRIÉTAIRE: Et qui êtes-vous? 

L'HOMME: Je suis Ma-Fu, le marchand de tabac. 

LA PROPRIÉTAIRE: Où est votre boutique? 

L'HOMME: Pour l'instant, je n’ai pas de boutique. Voyez- 
vous, je viens de la vendre. 

LA PROPRIÉTAIRE: Ah ah! (A Shen-Té): Et a part ca, vous 
n’avez personne qui puisse me fournir sur vous des ren- 
seignements? 

La FEMME (Souffle): Cousin! Cousin! 

LA PROPRIETAIRE: I] faut pourtant que vous ayez quelqu’un 
pour répondre de vous, pour que je sache qui entre 
dans ma maison. C’est une maison respectable, ma che- 
re. Senon, il m’est impossible de signer un contrat avec 
vous. 

SHEN-TE (lentement, les yeux baisses): J’ai un cousin. 

LA PROPRIETAIRE: Ah! vous avez un cousin? Ici méme? On 
pourrait y aller tout de suite. Qu’est-ce qu’il est? 

SHEN-TÉ: Il n'habite pas ici, mais dans une autre ville. 

La FEMME: Ne disais-tu pas, à Choung? 

SHEN-TÉ: Monsieur... Choui-Ta. A Choung. 


L'HOMME: Mais alors, je le connais. Un grand maigre? 
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NEVEU (au menuisier): Vous aussi, vous avez négocié avec 
le cousin de Mademoiselle Shen-Té! Au sujet des étagères! 
MENUISIER (bougon): Je suis justement en train de lui 
faire ma facture. La voilà! (Il la donne). Je repasserai 
demain matin. (Il sort). 

NEVEU (tout en louchant vers la propriétaire, crie au me- 
nuisier): Soyez tranquille, le cousin paiera! 
PROPRIETAIRE (toisant severement Shen-Té): Eh bien, moi 
aussi, je me réjouis de faire sa connaissance. Bonsoir, 
Mademoiselle. (Elle sort). 

FEMME (aprés un silence): Maintenant, tout va craquer. 
Tu peux être sûre que demain matin, elle saura à quoi 
s’en tenir sur ton compte! 

BELLE-SOEUR (au neveu, à mi-voix): Ca ne va pas durer 
longtemps, ici! 

(Entre un petit garcon, qui conduit un vieillard). 
PETIT GARÇON (à la cantonade): Ils sont là. 

FEMME: Bonjour, grand-père. (À Shen-Té): Le pauvre 
vieux! Il s’inquiétait pour nous, sans doute. Et le gamin, 
pas vrai qu'il a grandi? Il mange comme un ogre. Et 
qui donc avez-vous encore amené? 


L'HOMME (regardant au dehors): Rien que la nièce. 


La 


BELLE-SOEUR (au neveu, à mi-voix, tandis qu'entre une 
jeune fille): Les rats montent sur le navire qui sombre! 


La FEMME (à Shen-Té): Une jeune parente de la campagne. 


J'espère que tu ne nous trouves pas trop nombreux. Nous 
n’etions pas encore autant, quand tu logeais chez nous, 
hein? Oui, nous sommes devenus toujours plus nom- 
breux. Plus ça allait mal, et plus nous devenions nom- 
breux. Et plus nous devenions nombreux, et plus ça 
allait mal. Mais à présent, nous allons verrouiller cet- 
te porte, sinon pas de répit. (Elle tire le verrou, et tous 
s’asseyent). L'essentiel, c'est que nous ne te génions pas 
dans tes affaires, sinon, qu'est-ce qu’on aura à se mettre 
sous la dent? Voilà ce que nous avons pensé: dans la 
journée, les plus jeunes s’en iront; c’est seulement grand- 
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pere, la belle-soeur, et peut-étre moi, qui resterons ici. 
Les autres passeront tout au plus une ou deux fois dans 
la journée, pas? Allumez donc cette lampe, et mettez- 
vous a votre aise. 

LE NEVEU (humoristique): Pourvu que le cousin ne fasse pas 
irruption cette nuit, l’austére M. Choui-Ta! 
(La belle-soeur rit). 

LE FRERE (attrape une cigarette): Une de plus ou de moins, 
ca ne compte guere. 

L'HOMME: Bien sûr que non. 
(Tous prennent de quoi fumer. Le frere fait circuler un 
pichet de vin). 

LE NEVEU: Le cousin paiera! 

LE GRAND-PÈRE (gravement, à Shen-Té): Bonjour! 
(Shen-Té, troublée par cette salutation tardive, s'incline. 
Elle a dans une main le compte du menuisier, dans l’au- 
tre, le contrat de location). 

La FEMME: Vous ne pourriez pas chanter quelque chose, pour 
distraire un peu notre hötesse? 

LE NEVEU: C'est le grand-pere qui commence! 
(Il chantent): 


LA CHANSON DE LA FUMEE 
LE GRAND-PERE: 


Naguere, avant que l’âge eût blanchi mes cheveux, 
J’esperais m’en tirer par mon intelligence. 
Maintenant, je sais bien qu’aucune intelligence 
Jamais ne suffit a remplir le ventre d'un pauvre. 
C’est pourquoi je dis: Laisse choir! 

Vois la fumée grise 

Qui va vers des froids toujours plus froids: ainsi 
Va de toi. 


L'HOMME: 


Voyant trimer les probes et les travailleurs, 

J'ai essayé d'emprunter, moi, la voie tortueuse. 

Mais cette voie aussi, pour nous, ne mène qu'à l’abîme. 
Et c’est pourquoi je ne sais plus comment me retourner. 
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C’est pourquoi je dis: Laisse choir! 

Vois la fumee grise 

Qui va vers des froids toujours plus froids: ainsi 
Va de toi. 


LA NIECE: 


Ceux qui sont vieux, á ce que j’entends, n’ont rien a espérer, 

Car le temps seul arrange tout, et le temps manque. 

Pour nous, les jeunes, 4 ce que j’entends, la porte est grande ouverte, 
Malheureusement, 4 ce que j’entends, elle donne sur le néant. 

Moi aussi, je dis: Laisse choir! 

Vois la fumée grise 

Qui va vers des froids toujours plus froids: ainsi 

Va de toi. 


LE NEVEU: D'oú as-tu sorti le vin? 

La BELLE-SOEUR: Il a mis au clou le sac de tabac. 

L'HOMME: Quoi? Ce tabac, c'est tout ce qui nous restait en- 
core! Nous ne l’avons méme pas entamé pour nous pro- 
curer un logis! Salaud! 

Le FRÈRE: Est-ce que tu m’appelles salaud parce que ma fem- 
me a froid? Et toi aussi, tu as bu! Donne-moi le pichet, 
et tout de suite! 

(Ils se battent. Les étagères à tabac s'écroulent). 

SHEN-TÉ (les conjure): Oh! épargnez la boutique, ne détrui- 
sez pas tout! C’est un présent des dieux! Prenez ce qui 
est la, mais ne le detruisez pas! 

La FEMME (sceptique): La boutique est plus petite que je 
ne pensais, Peut-étre que nous n’aurions pas dü en parler 
a la tante et aux autres. S’ils rappliquent tous, on sera 
a l’étroit. 

LA BELLE-SOEUR: Notre hötesse, déja nous recoit plus frai- 
chement. 

(On entend des voix au dehors. On frappe à la porte). 

APPELS: Ouvrez! C'est nous! 

La FEMME: C'est toi, ma tante? Qu'est-ce qu'on va faire? 

SHEN-TE: Ma belle boutique! O, mon espoir! Elle est à peine 


ouverte, et déja, ce n'est plus une boutique! (Aux specta- 
teurs): 


218 


LA BONNE AME DE SE-TCHOUAN 


La petite chaloupe de sauvetage 
Aussitöt sombre dans les profondeurs: 
Trop de naufrages 

Evidement, s’y accrochent. 


APPELS (du dehors): Ouvrez! 


II 
SOUS UN PONT 


(Le porteur d’eau est accroupi au bord du fleuve). 


Wane (regardant alentour): Tout est tranquille. Voila déja 
quatre jours que je me cache. Ils ne peuvent me retrou- 
ver, puisque j’ouvre l’oeil. Dans ma fuite, j’ai longé ex- 
pres le chemin qu’ils suivent. Le deuxiéme jour, ils ont 
passé le pont, j’ai entendu leurs pas au-dessus de moi. 
Maintenant, ils doivent étre déja bien loin, je n’ai rien 
a craindre d’eux. 

(Il s’est étendu par terre et s’endort. Musique. Le talus 
devient transparent, et les dieux apparaissent). 


WANG (se protege le visage de son bras, comme sil craignait 
d’etre battu): Ne dites rien, je sais tout! Je n’ai trouvé 
personne qui voulüt vous recevoir, dans aucune maison! 
Maintenant, vous le savez! Maintenant, suivez votre che- 
min! 

LE PREMIER DIEU: Mais si, tu as trouvé quelqu’un. Quand tu 
étais parti, on est venu. On nous a hébergés pour la nuit, 
on a veillé sur notre sommeil, on nous a éclairés avec 
une lampe, à l’aube, quand nous sommes partis. Tu nous 
avais dit, toi, que ce quelqu'un était une bonne âme, et 
son ame était bonne. 

Wane: C’est donc Shen-Té qui vous a accueillis? 

LE TROISIEME DIEU: Naturellement. 


Wanc: Et moi, homme de peu de foi, je me suis sauvé! 
Seulement parce que je pensais: elle ne peut pas venir. 


219 


BERTOLT BRECHT 


Comme elle a une vie tres dure, elle ne peut pas venir. 
LES DIEUX: 


Oh, faible que tu es! 

Bien intentionne, mais faible! 

La où il y a de la misère, pense-t-il, il n’y a pas de bonté! 
La où il y a du danger, pense-t-il, il n’y a pas de bravoure! 
O, faiblesse qui ne laisse à rien un brin de bonté! 

O, jugement precipite! O, désespoir frivole! 


Wanc: J’ai honte, dieux de lumiére! 

LE PREMIER DIEU: Et maintenant, porteur d’eau, fais-nous le 
plaisir de retourner bien vite dans la ville de Sé-Tchouan, 
et vois un peu ce que devient la bonne Shen-Té pour 
que tu puisses nous apporter de ses nouvelles. Mainte- 
nant, elle va bien. Il paraît qu’elle a recu de l’argent 
pour ouvrir une petite boutique, si bien qu’elle peut a 
présent suivre en tous points la voix de son coeur chari- 
table. Montre, pour ta part, que tu t'intéresses á sa bon- 
té, car nul ne peut rester bon pendant longtemps, si la 
bonte n'est pas requise. Quant á nous, nous allons pour- 
suivre notre route, et chercher, et trouver encore d’au- 
tres ames qui ressemblent à notre bonne âme de Sé- 
Tchouan, pour que cessent enfin les racontars selon les- 
quels il n’y aurait plus moyen, pour les bons, de vivre 
sur notre terre. (Ils disparaissent). 


III 
LE DÉBIT DE TABAC 


(Partout des gens qui dorment. La lampe brûle encore. 
On frappe). 


LA FEMME (se lève, engourdie de sommeil): Shen-Té! On 
frappe! Où est-elle passée? 

Le NEVEU: Elle est sans doute allée chercher le déjeuner. Le 
cousin paiera! 


À . A . 
(La femme rit et, trainant la savate, elle se dirige vers 
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la porte. Entre un jeune monsieur. Derriére lui, le me- 
nuisier). 

LE JEUNE MONSIEUR: Je suis le cousin. 

La FEMME (tombant des nues): Qu’est-ce que vous étes? 

LE JEUNE MONSIEUR: Je m’appelle Choui-Ta. 


LES HOTES (se secouant les uns les autres): Le cousin! — Mais 
c’etait une blague, elle n’en a pas, de cousin! — Mais il 
y a la quelqu’un qui dit qu'il est le cousin! — Incroyable, 


de si bonne heure! 

CHouI-TA (eteignant la lampe): Les premiers clients vont 
bientôt venir, dépéchez-vous de vous habiller, s’il vous 
plait, pour que je puisse ouvrir ma boutique. 

L'HOMME: Votre boutique? Je croyais que c'était la bouti- 
que de notre amie Shen-Té? (Choui-Ta secoue la tete): 
Quoi, ce n’est pas sa boutique? 

LA BELLE-SOEUR: Ca y est, elle nous a fichus dedans! Et 
d’abord, où s’est-elle fourrée? 

Cuour-Ta: Elle est retenue. Elle vous fait dire que mainte- 
nant que je suis la, elle ne peut plus rien faire pour 
vous. 

LA FEMME (bouleversee): Et nous qui la prenions pour une 
bonne äme! 

LE NEVEU: Ne le croyez pas! Cherchez-la! 

L’HOMME: Oui, cherchons-la. (Il organise): Toi, et toi, et toi, 
et toi, cherchez-la partout! Nous et le grand-pere, nous 
restons ici pour defendre la place. Entre temps, le gosse 
rapportera de quoi manger. (Au gamin): Tu vois la pätis- 
serie, la au coin? Faufile-toi là-dedans, et remplis ta 
blouse. 

LA BELLE-SOEUR: Prends aussi quelques petites galettes do- 
rées! 

L'HOMME: Mais tâche de ne pas te faire pincer par le pátis- 
sier! Et ne va pas te jeter dans les jambes du flic! 

(Le gamin approuve de la tete et s’en va. Les autres finis- 
sent de s'habiller). 

Cuour-Ta: Un vol de gâteaux, est-ce que ca ne nuira pas a 
cette boutique qui vous a donné asile? 
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LE NEVEU: Ne vous occupez pas de lui, nous allons bientót 
la retrouver. Elle le remettra à sa place, et comment! 
(Le neveu, le frere, la belle-soeur et la niece sortent). 

LA BELLE-SOEUR (en partant): Gardez-nous de quoi bouffer! 

Cuour-Ta (calmement): Ils ne la trouveront pas. Ma cousine 
regrette naturellement de ne pas pouvoir suivre pour un 
temps indéfini la loi de l’hospitalité. Mais vous êtes trop 
nombreux! Ceci est une boutique, et Melle Shen-Té doit 
en vivre. 

L'HOMME: Jamais Shen-Té n'aurait eu le coeur de nous 
dire ça. 

Cmour-Ta: Vous avez peut-être raison. (Au menuisier): Le 
malheur, c'est que la détresse dans cette ville est trop 
grande pour qu’un seul individu puisse y parer. Sous ce 
rapport, rien, hélas, n’a changé depuis onze cents ans, 
alors que fut composé ce quatrain: 


Le gouverneur, comme on lui demandait ce qu’il fallait 
Pour aider ceux qui grelottaient dans sa ville, répondit: 
Une couverture longue de dix mille pieds 
Qui couvre simplement tous les faubourgs. 


(Il se met à ranger la boutique). 

LE MENUISIER: Je vois que vous vous efforcez de mettre de 
l’ordre dans les affaires de votre cousine. Il reste à régler 
les étagères, une petite dette, reconnue devant témoins. 
Cent dollars d’argent. 

CHOUI-TA (sans rudesse, tout en tirant la facture de sa po- 
che): Vous ne croyez pas que c’est un peu trop, cent 
dollars d’argent? 

LE MENUISIER: Non. Et je ne peux rien en rabattre. J'ai une 
femme et des enfants à nourrir. 

CHouI-TA (durement): Combien d’enfants? 

LE MENUISIER: Quatre. 

CHour-TA: Alors, je vous offre vingt dollars d’argent. 
(L'homme rit). 

LE MENUISIER: Vous n'êtes pas fou? Ces étagères sont en 
noyer! 

Cuour-Ta: Eh bien, enlevez-les. 
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LE MENUISIER: Qu’est-ce que ca veut dire? 

Chour-Ta: Elles sont trop chères pour moi. Je vous prie de 
m’enlever ces étagéres en noyer. 

La FEMME: C'est bien dit! (elle rit aussi). 

LE MENUISIER (mal assuré): J’exige qu’on aille chercher Ma- 
demoiselle Shen-Te. De toute apparence, elle vaut mieux 
que vous. 

CHouI-TA: Certainement. Elle est ruinee. 

LE MENUISIER (empoigne résolument une étagére et la porte 
jusqu’au seuil): Vous pouvez les entasser par terre, vos 
paquets de tabac! Moi, ca m'est égal. 

CHouI-TA (à l’homme): Aidez-le! 

L'HOMME (empoigne, lui aussi, une étagère, et la porte jus- 
qu’au seuil en ricanant): Allez, ouste, sortons les étagères! 

LE MENUISIER: Canaille! Et ma famille doit crever de faim? 

CHoUI-TA: Je vous offre encore une fois vingt dollars d’ar- 
gent, parce que je ne veux pas entasser mon tabac par 
terre. 

LE MENUISIER: Cent dollars! 

(Choui-Ta, impassible, regarde par la fenêtre. L'homme 
s'apprête à poser l’étagère dehors). 

LE MENUISIFR: Tâche au moins de ne pas la cogner au cham- 
branle, imbécile! (désespéré): Mais elles ont été faites 
sur mesure! Elles vont dans ce trou, et nulle part ail- 
leurs. Les planches sont fichues, Monsieur. 

CHouI-TA: Justement. C'est bien pour ca que je ne vous 
offre que vingt dollars d'argent. Parce que les planches 
sont fichues. 

(La jemme piaille de joie). 

LE MENUISIER (las, tout à coup): Je n’en peux plus. Gardez 
les étagères, et payez ce que vous voudrez. 

CHou1-TA: Vingt dollars d’argent. 

(Il pose sur la table deux grosses pièces. Le menuisier 
les prend). 

L'HOMME (remet les étagères en place): C'est bien assez, pour 
un tas de planches fichues! 

LE MENUISIER: Oui, peut-être assez pour me saouler! (Il sort). 
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L'HOMME: Nous en voila débarrassés! 

LA FEMME (pleure de rire et, tout en s’essuyant les yeux): 
‘Elles sont en noyer!’ - ‘Enlevez-les’ - ‘Cent dollars d'ar- 
gent! J'ai quatre enfants!” - ‘Alors, je paie vingt dollars!’ 
- ‘Mais elles sont fichues!’ - ‘Justement! Vingt dollars 
d’argent!’ Voila comme il faut les traiter, ces types-la! 

ChourTa: Oui. (Sérieux): Vite, allez-vous en. 

L’HoMME: Nous? 

CHou1-TA: Oui, vous. Vous êtes des filous et des pique-assiet- 
tes. Si vous partez vite, sans perdre le temps a des objec- 
tions, vous pouvez encore vous en tirer. 

L'HOMME: Le mieux, c'est de ne pas lui répondre du tout. 
Surtout, ne pas crier quand on est a jeun. Je voudrais 
savoir ou est passé le gosse? 

CHouI-T4: Oui, où est-il passé, le gosse? Je vous ai dit tout 
à l'heure que je ne veux pas qu'il entre dans ma bouti- 
que avec ses gâteaux volés. (Il crie tout à coup): Encore 
une fois: Sortez! 

(Ils restent assis). 

‘CHOUI-TA (de nouveau très calme): Comme vous voudrez. 
(Il va vers la porte et s'incline profondément. Un poli- 
cier surgit dans embrasure de la porte). 

'CHoUI-TA: A ce que je suppose, j'ai devant moi le fonction- 
naire qui veille sur ce quartier? 


LE POLICIER: Parfaitement, monsieur... 


CHour-Ta: Choui-Ta. (Ils se sourient): Beau temps, aujour- 
d’hui! 

Le POLICIER: Mais un peu chaud, peut-étre. 

ChourTa: Peut-être un peu chaud. 

L'HOMME (à la femme, à mi-voix): S'il jacasse jusqu’à ce 
que le gamin revienne, nous sommes pincés. 
(Il essaie de faire à Choui-Ta des signes discrets). 

CHouI-TA (sans y prêter attention): C'est autre chose, selon 


, LI # . 
qu'on juge de la température dans un local frais, ou dans 
une rue poussiéreuse. 


LE POLICIER: Tout autre chose. 
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La FEMME (à l’homme): Sois tranquille. Le gosse ne viendra 
pas, s’il voit le policier sur le pas de la porte. 

CHour-TA: Mais entrez donc. Il fait vraiment plus frais, à 
l'intérieur. Ma cousine et moi, nous avons ouvert cette 
boutique. Laissez-moi vous dire que nous tenons essen- 
tiellement à vivre en bons termes avec les autorités. 

LE POLICIER (entre): Vous étes bien aimable, Monsieur Choui- 
Ta. Oui, il fait frais, ici. 

L’HOMME (tout bas): Il le fait entrer expres, pour que le 
gamin ne le voie pas en arrivant. 

Chour-Ta: Des invités! Lointaines connaissances de ma cou- 
sine, a ce que j'apprends. Ils sont de passage. (Révérences 
mutuelles): Nous étions juste en train de nous dire adieu. 

L’HOMME (d’une voix enrouée): Oui, alors, on s’en va. 

CHouI-TA: Je transmettrai vos remerciements à ma cousine 
pour son hospitalité d’une nuit, et je lui dirai de votre 
part que vous n’aviez pas le temps d’attendre son retour. 

Bruit ET cris (dans la rue): Au voleur! Arrétez-le! 

LE POLICER: Qu’est-ce qui se passe? 

(Le gamin parait sur le seuil. Des galettes et des gateaux 
tombent de sa blouse. La femme lui fait des gestes dé- 
sespérés pour qu’il sorte. Il fait demi-tour et veut partir). 

LE POLICIER: Halte-là! (Il l’empoigne): Ces gâteaux, d’où vien- 
nent-ils? 

LE GAMIN: D’en face. 

LE POLICIER: Oh! Voles, hein? 

La FEMME: Nous n'en savions rien. Le gamin Va fait sans 
consulter personne. Propre à rien! 

Le POLICIER: Monsieur Choui-Ta, pourriez-vous tirer la chose 
au clair? 

(Choui-Ta se tait). 

LE POLICIER: Ha ha. Allez, tous au poste! 

CHou1-TA: Je suis outré qu’une chose pareille ait pu se pas- 
ser dans ma boutique. 

La FEMME: Il a vu partir le gamin! 

CHou1-TA: Je puis vous assurer, Monsieur l'agent, que je ne 
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vous aurais guère invité à entrer, si j'avais voulu couvrir 
un vol. 

LE POLICIER: C'est clair. Et vous comprendrez aussi, M. Choui- 
Ta, que mon devoir m’oblige à embarquer ces gens-là. 
(Choui-Ta s'incline). Allez, ouste! (11 les pousse dehors). 

LE GRAND-PERE (solennellement, sur le pas de la porte): Bon- 
jour. 

(Tous sortent, sauf Choui-Ta. Choui-Ta continue à ranger 
la boutique. Entre la propriétaire). 

LA PROPRIÉTAIRE: Alors, c'est vous le fameux cousin! Qu’est- 
ce que ça signifie? La police arrête des gens ici, dans 
ma maison? Qu'est-ce qui lui prend, à votre cousine, d’ou- 
vrir ici une maison de passe? Voilà ce qu’on gagne à ac- 
cepter chez soi des gens qui, hier encore, logeaient dans 
un taudis à cinq cash et mendiaient de la bouillie de 
millet chez le boulanger du coin! Vous voyez que je sais 
à quoi m'en tenir! 

Cuour-Ta: Je le vois. On vous a dit du mal de ma cousine. 
On l’a accusée d’avoir eu faim! Il est notoire qu’elle 
vivait la misère! Sa réputation est la pire de toutes: elle 
était dans la détresse! 

LA PROPRIÉTAIRE: Elle était une vulgaire... 

CHouI-TA: Pauvresse, puisqu'il faut l’appeler par son nom! 

LA PROPRIÉTAIRE: Ah! je vous en prie, pas de sensiblerie! Je 
parle de sa conduite, et non de ses revenus. Qu'il y ait 
eu certains revenus, je n’en doute point, sinon, il n’y 
aurait pas cette boutique. Quelques messieurs d’un cer- 
tain âge y auront pourvu. Comment se procure-t-on une 
boutique? Monsieur, ceci est une maison respectable! Les 
gens qui paient ici leur loyer, ne souhaitent pas vivre 
sous le même toit qu'une créature pareille, vous m’en- 
tendez! (Silence). Je ne suis pas une sans-coeur, mais 
je dois tenir compte de mes locataires. 

CHour-TA (froidement): Madame Mi-Tsu, je suis occupé. Dites- 
moi simplement combien ça nous coûtera de loger dans 
cette maison respectable, 


LA PROPRIÉTAIRE: En tout cas, vous ne manquez pas de sang- 
froid. 


226 


LA BONNE AME DE SE-TCHOUAN 


CHOUI-TA (sort du comptoir le contrat de location): Le loyer 
est tres élevé. Je lis dans ce contrat qu’il faut le payer 
tous les mois. 

La PROPRIÉTAIRE (vite): Mais pas pour des gens comme vo- 
tre cousine! 

ChourTa: Qu’est-ce que ca veut dire? 

LA PROPRIETAIRE: Ca veut dire que des gens comme votre 
cousine doivent payer d’avance le loyer semestriel de 
200 dollars d’argent. 

CHour-Ta: 200 dollars d'argent! Mais c'est de Pusure! Com- 
ment me les procurer? Ici, je ne peux pas compter sur 
de grosses recettes. Mon seul espoir, c’est que les cou- 
seuses de sacs, dans la fabrique de ciment, fument beau- 
coup a ce qu’on dit, car le travail les épuise. Mais elles 
gagnent fort peu. 

LA PROPRIETAIRE: Vous auriez dü y penser plus töt. 

CHouI-TA: Madame Mi-Tsu, ayez du coeur! C'est vrai, ma 
cousine a commis la faute impardonnable d’héberger des 
malheureux. Mais elle peut s’amender, je me charge de 
Vamender. D’autre part, comment trouveriez-vous un 
meilleur locataire que celui qui connaît l’abîme, parce 
qu'il en vient? Il grattera 4 s’en user la peau des doigts 
pour vous payer son loyer ponctuellement, il fera tout, 
sacrifiera tout, vendra tout, ne reculera devant rien, et 
cependant, il sera comme un souriceau, silencieux com- 
me une mouche, il vous sera soumis en toutes choses, 
plutôt que de retourner là-bas. Un pareil locataire, ca 
vaut plus que son pesant d'or. 

LA PROPRIÉTAIRE: 200 dollars d’argent payés d'avance, ou si- 
non, elle retourne dans la rue, d’où elle vient. 

(Entre le policier). 

Le POLICIER: Ne vous dérangez pas, M. Choui-Ta! 

LA PROPRIÉTAIRE: Vraiment, la police témoigne pour cette 
boutique d’un intérêt tout particulier. 

Le POLICIER: Madame Mi-Tsu, j'espère que vous n'êtes pas sous 
une fausse impression. M. Choui-Ta nous a rendu servi- 
ce, et je viens seulement le remercier, au nom de la police. 
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La PROPRIÉTAIRE: Moi, ca ne me regarde pas. J’espere, M. 
Choui-Ta, que ma proposition conviendra à votre cou- 
sine. J'aime étre en bons termes avec mes locataires. Bon- 
jour, messicurs. (Elle sort). 

CHou1-TA: Bonjour, Madame Mi-Tsu. 

LE POLICIER: Avez-vous des difficultes avec Madame Mi-Tsu? 

Chour-Ta: Elle exige que le loyer soit payé d’avance, parce 
que ma cousine ne lui paraít pas respectable. 

LE POLICIER: Et vous n’avez pas cet argent? (Choui-Ta se tait) 
Mais quand on est comme vous, M. Choui-Ta, on doit 
bien trouver crédit! 

Chour-TaA: Peut-être. Mais comment trouverait-on credit, 
quand on est comme Shen-Té? 

LE POLICIER: Vous ne restez donc pas? 

CHour-TA: Non. Et je ne peux pas non plus revenir. Je n'ai 
pu que lui donner un coup de main en passant, je n’ai 
pu que detourner les pires malheurs. Bientöt, il faudra 
de nouveau qu’elle s’en remette ä elle-méme. Je me de- 
mande avec inquietude comment ca tournera. 

LE POLICIER: M. Choui-Ta, je regrette que vous ayez des en- 
nuis avec le loyer. Je dois avouer qu’au debut, nous 
avons observé cette boutique avec des sentiments miti- 
ges; mais tout a l'heure, votre attitude résolue nous a 
montré qui vous étes. Nous autres, les autorités, nous 
avons tot fait de deviner qui nous pouvons regarder 
comme un soutien de l’ordre. 

Cuour-Ta (amer): Monsieur, pour sauver cette petite bouti- 
que que ma cousine considere comme un présent des 
dieux, je suis prêt à aller jusqu’à l’extréme limite de ce 
qui est permis par la loi. Mais la dureté et l’astuce ne 
prévalent que contre ceux d’en bas, car les limites sont 
intelligemment tracées. Je suis comme cet homme qui 
est venu à bout des rats, mais alors, il s’est agi de maî- 
triser le fleuve! (Aprés un bref silence): Vous fumez? 

LE POLICIER (empoche deux cigares): Nous autres du commis- 
sariat, nous regretterions fort de vous perdre, M. Choui- 
Ta. Mais vous devez comprendre Madame Mi-Tsu. La Shen- 
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Te, disons les choses comme elles sont, a gagne sa vie 
en se vendant aux hommes. Vous pouvez m’objecter: que 
devait-elle faire? Avec quoi devait-elle, par exemple, 
payer son loyer? Mais le fait subsiste, néanmoins: ce 
n’est pas respectable. Pourquoi? Premiérement: On ne 
vend pas de l'amour, sinon, c'est de l’amour vénal. Deu- 
xiemement: Respectable, ca l’est non avec celui qui vous 
paie, mais avec celui qu’on aime. Troisièmement: Pas 
pour une poignée de riz, mais par amour. Soit, me ré- 
pondez-vous, mais a quoi bon la sagesse, quand le lait 
est répandu? Que doit-elle faire? Il faut qu’elle se pro- 
cure le lover de six mois, ou sinon, elle devra retourner 
sur le trottoir! Comment peut-elle se procurer le loyer 
de six mois? M. Choui-Ta, il faut bien vous le dire, je 
n'en sais rien. (Il réfléchit intensément): M. Choui-Ta, 
jai trouvé! Cherchez-lui done un mari, tout simplement! 
(Entre une petite vieille). 

La VEILLE: Un bon cigare pas cher pour mon mari. Il y aura 
demain quarante ans que nous sommes mariés, et nous 
allons faire une petite féte! 

CHouI-TA (poliment): Quarante ans, et vous fétez encore! 

La VIEILLE: Autant que nos moyens nous le permettent! Nous 
avons le magasin de tapis, la en face. J’espere que nous 
vivrons en bons voisins, il le faudrait, les temps sont 
durs. 

ChourTa (lui présente plusieurs boites): Un tres vieil as- 
sortiment, je le crains. 

LE PoLICIER: M. Choui-Ta, il nous faut un capital. Eh bien, 
je propose un mariage. 

CHou1-TA (à la vieille, en sexcusant): Je me suis laissé aller 
a importuner M. l’agent avec mes soucis personnels. 

LE POLICIER: Nous n’avons pas les six mois de loyer. Bon: 
nous épousons un peu d’argent. 

ChourTa: Ce ne sera pas si facile. 

LE POLICIER: Pourquoi pas? C'est un bon parti. Elle a une 
petite boutique en plein essor. (A la vieille): Qu'est-ce 
que vous en pensez? 

LA VIEILLE (indecise): Qui... 
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LE POLICIER: Une annonce dans le journal. 

LA VIEILLE (circonspecte): Si la demoiselle est d’accord... 

Le POLICIER: Pourquoi serait-elle contre? Je vais vous rédiger 
ca. Un service en vaut un autre. Ne croyez surtout pas 
que les autorités n’aient point de compassion pour le 
petit commercant qui se débat! Vous nous donnez un 
coup de main, et en revanche, nous vous rédigeons votre 
annonce de mariage! Ha ha ha! 

(Plein de zéle, il tire son calepin, mouille la pointe de 
son crayon et se met a écrire). 

CHouI-TA (lentement): Ce n'est pas une mauvaise idee. 

LE POLICIER: ‘Quel homme... rangé, avec petit capital... veuf... 
non exclu... désire... entrer par mariage... dans... débit 
de tabac florissant?’ Et puis nous ajouterons: ‘Suis... d’un 
physique agréable... et sympathique’. Hein? 

CHoUI-TA: Si vous croyez que ce ne serait pas une exagé- 
ration... 

LA VIEILLE (gentiment): Pas du tout. Je Vai vue. 

CHoui-Ta: Je vois avec épouvante combien il faut avoir 
de chance pour ne pas étre broyé! Combien d'idées! Com- 
bien d’amis! (Au policier): Moi, par exemple, malgre 
toute ma résolution, j'étais presqu’a bout de trouvailles, 
quant au loyer de la boutique. Mais vous étes venu, et 
vous m'avez aidé d'un bon conseil. Je vois effectivement 
une issue. 


IV 
LE SOIR, AU PARC MUNICIPAL 


(Un jeune homme aux vétements dépenailles suit des 
yeux un avion qui apparemment évolue au-dessus du 
parc, a une grande altitude. Le jeune homme tire de sa 
poche une corde, et regarde autour de lui d'un air inqui- 
siteur. Comme il se dirige vers un grand saule, deux 
putains viennent à passer. L’une est déjà vieille; l’autre 
fait partie de la famille de huit personnes: c’est la nièce). 
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La JEUNE: Bonsoir, jeune homme, Tu viens, chéri? 

Soun: Possible, mesdames. Si vous m’achetez de quoi manger. 

La VIEILLE: T’es pas maboul? (4 la jeune): Allons plus loin. 
On perd son temps avec ce mec-là. Tu vois, c'est l’avia- 
teur sans travail. 

La JEUNE: Mais il n’y aura plus personne dans le parc, il 
va pleuvoir. 

La VIEILLE: Peut-étre que si. 

(Elles vont plus loin. Soun, regardant alentour, sort sa 
sa corde et la jette autour d’une branche de saule. 
Mais on le dérange de nouveau. Les deux prostituées re- 
viennent trés vite. Elles ne le voient pas. 

La JEUNE: Il va pleuvoir à verse. 

(Shen-Té passe en se promenant). 

La VIEILLE: Regarde, voila le monstre. C’est elle qui vous 
a plongés dans le malheur, toi et les tiens! 

La JEUNE: Pas elle. C’était son cousin. Elle nous avait hé- 
bergés, elle; et plus tard, elle nous a offert de payer les 
gateaux. Je ne lui en veux pas. 

LA viEILLE: Moi, si! (Très haut): Ah! voilà notre distinguée 
consoeur au havre doré! Elle a une boutique, mais elle 
veut quand méme pécher nos clients! 

SHEN-TE: Ne m’avale pas toute crue. Je vais au salon de 
thé, pres de l’etang. 

LA JEUNE: C’est vrai que tu vas épouser un veuf avec trois 
gosses ? 

SHEN-TE: Oui, c’est lui que je vais rejoindre. 

Soun (impatiemment): Dites donc, les putains, est-ce que 
vous allez bientöt me ficher le camp? Alors, méme ici, 
on ne peut pas étre tranquille? 

La VIEILLE: Ta gueule! 

(Les deux prostituées s'éloignent). 

Soun (leur crie encore): Charognes ( Aux spectateurs): Me- 
me dans cet endroit écarté, elles pourchassent infatiga- 
blement leurs victimes; méme dans les buissons, méme 
sous la pluie, elles cherchent désespérément des acque- 


reurs. 
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SHEN-TE (furieuse): Pourquoi les insultez-vous? (Elle aper- 
coit la corde): Oh! i 

Soun: Qu’est-ce qui te prend? 

SHEN-TE: Pourquoi cette corde? 

Soun: Suis ton chemin, ma soeur, suis ton chemin. Je n'ai 
pas d’argent, rien, pas une sapeque. Et si j’en avais une, 
ce n’est pas toi, c'est un verre d’eau que je m'achéterais, 
auparavant. 

(Il commence à pleuvoir). 

SHEN-TÉ: Pourquoi cette corde? Non, vous n’avez pas le 
droit! 

Soun: Ca te regarde? Fous le camp! 

SHEN-TÉ: Il pleut. 

Soun: N’essaie pas de te mettre sous cet arbre! 

SHEN-TÉ (reste immobile sous la pluie): Non. 

Soun: Ma soeur, renonces-y, ca ne t’avance a rien. Pas moyen 
de faire des affaires avec moi. Et d’ailleurs, je te trouve 
trop laide. Tu as les jambes en O. 

SHEN-TE: Ce n’est pas vrai. 


Soun: Ne les montre pas! et nom de nom, viens sous cet 
arbre, puisqu’il pleut! 

(Elle y va lentement et s’assied sous Parbre). 

SHEN-TE: Pourquoi vouliez-vous faire ca? 

Soun: Tu veux le savoir? Eh bien, je vais te le dire, pour 
me debarrasser de toi. (Silence). Sais-tu ce que c’est qu’un 
aviateur? 

SHEN-TE: Oui. Dans un salon de thé, j’ai vu des aviateurs. 


Soun: Non, tu n’en as pas vu. Peut-étre quelques crétins 
fanfarons avec des casques de cuir, des gars qui n’ont 
pas d’oreille pour les moteurs, pas de sens pour les ma- 
chines. Ca monte seulement dans une carlingue parce 
que ¢a peut graisser la patte au chef de hangar. Dis a 
un de ces types-la: ‘Laisse tomber ton avion de deux 
mille pieds d’altitude à travers les nuages, et redresse-le 
d'un coup de frein’. Il te dira: ‘Ce n'est pas dans le 


’ . . . 
contrat.’ Celui qui ne vole pas en posant son zinc sur le 
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terrain comme si c’était son derriere, c’est pas un avia- 
teur, c’est un couillon. Mais moi, je suis un aviateur. 
Et pourtant, je suis le plus couillon des couillons; car 
j'ai lu tous les livres sur l'aéronautique, à l’école de Pé- 
kin. Mais j’ai neglige de lire une page d’un livre, et sur 
cette page, il était écrit qu’on n’a plus besoin d’avia- 
teurs. Et voila comment je suis devenu un aviateur sans 
avion, un aviateur du courrier postal sans courrier pos- 


tal. Mais ce que ca signifie, tu ne peux pas le compren- 
dre. 


SHEN-TE: Je crois que je le comprends tout de méme. 

Sous: Non. Puisque je te dis que tu ne peux pas le com- 
prendre, tu ne peux pas le comprendre. 

SHEN-TE (moitié riant, moitié pleurant): Quand nous étions 
enfants, nous avions une grue paralysée d’une aile. Elle 
était gentille avec nous, elle ne nous en voulait d’aucune 
taquinerie, et se pavanait derriere nous en piaillant pour 
que nous ne courions pas trop vite. Mais en automne et 
au printemps, quand des nuées d’oiseaux survolaient le 
village, elle était tout inquiéte, et je la comprenais bien. 

Soun: Ne chiale pas. 

SHEN-TE: Non. 

Soun: Ga abime le teint. 

SHEN-TE: Ca y est, j’ai fini. 

(Elle se tamponne les yeux avec sa manche. Adossé à 
l’arbre, et sans se tourner vers elle, il lui tate le visage). 

Soun: Tu ne sais méme pas t’essuyer proprement la figure. 
(Il la lui essuie avec une serpilliere. Silence). 

Soun: Puisqu’ il fallait absolument que tu restes pour que 
je ne me pende pas, tache au moins de desserrer les 
dents. 

SHEN-TE: Je ne sais rien. 

Soun: Pourquoi donc veux-tu me décrocher de la branche, 
ma soeur? 


SHEN-TÉ: J'étais effrayée. Sürement, vous ne vouliez faire 


¢a que parce que le soir est si morne. (Aux spectateurs): 
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Dans notre pays, 

Il ne devrait pas y avoir de soirs mornes. 
Et les ponts arques au-dessus des fleuves, 
Et l'heure indécise entre nuit et jour, 

Et tout l’hiver encore, c'est dangereux. 

Car en face de la misere, 

Il suffit d’un rien, 

Et les hommes jettent 

Par-dessus bord, l’insupportable vie. 


Soun: Parle de toi. 

SHEN-TE: De quoi? J’ai une petite boutique. 

Soun (moqueur): Ah! tu ne fais pas la retape, tu as une 
boutique! 

SHEN-TE (fermement): J’ai une boutique, mais avant, j’ai fait 
le trottoir. 

Soun: Et la boutique, ce sont les dieux, sans doute, qui te 
l'ont donnée? 

SHEN-TE: Oui. 

Soun: Un beau soir, ils sont apparus et ils ont dit: Voila 
de l’argent? 

SHEN-TE (rit doucement): Un matin. 

Soun: Tu n’es pas précisément loquace. 

SHEN-TE (aprés un silence): Je sais jouer de la cithare, un 
peu; et imiter les gens. (Elle imite un homme venerable 
en prenant une voix profonde): ‘Non, est-ce possible, il 
faut que j'aie oublié mon portefeuille!’ Mais alors, j'ai 
eu la boutique. Alors, j’ai commencé par donner la ci- 
thare. Maintenant, me suis-je dit, je puis étre une carpe, 
et ca ne fait rien. 
(Gaiement): 


Je suis une riche, ai-je dit, 

Je vis seule. Je couche seule. 

Une année entiére, ai-je dit, 

Je ne ferai plus rien avee un homme. 


Soun: Mais à présent, tu vas en épouser un? Celui du salon 
de thé, au bord de l’etang! 
(Shen-Té se tait). 
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Soun: Que sais-tu donc de l'amour? 

SHEN-TE: Tout. 

Soun: Rien, ma soeur. Est-ce que c’etait agreable, par ha- 
sard? 

SHEN-TÉ: Non. 

Soun (lui caresse le visage, sans se tourner vers elle): Et ca, 
c’est agréable? 

SHEN-TE: Oui. 

Soun: Tu n’es pas exigeante. Quelle ville! 

SHEN-TE: N’avez-vous pas un ami? 

Seun: Des tas, mais pas un seul qui veuille entendre que je 
suis toujours sans emploi. Ils font une téte, comme s’ils 
entendaient quelqu’un se plaindre qu’il y ait encore et 
toujours de l’eau dans la mer. Et toi, tu en as, un ami? 

SHEN-TE (hésitante): Un cousin. 

Soun: Alors, méfie-toi de lui. 

SHEN-TE: Il n'est venu qu’une seule fois. Maintenant, il est 
parti et ne reviendra jamais. Mais pourquoi dites-vous 
des choses si désespérées? On dit: Parler sans espoir c’est 
parler sans bonte. 

Soun: Cause toujours! Une voix, c’est quand méme une voix. 

SHEN-TE (ardemment): Il y a tout de méme des gens cor- 
diaux, malgré la grande misére. Quand j’étais petite, un 
jour, je suis tombée avec un fagot de bois mort. Un 
vieux bonhomme m'a relevée, il m'a méme donné un 
cash. Je m'en suis souvenu bien des fois. Surtout ceux 
qui n'ont guére ä manger donnent volontiers quelque 
chose. Sans doute que les gens aiment bien montrer ce 
qu’ils peuvent faire, et comment pourraient-ils mieux le 
montrer qu’en étant cordiaux? La méchanceté n'est 
qu’une sorte de maladresse. Si quelqu'un chante une 
chanson, ou construit une machine, ou plante du riz, 
c'est ca, au fond, la cordialité. Vous aussi, vous étes cor- 
dial. 

Soun: Sur ce chapitre-la, tu te contentes de peu, à ce qu'il 
me semble. 

SHEN-TÉ: Oui. Et maintenant, j'ai senti une goutte de pluie. 
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Soun: Ou ca? 

SHEN-TE: Entre les deux yeux. 

Soun: Plutöt vers l’oeil droit, ou vers le gauche? 

SHEN-TE: Vers le gauche. 

Soun: Bien. (Aprés un moment, d’un ton endormi): Et les 
hommes, pour toi, c’est fini? 

SHEN-TÉ (souriante): Mais je n’ai pas les jambes en O. 

Soun: Peut-étre pas. 

SHEN-TE: Sürement pas. 

Soun (fatigué, s’adosse à larbre): Mais comme je n’ai rien 
mangé ni rien bu depuis deux jours, je ne pourrais pas 
t’aimer, soeur, même si je le voulais. 

SHEN-TE: C’est beau, sous la pluie. 

(Wang, le porteur d’eau, arrive. Il chante): 


LE CHANT DU PORTEUR D’EAU SOUS LA PLUIE 


J'ai de Peau a vendre, 

Et me voila sous la pluie, 

Et j'ai couru bien loin 

Chercher un peu d'eau. 

Et maintenant je crie: “Achetez de l’eau!” 
Et personne ne Pachéte, 

Assoiffé et goulu, 

Ne la paie et Pavale. 

Mufles, achetez de Peau! 


Si je pouvais boucher ce trou! 

Je révais un jour que la pluie 

Avait cessé pendant sept ans. 

Je mesurais Peau goutte à goutte! 
Comme ils criaient: Donne de l’eau! 
Et tous ceux qui touchaient mon seau, 
Je les dévisageais, pour voir 

Si leur téte me revenait. 

Les mufles, ils tiraient la langue! 


(Riant): 


Oui. Et maintenant, vermines, 
Vous buvez, couches sur le dos, 
A la mamelle des nuages, 
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Sans demander quel est le prix. 
Et je crie: ’Achetez de l’eau!” 
Et personne ne l’achète, 
Assoiffé et goulu, 

Ne la paie et Pavale. 

Mufles, achetez de l’eau! 


(La pluie a cessé. Shen-Té voit Wang et court vers lui). 


SHEN-TE: Ah! Wang, tu es de retour? J’ai rangé chez moi 
ta palanche. 

Wane: Merci de l’avoir gardée! Comment vas-tu, Shen-Té? 

SHEN-TE: Bien. J’ai fait la connaissance d’un homme trés 
intelligent et audacieux. Et je voudrais acheter un gobe- 
let de ton eau. 

Wane: Renverse la téte en arriére et ouvre la bouche, tu 
auras de l’eau tant que tu en voudras. Ce saule ruisselle 
encore. 


SHEN-TÉ: Mais je veux ton eau, Wang. 


L'eau apportée de loin, 
L’eau qui t’a fatigué, 
Et qui se vendra mal, parce qu'il pleut aujourd’hui. 


Et j’en ai besoin pour ce monsieur.la. 


C’est un aviateur. Un aviateur 

Est plus audacieux que les autres hommes. Dans la societe des nuages, 
Bravant les grands ouragans, 

Il vole a travers les cieux, il apporte 

Aux amis du pays lointain 

Le courrier cordial. 


(Elle paie et court vers Soun avec le gobelet). 


SHEN-TE (crie a Wang en riant): Il s’est endormi. Le dé- 
sespoir, et la pluie, et moi-méme, nous l’avons fatigue. 
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Vv 
LE GITE DE WANG, DANS LES EGOUTS 


(Le porteur d’eau sommeille. Musique. L’égout devient 


transparent et les dieux apparaissent au dormeur). 


Wane (rayonnant): Je Vai vue, dieux de lumiére! Elle est 
toujours la méme! 

LE PREMIER DIEU: Nous nous en réjouissons. 

Wanc: Elle aime! Elle m’a montré son ami. Elle a la vie 
belle. 

LE PREMIER DIEU: On a plaisir à l’entendre. Espérons que ca 
Vaffermit dans ses aspirations vers le bien. 

Wang: Absolument! Elle dispense autant de bienfaits qu’elle 
le peut. 

LE PREMIER DIEU: Quel genre de bienfaits? Parle-nous en, 
cher Wang! 

Wane: Elle a pour chacun un mot cordial. 

LE PREMIER DIEU (ardemment): Oui, et encore? 


WANG: Quand on sort de sa petite boutique, il est rare qu’on 
n’ait pas de tabac, seulement parce qu’on n’a pas d’ar- 
gent. 

LE PREMIER DIEU: Pas mal. Autre chose encore? 

Wang: Elle a hébergé chez elle une famille de huit per- 
sonnes! 

LE PREMIER DIEU (triomphant, au second dieu): Huit person- 
nes! (4 Wang): Et peut-étre encore autre chose? 

Wang: Elle m’a acheté, 4 moi, lorsqu’il pleuvait, un gobelet 
de mon eau. 

LE PREMIER DIEU: Naturellement, la menue monnaie de la 
bienfaisance. Cela va de soi. 

Wane: Oui, mais ga revient cher. Sa petite boutique ne rap- 
porte pas gros. 

LE PREMIER DIEU: Sans doute, sans doute. Mais un jardinier 


avisé, rien qu’avec un bout de terrain, fait de véritables 
miracles. 
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Wane: Oui vraiment, elle en fait! Chaque matin, elle distri- 
bue du riz, et plus de la moitié de ses gains y passe, vous 
pouvez le croire! 

LE PREMIER DIEU (un peu décu): Mais je ne dis rien. Je ne 

suis pas mécontent, pour un début. 

Wanc: Pensez-y les temps ne sont pas bien fameux! Une fois, 
elle a dû appeler son cousin à la rescousse, parce que 
sa boutique était en difficultés. 


A peine y eut-il un abri protégé des vents 

Que de tout le ciel hivernal accoururent 

Des oiseaux aux ailes fripées, et 

Se disputèrent la place; et le famélique renard rongea 
Le mur fragile; et le loup boiteux 

Renversa la petite gamelle. 


Bref, elle ne pouvait plus venir toute seule à bout de ses 
affaires. Mais tous sont d'accord pour trouver que c'est 
une bonne fille. Déjà, on l'appelle partout l’Ange des 
Faubourgs. Tant de bien sort de sa boutique! Quoi qu’en 
dise le menuisier Lin-To! 

LE PREMIER DIEU: Qu'est-ce que ça signifie? Est-ce que le 
menuisier Lin-To parle mal d'elle? 


Wanc: Oh! il dit seulement que les étagères de la boutique 
n’ont pas été payées leur prix. 

Le SECOND DIEU: Qu'est-ce que tu dis là? Un menuisier n’a 
pas été payé? Dans la boutique de Shen-Té. Comment 
a-t-elle pu permettre ça? 

Wanc: Elle n'avait sans doute pas l'argent nécessaire. 

LE SECOND DIEU: C'est égal, on paie ce qu'on doit. Il faut 
éviter jusqu'aux apparences d'iniquité. I] faut premie- 
rement accomplir les commandements à la lettre, et deu- 
xièmement, selon leur esprit. 

Wane: Mais ce n'était que le cousin, Seigneur, ce n’était pas 
elle-même! 

LE SECOND DIEU: Alors, ce cousin ne passera plus son seuil! 

Wane (navré): Je comprends, Seigneur! Mais laissez-moi vous 
dire, à la décharge de Shen-Té, que le cousin passe pour 
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un commercant parfaitement honorable. Méme la police 
Vestime. 

LE PREMIER DIEU: Fh bien, nous ne voulons pas non plus 
condamner ce cousin sans l'entendre. Je l'avoue, je ne 
comprends rien aux affaires, peut-étre faudrait-il s'infor- 
mer des us et coutumes. Mais enfin, les affaires! Est-ce 
bien indispensable? Maintenant, ils font tout le temps 
des affaires! Est-ce que les sept bons rois faisaient des 
affaires? Est-ce que Koung le Juste vendait du poisson? 
Qu’est-ce que les affaires ont à voir avec une vie honnête 
et digne? 

LE SECOND DIEU (aigrement): En tout cas, il ne faut pas que 
ca se reproduise. 

(Il se detourne pour partir. Les deux autres dieux se 
detournent aussi). 

LE TROISIEME DIEU (le dernier des trois, gene): Excuse le 
ton un peu rude, aujourd’hui! Nous sommes exténués, 
nous avons mal dormi. Ce gite nocturne! Les riches nous 
donnent pour les pauvres d’excellentes recommandations, 
mais les pauvres n’ont pas assez de chambres. 

Les DIEUX (en s’eloignant, fulminent): Faibles, les meilleurs 
d’entre eux! Rien d’imposant! C’est peu, fort peu! Bien 
sir, ca vient du coeur, mais ca ne paie pas de mine! 
Elle devrait au moins... 

(On ne les entend plus). 

Wane (leur crie encore): Ah! ne soyez pas incléments, dieux 

de lumiére! N’exigez pas trop, pour commencer! 


VI 
LA PLACE, DEVANT LA BOUTIQUE DE SHEN-TE 


(La boutique d’un barbier, un magasin de tapis et le de- 
bit de tabac. C’est le matin. Devant la boutique de Shen- 
Té, attendent deux épaves de la famille de huit person- 
nes — le grand-pére et la belle-soeur —, ainsi que le 
chomeur et Mme Shin). 

LA BELLE-SOEUR: Elle n'était pas à la maison, la nuit der- 
niére! 
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Mme SHIN: Invraisemblable conduite! Ce chameau de cou- 
sin est enfin parti, on condescend à donner, au moins de 
temps a autre, un peu de son superflu de riz, et voila 
qu’on disparait pendant des nuits entiéres pour vadrouil- 
ler Dieu sait où! 

(On entend dans la boutique du barbier des éclats de 
voix. Wang sort en trébuchant; le gros barbier, M. Chou- 
Fou, le suit, un lourd fer à friser à la main). 

M. CHou-Fou: Je t'apprendrai, moi, à importuner mes clients 
avec ton eau puante! Prends ton gobelet, et file! 
(Wang veut saisir le gobelet que lui tend le barbier, et 
celui-ci lui frappe la main avec son fer. Wang crie de 
douleur). 

M. Chou-Fou: Attrape! Et que ca te serve de leçon! 

LE CHÓMEUR (ramasse le gobelet et le tend a Wang): Il t’a 
frappé, tu peux porter plainte contre lui. 

Wanc: La main est fichue. 

LE CHÓMEUR: Il y a quelque chose de cassé? 

Wanc: Je ne peux plus la remuer. 

LE CHÓMEUR: Assieds-toi, et mets un peu d'eau dessus! 
(Wang s’assied). 

Mme SHIN: En tout cas, l’eau ne te revient pas cher. 

LA BELLE-SOEUR: Dire qu'on ne peut méme pas avoir un bout 
de toile, ici, à huit heures du matin. Mademoiselle doit 
courir les aventures! Scandaleux! 

MME SHIN (lugubre): Elle nous a oubliés. 

(Shen-Té descend la rue; elle porte une marmite de riz). 

SHEN-TE (aux spectateurs): Je n’ai jamais vu la ville, au ma- 
tin. A ces heures-la, j’étais encore couchée, une couverture 
crasseuse sur le front, et craignant le réveil. Aujourd’hui, 
j’ai croisé les mioches qui vendent les journaux, les hom- 
mes qui rincent à grande eau l’asphalte, et le chariot de 
boeufs avec les légumes frais de la campagne. J'ai par- 
couru un long chemin, du quartier de Soun jusqu’ici, 
mais a chaque pas, je devenais plus gaie. J’ai toujours 
entendu dire que lorsqu’on aime, on marche sur les nua- 
ges, mais ce qui est beau, c’est qu’on marche sur la terre, 
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sur l’asphalte. Je vous le dis, les pâtés de maison sont, 
au petit matin, comme des tas de decombres oü s’allu- 
ment des lumiéres, quand le ciel est déja rose et transpa- 
rent encore parce qu’il est sans poussiére. Je vous le dis, 
vous vous privez d’une grande joie si vous n’aimez pas 
et ne voyez pas votre Sé-Tchouan à l'heure où il se lève 
de sa couche, comme un vieil artisan paisible qui rem- 
plit ses poumons d’air frais et saisit ses outils, comme 
chantent les poétes. (A ceux qui attendent): Bonjour! 
Voila le riz: (Elle le distribue. Puis elle apergoit Wang): 
Bonjour, Wang. Aujourd’hui, je suis frivole. Tout le 
long du chemin, je me suis regardée dans les vitrines, 
et maintenant, j'ai envie de m’acheter un chale. (Apres 
une bréve hésitation): Je voudrais tellement paraitre 
belle. (Elle entre vite dans le magasin de tapis). 

M. CHou-Fou (qui a reparu sur le seuil, aux spectateurs): 
Je suis frappé, tant est belle aujourd’hui Mademoiselle 
Shen-Te, la buraliste d’en face, que je n’avais pas du tout 
remarquée jusqu’a présent. Je la vois trois minutes, et je 
crois que déjà, j'en suis amoureux. Quelle personne éton- 
namment sympathique! (À Wang): Fiche le camp, gredin! 
(Il rentre dans sa boutique. 

Shen-Té et un très vieux couple, le marchand de tapis 
et sa femme, sortent de l’autre magasin. Shen-Té porte 
un châle, le marchand de tapis, un miroir). 

La VIEILLE: Il est très joli, et avec ca, pas cher, parce qu'il 
y a un petit trou, là en bas. 

SHEN-TÉ (regardant le châle que la vieille tient sur son bras): 
Il est beau aussi, le vert. 


LA VIEILLE (souriante): Mais, hélas, il n’est pas du tout abime. 
SHEN-TE: Oui, c'est navrant. Je ne peux pas faire de folies, 


avec ma boutique. J'ai encore peu de recettes, et tout 
de même beaucoup de dépenses. 


La VIEILLE: Pour des bienfaits. N’en faites pas trop. Au dé- 
but, chaque bol de riz, ça compte, pas vrai? 


SHEN-TÉ (essaie le chäle troué): Seulement, c'est nécessaire. 
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Mais a present, je suis frivole. Est-ce que cette couleur 
me va? 

La VIEILLE: Il faut absolument que vous le demandiez ä un 
homme. = 

SHEN-TE (se tournant vers le vieux): Elle me va? 

LE vieux: Demandez plutôt a... 

SHEN-TÉ (très poliment): Non, c'est à vous que je le de- 
mande. 

LE VIEUX (non moins poliment): Le châle vous va bien. Mais 
portez le plutôt du côté mat. 

(Shen-Té paye). 

La VIEILLE: S'il ne plaît pas, venez donc le changer, (Elle 
Ventraine à l'écart): Est-ce qu'il a un petit capital? 

SHEN-TÉ (en riant): Oh non! 

La VIEILLE: Mais alors, est-ce que vous pouvez payer les six 
mois de loyer? 

SHEN-TE: Les six mois de loyer! J'avais complètement ou- 
blié ça! 

La VIEILLE: C'est bien ce que je pensais. Et lundi prochain, 
c'est déjà le premier. Je voudrais vous parler de quelque 
chose. Voyez-vous, mon mari et moi, nous étions un peu 
sceptiques quant à l’annonce de mariage, après avoir fait 
votre connaissance. Nous avons décidé de vous épauler, 
en cas de besoin. Nous avons mis de côté un peu d’ar- 
gent, et nous pouvons vous prêter les deux cents dollars. 
Si vous voulez, vous pouvez nous donner en gage votre 
stock de tabac. Mais entre nous, bien entendu, pas besoin 
de paperasses. 

SHEN-TE: Vous voulez réellement prêter de l'argent a une 
personne aussi frivole? 

La VIEILLE: A vrai dire, nous n’en prêterions peut-être pas 
à M. votre cousin, qui n’est certes pas frivole; mais à 
vous, nous vous en prêtons tranquillement. 

LE vIEUX (les rejoint): D'accord? 

SHEN-TÉ: Je voudrais que les dieux eussent écouté votre fem- 
me, Monsieur Ma. Ils cherchent de bonnes âmes qui 
soient heureuses. Et il faut bien que vous soyez heureux, 
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puisque vous voulez m'aider parce que je suis dans l’em- 
barras par amour. 
(Les deux vieux se sourient). 

Le vıeux: Voici l’argent. 

(Il lui remet une enveloppe. Shen-Té la prend et s’in- 
cline. Les deux vieux s'inclinent aussi. Ils retournent 
dans leur boutique). 

SHEN-TÉ (à Wang, en brandissant son enveloppe): C'est le 
loyer pour six mois! N'est-ce pas comme un miracle? 
Et que dis-tu de mon châle neuf, Wang? 

Wanc: L’as-tu acheté pour lui, que j'ai vu au parc? 
(Shen-Té fait signe que oui). 

Mme SHIN: Vous feriez peut-être mieux de regarder sa main 
cassée, au lieu de lui raconter vos aventures douteuses! 

SHEN-TE (effrayée): Qu'est-ce qu’elle a, ta main? 

MME SHIN: Le barbier la lui a cassée sous nos yeux, avec son 
fer a friser. 

SHEN-TE (épouvantée de son inattention): Et moi qui n'ai 
rien remarque! Il faut que tu ailles tout de suite chez le 
médecin, sinon, ta main va rester raide et tu ne pourras 
plus jamais travailler. C’est un grand malheur. Vite, 
léve-toi! Va vite! 

LE CHOMEUR: Il ne doit pas aller chez le médecin, mais chez 
le juge! Il peut exiger du barbier, qui est riche, des 
dommages-intéréts. 

Wane: Tu crois qu’il y a quelque espoir? 

Mme SHIN: Si elle est vraiment cassée... Mais est-elle cassée? 
Wang: Je crois. Elle est déja tout enflée. Ce serait une rente 
viagere? 

Mme SHIN: Mais pour ca, il te faut un témoin. 

Wang: Mais vous l’avez tous vu! Vous pouvez tous témoi- 
gner! 

(Il regarde autour de lui. Le chömeur, le grand-pere et 
la belle-soeur sont assis contre le mur et mangent. Aucun 
ne leve les yeux). 

SHEN-TE (a Mme Shin): Puisque vous l’avez vu vous-méme! 

MMe SHIN: Je ne veux rien avoir à faire avec la police. 


244 


LA BONNE AME DE SE-TCHOUAN 


SHEN-TE (a la belle.soeur): Alors, vous! 

LA BELLE-SOEUR: Moi? Je n’ai pas regardé! 

Mme SHIN: Bien sûr que vous avez regardé. J'ai vu que vous 
avez regarde. Seulement, vous avez peur, parce que le 
barbier est trop puissant. 

SHEN-TE (au grand-pére): Je suis certaine que vous, vous té- 
moignerez. 

LA BELLE-SOEUR (au chömeur): I] s’agit peut-étre d’une rente 
viagere. 

LE CHÓMEUR: J'ai déja eu deux contraventions pour mendi- 
cite. Mon témoignage lui nuirait plutöt. 

SHEN-TE (incredule): Ainsi, pas un de vous ne veut dire ce 
qui est? En plein jour, on lui a cassé la main, vous l’avez 
tous vu, et pas un ne veut parler? (Furieuse): 


Oh, malheureux! 

On brutalise votre frere, et vous fermez les yeux! 

Le blessé hurle de douleur, et vous vous taisez? 

La brute röde et choisit sa victime 

Et vous dites: il nous épargne, car nous ne désapprouvons pas. 
Quelle ville est-ce donc la, quels hommes étes-vous donc! 

Quand dans une ville une injustice se produit, il faut une émeute, 
Et si ’émeute n’éclate pas, mieux vaut que la ville soit engloutie 
Par le feu, avant que la nuit tombe! 


Wang, si personne ne te sert de témoin, de ceux qui 
étaient la, je te servirai de témoin, et je dirai que je 
Pai vu. 

Mme SHIN: Ce sera un faux témoignage. 

Wang: Je ne sais pas si je peux accepter ca. Mais peut-être 
faut-il que je l’accepte. (Regardant sa main, soucieux): 
Vous croyez qu’elle est assez grosse? Il me semble qu’elle 
s’est déja désenflée. 

LE CHÓMEUR (le rassure): Non, elle ne s'est súrement pas 
désenflée. 

Wanc: Vraiment pas? Oui, je crois aussi qu'elle enfle encore 
un peu. Le poignet est peut-étre cassé tout de méme! 
Il vaut mieux que je coure tout de suite chez le juge. 
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(Tenant avec précaution sa main qu'il ne quitte pas du 
regard, il part en courant. 
Mme Shin court à la boutique du barbier). 

LE CHÓMEUR: Elle court chez le barbier pour se mettre dans 
ses bonnes gráces. 

LA BELLE-SOEUR: Nous ne pouvons pas changer le monde. 

SHEN-TE (découragée): Je ne voulais pas vous insulter. Mais 
ca m’a effrayée. Non, je ne voulais pas vous insulter. 
Otez-vous de mes yeux. 
(Le chômeur, la belle-soeur et le grand-père s’en vont, 
mangeant et boudant). 

SHEN-TÉ (aux spectateurs): 


Ils ne repondent plus. Qu'on les place la, 
Ils y restent, et qu'on les renvoie, 

Ils cedent vite la place. 

Plus rien ne les émeut. Seule 

L’odeur du manger les met en éveil. 


(Une vieille femme arrive en courant. C'est la mére de 
Soun, Mme Yang). 

MME YANG (essoufflée): Etes-vous Mademoiselle. Shen-Té? 
Mons fils. M’a tout dit. Je suis. La mére de Soun, Madame 
Yang. Pensez donc, il a. Maintenant l’espoir. D’avoir une 
place d'aviateur! Ce matin, tout a l'heure. Une lettre est 
venue, de Pekin. D’un chef de hangar au courrier postal. 

SHEN-TE: Et il pourra voler? Oh, Madame Yang! 

Mme Yanc: Mais la place. Coüte un argent fou: 500 dollars. 
SHEN-TÉ: C'est beaucoup, mais il ne faut pas que ca échoue 
pour une question d’argent. Puisque j’ai la boutique! 

Mme Yan: Si vous pouviez faire quelque chose! 

SHEN-TÉ (Pembrasse): Si je pouvais l’aider! 

Mme Yang: Vous donneriez une chance à un homme de 
talent! 


SHEN-TE: Comment peuvent-ils empêcher quelqu'un de se 
rendre utile! (Après un silence): Seulement, pour la bou- 
tique, je toucherai trop peu, et ces deux cents dollars 
d'argent ne sont qu’un prêt. Ceux-la, bien sûr, vous pou- 
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vez les emporter tout le suite. Je vendrai mon stock de 
tabac et je les rembourserai. 
(Elle lui donne Pargent des deux vieux). 

Mme Yanc: Ah, Mademoiselle Shen-Té, c'est un secours bien 
employé. Et dire qu'ils l’appelaient déja Vaviateur mort, 
ici, a Sé-Tchouan, parce qu'ils étaient tous convaincus 
qu'il ne volerait jamais plus, non plus qu'un mort! 

SHEN-TÉ: Mais il nous faut encore trois cents dollars, pour 
la place d'aviateur. Nous devons réfléchir, Madame Yang. 
(Lentement): Je connais quelqu'un qui pourrait peut-étre 
m’aider. Quelqu’un qui, une fois déja, m'a tirée d’affaire. 
A vrai dire, je ne voulais plus l’appeler, parce qu'il est 
trop dur et trop roué. Il faudrait vraiment que ce soit 
la derniére fois. Mais un aviateur doit voler, c'est clair. 
(On entend au loin un bruit de moteur). 

Mme Yanc: Si celui dont vous parlez pouvait nous procurer 
Vargent! Regardez, c'est l’avion du courrier matinal qui 
va a Pékin! 

SHEN-TE (resolue): Faites-lui signe, Madame Yang! L’aviateur 
peut sürement nous voir! (Elle agite son chäle): Faites-lui 
signe, vous aussi! 

MMe YANG (fait des signaux): Le connaissez-vous, celui qui 
vole? 

SHEN-TE: Non. J’en connais un qui volera. Car il faut que 
le désespéré vole, Madame Yang. Il faut qu'il y en ait un, 
du moins, qui puisse s’elever au-dessus de toute cette 
misére, un qui s’eleve au-dessus de nous tous, Madame 
Yang! (Aux spectateurs): 


Yang-Soun, mon bien-aimé, dans la société des nuages! 
Bravant les grands ouragans, 

Volant a travers les cieux et portant 

Aux amis du pays lointain 

Le courrier cordial. 
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VII 
DEVANT LE RIDEAU 


(Shen-Té parait. Elle tient dans ses mains le masque et 
le costume de Choui-Ta, et chante): 


LA CHANSON DE L’IMPUISSANCE DES DIEUX ET DES BONS 


Dans notre pays 

L’homme utile a besoin de chance. Il doit 
Trouver de forts appuis 

Pour pouvoir se rendre utile. 


Les bons 


Ne peuvent plus s’en sortir, et les dieux sont impuissants. 


Pourquoi les dieux n’ont-ils pas des tanks et des canons, 
Des cuirassés, et des bombardiers, et des mines 

Pour abattre les méchants, pour épargner les bons? 

Ca n’en irait que mieux, et pour nous, et pour eux. 


(Elle met le costume de Choui-Ta et fait quelques pas 
en prenant sa démarche). 


Les bons 

Dans notre pays, ne peuvent pas longtemps rester bons. 

Ou les assiettes sont vides, les mangeurs se disputent. 

Hélas, les commandements des dieux 

Ne sont d’aucun secours contre la disette. 

Pourquoi les dieux n’apparaissent-ils pas dans nos marchés 

Pour distribuer en souriant l’abondance des vivres 

Et pour permettre aux hommes ragaillardis par le pain et le vin 
D’étre alors cordiaux et hons les uns avec les autres? 


(Elle met le masque de Choui-Ta et continue à chanter 
en prenant sa voix). 


Pour s’assurer un dejeuner 

Il faut la dureté avec laquelle on fonde les empires. 

Nul n’aide un seul malheureux 

Sans en écraser une douzaine. 

Pourquoi les dieux ne clament-ils pas dans les sphéres suprémes 
Qu’ils doivent enfin aux bons le monde bon? 

Pourquoi n’appuient-ils pas les bons avec des tanks et des canons, 
En commandant: Feu! et sans plus souffrir la résignation? 
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Vill 
LE DEBIT DE TABAC 


(Choui-Ta est assis derriére le comptoir et lit le journal. 
Il ne prête aucune attention à Mme Shin, qui passe la 
toile tout en parlant). 


MME SHIN: Une petite boutique comme ca, c'est vite ruiné, 
quand certains bruits courent dans le quartier, vous pou- 
vez me croire. Il serait grand temps que vous, un homme 
comme il faut, vous tiriez au clair cette sombre histoire 
entre la demoiselle et ce Yang-Soun de la Rue Jaune. 
N’oubliez pas que M. Chou-Fou, le barbier d’a cöte, un 
homme qui posséde douze immeubles et n’a qu’une seule 
femme, vieille par surcroît, m'a donné hier à entendre 
qu'il témoigne à la demoiselle un intérêt flatteur. Il s'é- 
tait même renseigné déjà sur son état de fortune. Voilà 
qui prouve une sincère inclination, à ce que je pense. 
(Comme elle ne reçoit pas de réponse, elle finit par 
sortir en emportant son seau). 

LA vorx DE SOUN (au dehors): C'est le boutique de Melle 
Shen-Té? 

La voix DE MME SHIN: Oui, c'est elle. Mais aujourd’hui, le 

cousin est la. 
(Au pas léger de Shen-Té, Choui-Ta court vers un mi- 
roir; il veut justement s'arranger les cheveux quand il 
remarque son erreur dans la glace. Il se détourne en 
riant tout bas. Yang-Soun entre. Derrière lui, vient Mme 
Shin, curieuse. Elle passe devant lui pour aller dans 
l’arrière-boutique). 

Soun: Je suis Yang-Soun. (Choui-Ta s'incline). Shen-Té est là? 

CHoui-TA: Non, elle n'est pas la. 

Soun: Mais vous êtes sans doute au courant de nos relations. 
(Il se met à examiner la boutique): Une vraie boutique! 
Je pensais, elle doit exagérer un peu. (Satisfait, il inspec- 
te les boites et le pot de porcelaine): Mon gars, je vais 
de nouveau voler! (Il s'empare d'un cigare et Choui-Ta 
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lui donne due feu). Croyez-vous que nous pourrons encore 
en tirer 300 dollars d’argent, de cette boutique? 

CHou1-TA: Puis-je savoir si vous avez l'intention de la ven- 
dre tout de suite? 

Soun: Avons-nous les 300 en argent comptant? (Choui-Ta 
secoue la tete). C'était chic de sa part, de lächer tout 
de suite les 200. Mais sans les 300 qui manquent encore, 
ca ne m’avance pas. 

Cnou1-TA: Elle a peut-être été un peu vite en vous promet- 
tant l’argent. Ca peut lui coüter le magasin. On dit: 
Hate s'appelle le vent qui renverse l’échafaudage. 

Soun: Il me faut l’argent vite ou pas du tout. Et la mome 
n'est pas de celles qui hésitent longtemps. Entre nous, 
d’homme á homme: sur aucun chapitre. 

CuHour-Ta: Ah. 

Soun: Oui. 

CHouI-TA: Puis-je savoir à quoi vous serviraient les 500 dol- 
lars d’argent? 

Soun: Bien sûr. Je vois qu’on veut me tater. Le chef de 
hangar à Pékin, un type que j'ai connu à l’école aéronau- 
tique, un ami 4 moi, ne peut me procurer la place que 
si je lui lache 500 dollars d’argent. 

CHour-Ta: Est-ce que la somme n'est pas extraordinairement 
elevee? 

Soun: Non. Il faut qu'il découvre une négligence chez un 
aviateur qui a une famille nombreuse et qui, pour cette 
raison, est tout plein de zele. Vous comprenez. Je vous 
le dis d’ailleurs en confidence, et Shen-Té n’a pas besoin 
de le savoir. 

Chour-Ta: Peut-être pas. Mais encore: est-ce que le mois 
prochain, ce chef de hangar ne va pas vous vendre, vous? 

Soun: Pas moi. Chez moi, il n’y aura pas de négligence. J’ai 
été assez longtemps sans emploi. 

CHouI-TA (approuve de la tête): Le chien affamé ramène 
plus vite la charrette 4 la maison. (11 Pobserve longue- 
ment, d’un air scrutateur): La responsabilité est trés lour- 
de. M. Yang-Soun, vous exigez de ma cousine qu’elle 
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renonce à son petit bien-être et à tous ses amis dans cette 
ville, et qu’elle remette entierement son destin entre 
vos mains. Je serais prêt à le faire. 

Mais alors, n’est-ce pas dommage de liquider la boutique 
pour quelques dellars d'argent? On n’en tirera pas gran- 
d’chose, s’il faut vendre vite. Avec les 200 dollars d’ar- 
gent que vous avez entre les mains, le loyer serait assuré 
pour six mois. Ca ne vous tenterait pas aussi de tenir 
le débit de tabac? 


Soun: Moi? Verra-t-on Yang-Soun, l’aviateur, derriere un 
comptoir: ‘Monsieur désire-t-il du tabac fort ou du ta- 
bac doux?’ Ce n’est pas une affaire pour les Yang-Soun, 
pas dans le siècle où nous sommes! 

Cuour-Ta: Permettez-moi de vous demander si l’aviation est 
une affaire. 


Soun (tire une lettre de sa poche): Monsieur, je touche 250 
dollars d’argent par mois! Voyez vous-méme la lettre. 
Regardez le timbre et le cachet. Pékin. 

CHouI-TA: 250 dollars d'argent? C'est beaucoup. 

Soun: Vous croyez que je vole gratis? 

Cuour-Ta: Apparemment, la place est bonne. M. Yang-Soun, 
ma cousine m'a chargé de vous aider á obtenir cette. 
place d’aviateur, qui signifie tout pour vous. Du point 
de vue de ma cousine, je ne vois aucune objection vala- 
ble à ce qu’elle suive l'élan de son coeur. Elle a parfai- 
tement le droit de connaître les joies de l'amour. Je 
suis prét á convertir en argent tout ce qu'il y a ici. Et 
voila d’ailleurs la propriétaire, Madame Mi-Tsu, que je 
vais consulter sur la vente. 

LA PROPRIETAIRE (entre): Bonjour, M. Choui-Ta. Il s’agit sans 
dote du loyer de la boutique, dont l'échéance est pour 
apres-demain? 

CHou1-TA: Madame Mi-Tsu, des circonstances nouvelles ren- 
dent improbable que ma cousine veuille garder le maga- 
sin. Elle songe á se marier, et son futur mari (il présente 
Yang-Soun), M. Yang-Soun, l’emméne à Pékin, où ils 
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veulent se créer une nouvelle existence. Si je touche suf- 
fisamment pour mon tabac, je vends. 

LA PROPRIETAIRE: Et combien vous faut-il? 

Soun: Trois cents comptant. 

CHoui-TA (très vite): Non, 500. 

LA PROPRIETAIRE (à Soun): Je peux peut-étre vous tirer d’af- 
faire. Combien a-t-il coùté, votre tabac? 

Cuour-Ta: Ma cousine l’a payé 1000 dollars d’argent, et n’en 
a vendu que fort peu. 

LA PROPRIETAIRE: 1000 dollars d’argent! On l’a roulée, bien 
sür. Je vais vous dire quelque chose: je vous paie 300 
dollars d’argent pour toute la boutique, si vous démé- 
nagez après-demain. 

Soun: On déménagera. Ca va, vieux! 

Cuour-Ta: C'est trop peu! 

Soun: C'est assez! 

CHour-TA: Il me faut au moins 500. 

Soun: Pourquoi? 

CHour-TA: Permettez-moi de dire deux mots au fiancé de 
ma cousine. (Prenant Soun a part): Tout le tabac sert 
de gage a deux vieux, pour les 200 dollars d'argent qui 
vous ont été remis hier. 

Soun: Il y a des papiers? 

CHouI-TA: Non. 

Soun (a la propriétaire): On peut s’arranger pour 300. 

LA PROPRIÉTAIRE: Encore faudrait-il que je sache si la bou- 
tique n'est pas endettée. 

Soun: Répondez! 

CHour-TAa: La boutique n'est pas endettée. 

Soun: Quand est-ce qu'on pourrait toucher les 300? 

La PROPRIÉTAIRE: Aprés-demain, et vous pouvez encore ré- 
fléchir. Si vous avez un mois de temps pour la vente, 
vous en sortirez davantage. Moi, je paie 300 et encore, 
parce que je veux y mettre du mien, puisqu'il s'agit ap- 
paremment du bonheur des amoureux. (Elle sort). 

Soun (lui crie): C'est une affaire faite! Les petites boítes, les 
petits pots, les petits sacs, tout ca pour 300, et finie la 
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douleur! (4 Choui-Ta): Peut-étre qu’ailleurs, jusqu’a a- 
pres-demain, on peut en tirer davantage? 

CHouI-TA: Pas dans ce bref délai. Nous n’aurons pas un 
seul dollar de plus que les trois cents de la Mi-Tsu. L’ar- 
gent pour le voyage ä deux et pour les premiers temps, 
vous l’avez? 

Soun: Bien sür. 

CHour-TA: C'est combien? 

Soun: En tout cas, je me le procurerai, et méme si je devais 
le voler! _ 

Chour-Ta: Ah bon, cette somme aussi, il faudrait d’abord 
se la procurer? 

Soun: Te frappe pas, vieux. J’arriverai toujours 4 Pékin. 

Cuour-Ta: Mais pour deux personnes, ça ne doit pas être 
bon marché. 

Soun: Deux personnes? Mais la môme, je la laisse ici. Dans 
les premiers temps, elle ne serait pour moi qu’un fil a 
la patte. 

CHour-Ta: Je comprends. 

Soun: Pourquoi me regardez-vous comme une outre grais- 
seuse? Il faut s’accommoder des circonstances. 

CHou1I-TA: Et de quoi vivra ma cousine? 

Soun: Vous ne pouvez pas faire quelque chose pour elle? 

CHouI-TA: Je tâcherai. (Silence). Je voudrais que vous me 
remettiez les deux cents dollars d’argent, M. Yang-Soun, 
et que vous les laissiez ici jusqu’a ce que vous soyez 
en mesure de me montrer deux billets pour Pekin. 

Soun: Cher beau-frere, moi je voudrais que tu ne te meles 
pas de ca. 

CHou1-TA: Mademoiselle Shen-Te... 

Soun: Laissez la möme; je m’en charge. 

Cuour-Ta: .. Ne voudra peut-être plus vendre son magasin, 
si elle apprend... 

Soun: Elle voudra, méme alors. 

Cuour-Ta: Et mes objections, vous ne les craignez pas? 

Soun: Cher Monsieur! 
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Cuour-Ta: Vous semblez oublier qu’elle est un être humain 
et qu'elle a de la raison. | 

Soun (amusé): Ce que certaines gens pensent de leurs pa- 
rentes et de l’effet produit par des conseils raisonnables, 
ça m'a toujours épaté. Avez-vous déjà entendu parler 
du pouvoir de l’amour et des démangeaisons de la chair? 
Vous voulez lui faire entendre raison? Elle n’a pas de 
raison! Par contre, elle a été maltraitée toute sa vie, 
pauvre bête! Si je lui pose seulement ma main sur J'é- 
paule et que je dise ‘tu viens avec moi’, elle est aux 
anges et ne connaît plus sa mère. 

CHouI-TA (avec effort): Monsieur Yang-Soun! 

Soun: Monsieur Jenesaisquoi! 

CHouI-TA: Ma cousine vous est dévouée parce que... 

Soun: Disons, voulez-vous, parce que je la pelote? Fourre- 
toi ca dans la pipe, et fume! (Il prend encore un ciga- 
re, puis il en fourre quelques-uns dans sa poche, et fi- 
nalement, il met la boite sous son bras). Tu n'arrives 
pas chez elle les mains vides: on se marie, c’est dit, c’est 
dit. Et elle apporte les 300 dollars, ou bien tu les ap- 
portes, ou elle, ou toi! (Il sort). 

Mme SHIN (émerge du cagibi): Pas réjouissant, le type! Et 
toute la Rue Jaune sait qu’il fait marcher la gosse com- 
me il veut. 

CHour-TA (dans un cri): La boutique est fichue! Il n’aime 
pas! Je suis perdu! (Il se met à tourner en rond comme 
une bête prisonnière, en répétant toujours ‘La bouti- 
que est fichue!’, puis s’arrete brusquement et, s’adres- 
sant a Mme Shin): Shin, vous avez grandi dans le ruisseau, 
et moi de méme. Sommes-nous frivoles? Non. Manquons- 
nous de la brutalité nécessaire? Non. Je suis prêt à vous 
prendre a la gorge et á vous secouer jusqu’a ce que vous 
crachiez le cash que vous m’avez volé, vous le savez bien. 
Les temps sont affreux, cette ville est l’enfer, mais en 
nous cramponnant, nous grimpons au mur lisse. Alors, 
l’un de nous est frappé par le malheur: il aime. Ca suf- 
fit, il est perdu. Une faiblesse, et on est coulé. Comment 
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se liberer de toutes les faiblesses, et surtout de la plus 
mortelle, l'amour? Il est tout à fait impossible! Il est 
trop cher! Pourtant, dites vous-méme, peut-on vivre 
toujours sur ses gardes? Qu'est-ce que c'est que ce 
monde? 


Les caresses se font étrangleuses, 

Le soupir d’amour se mue en cri d’effroi. 
Pourquoi les vautours planent-ils là-bas 
Quelqu’une, là-bas, va au rendez-vous! 


MME SHIN: Mieux vaut, je pense, que j'aille tout de suite 
chercher le barbier. Vous devez parler au barbier. Ça, 
c'est un homme d'honneur. Le barbier, voila celui qu'il 
faut à votre cousine. 

(Ne recevant pas de réponse, elle sort en courant. 
Choui-Ta se remet à tourner en rond jusqu’à ce qu’ar- 
rive M. Chou-Fou; celui-ci est suivi de Mme Shin, qui 
pourtant doit se retirer sur un signe de M. Chou-Fou). 

CHouI-TA (court à sa rencontre): Cher Monsieur, je sais par 
oui-dire que vous avez témoigné de quelque intérêt pour 
ma cousine. Laissez-moi écarter toutes les règles de la 
bienséance, qui imposent la retenue: car la demoiselle 
est actuellement dans le plus grand danger. 

M. Chou Fou: Oh! 

Chour-Ta: En possession d'une boutique il y a quelque heures 
encore, ma cousine n'est maintenant guère plus qu’une 
mendiante. M. Chou-Fou, cette boutique est ruinée. 

M. CHou-Fou: M. Choui-Ta, le charme de Mademoiselle Shen- 
Té ne consiste guère dans l'excellence de sa boutique, mais 
dans la bonté de son coeur. Le surnom que ce quartier 
a conféré à la demoiselle, dit tout: l’Ange des Faubourgs! 

CHou1-Ta: Cher Monsieur, cette bonté a coûté à ma cousine, 
en un seul jour, 200 dollars d’argent! Il faut y mettre 
un frein. 

M. CHou-Fou: Permettez-moi d'exprimer une opinion diver- 
gente: il faut bien plutôt lâcher tous les freins à cette 
bonté. C'est la nature de la demoiselle que de faire le 
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bien. Qu’importe donc la nourriture de quatre person- 
nes, qu’avec emotion je la vois distribuer chaque matin! 
De quel droit l’empecher d'en nourrir quatre cents? J’ap- 
prends que, par exemple, elle se casse la téte pour loger 
des sans abri. Mes immeubles, derriere les abattoirs, sont 
vacants. Ils sont à sa disposition. Etc., etc... M. Choui-Ta, 
oserais-je espérer que des idées de ce genre, qui me sont 
venues les jours derniers, pourraient trouver audience 
aupres de Mademoiselle Shen-Te? 


Cuour-Ta: M. Chou-Fou, elle écoutera avec admiration de 
si hautes pensées. 
(Wang entre avec le policier. M. Chou-Fou se détourne 
et examine les étageres). 

Wane: Est-ce que Mademoiselle Shen-Té est la? 

Chour-Ta: Non. 

Wane: Je suis Wang, le porteur d’eau. Vous êtes sans doute 
M. Choui-Ta? 

CHouUI-TA: Parfaitement. Bonjour, Wang. 

Wanc: Je suis un ami de Shen-Te. 

CHouI-TA: Je sais que vous êtes un de ses plus vieux amis. 

Wane (au policier): Vous voyez? (A Choui-Ta): Je viens à 
cause de ma main. 

LE POLICIER: Elle est cassée, c'est indéniable. 


CHoUI-TA (vite): Je vois, vous devez porter le bras en échar- 
pe. 
(Il va chercher un chäle dans l’arrière-boutique, et le 
jette a Wang). 

Wang: Mais c’est le chäle neuf. 

ChourTa: Elle n’en a plus besoin. 

Wang: Mais elle l’a acheté pour plaire à quelqu’un. 

CHouI-TA: Ce n'est plus nécessaire, comme il est avéré. 

Wane (bande son bras avec le chäle): Elle est mon seul te- 
moin. 

LE POLICIER: Votre cousine aurait vu le barbier Chou-Fou 


frapper le porteur d’eau avec son fer à friser. En savez- 
vous quelque chose? 
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CHour-Ta: Je sais seulement que ma cousine elle-même n’é- 
tait pas sur les lieux, quand le petit incident s’est produit. 

Wane: C’est un malentendu! Attendez seulement que Shen- 
Te vienne, et tout va s’éclaircir. Shen-Té va tout attester. 
Où est-elle? 

CHour-Ta (gravement\: M. Wang, vous vous dites un ami 
de ma cousine. Ma cousine a justement de très gros sou- 
cis. Elle a été effroyablement exploitée de toutes parts. 
A l’avenir, elle ne peut plus se permettre la plus infime 
des faiblesses. J'en suis convaincu, vous n'exigerez pas 
qu'elle achève de se perdre en disant dans votre cas 
autre chose que la vérité. 

Wane (troublé): Mais c’est sur ses conseils que je suis allé 
chez le juge. 

CHouI-TA: Le juge devait-il vous guérir la main? 

Le POLICIER: Non. Mais il devait faire payer le barbier. 
(M. Chou-Fou se retourne). 

Cuour-Ta: M. Wang, c'est un de mes principes que de ne 
pas m’immiscer dans une querelle entre mes amis. 
(Choui-Ta s'incline devant M. Chou-Fou, qui s'incline 
aussi). 

Wane (defait le bandage et le pose sur le comptoir. Triste- 
ment): Je comprends. 

LE POLICIER: Sur ce, je peux repartir. Tu es mal tombé, avec 
tes filouteries, parce que tu es tombé sur un homme 
comme il faut. La prochaine fois, sois un peu plus pru- 
dent dans tes accusations, mon gaillard. Si M. Chou-Fou 
n'use pas de clémence, tu peux encore te faire coffrer 
pour diffamation. Et maintenant, allez, ouste! 

(Ils sortent tous les deux). 


Chour-Ta: Je vous prie d'excuser l'incident. 

M. Cuou-Fou: Il est tout excusé. (Pressant): Et Vaffaire avec 
le “certain quelqu’un’ (il montre le chále) est vraiment 
liquidée? Completement finie? 

CHou1-Ta: Complètement. Il est démasqué. Certes, il faudra 
du temps, pour que ca se cautérise. 

M. CHou-Fou: On sera prudent, précautionneux. 
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CHou1-TA: Ce sont des blessures fraiches. 

M. CHou-Fou: Elle ira a la campagne. 

Chour-Ta: Quelques semaines. Mais elle sera contente de 
pouvoir auparavant causer de tout avec quelqu’un en qui 
elle peut avoir confiance. 

M. CHou-Fou: Au cours d'un petit souper, dans un petit, 
mais dans un bon petit restaurant. 

Cuour-Ta: D'une façon discrète. Je me hate d'informer ma 
cousine. Elle se montrera raisonnable. Elle est terrible- 
ment inquiète à cause de son magasin, qu’elle considère 
comme un présent des dieux. Patientez quelques minu- 
tes. (Il disparaît dans l’arrière-boutique). 

Mme SHIN (émerge du réduit): Peut-on féliciter? 

M. CHou-Fou: On peut. Mme Shin, avisez dès aujourd’hui 
et de ma part les protégés de Melle Shen-Té que je leur 
octroie un asile dans mes immeubles, derrière les abat- 
toirs. 

(Elle acquiesce de la tête, en grimaçant un sourire). 

M. CHou-Fou (se leve. Aux spectateurs): Comment me trou- 
vez-vous, messieurs-dames? Peut-on faire mieux? Peut-on 
être plus désintéressé? Plus délicat? Plus perspicace? 
Un petit souper! Quelles images vulgaires et grossières 
cela éveille ordinairement! Et rien de tout cela ne se 
produira, rien. Aucun attouchement, même pas un con- 
tact apparemment fortuit en passant la salière! Il ne se 
produira qu’un échange d'idées. Deux âmes se trouveront, 
par-dessus les fleurs de la table, de blancs chrysanthè- 
mes entre parenthèses. (11 le note). Non: ici, on n’exploi- 
te pas une situation malheureuse, ici, on ne tire pas profit 
d’une déception. On offre compréhension et secours, mais 
presque sans paroles. Seul, un regard peut-être en sera 
la récompense, un regard, qui peut aussi en dire plus 
long. 

Mme SHIN: Alors, tout a marché selon vos désirs, M. Chou- 
Fou ? 

M. CHou-Fou: Oh, tout à fait selon mes désirs! Il y aura 
sans doute des changements dans ce quartier. Certain 
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individu a recu son congé, et quelques manigances con- 
tre ce magasin seront déjouées. Certains gens, qui n’ont 
pas honte de salir la réputation de la plus chaste jeune 
fille de cette ville, auront affaire à moi, à l’avenir. Que 
savez-vous de ce Yang-Soun ? 

Mme SHIN: Il est le plus degoütant, le plus paresseux... 

M. Cuou-Fou: Il est moins que rien. Il n’est pas. Il n’existe 
pas, Shin. 

(Soun survient). 

SOUN: Qu'est-ce qui se passe ici? 

Mme SHIN: M. Chou-Fou, désirez-vous que j'appelle M. Choui- 
Ta? Il ne voudra pas que des étrangers viennent tour- 
nailler dans la boutique. 

M. CHou-Fou: Mademoiselle Shen-Té et M. Choui-Ta ont d’im- 
portants entretiens qu'il est impossible d'interrompre. 
Soun: Quoi, elle est ici? Je ne Pai pas vu entrer! Qu'est-ce 

que c'est que ces entretiens? Il faut que j'y participe! 

M. CHou-Fou (Pempéche d'aller dans larriére-boutique): Il 
faudra bien que vous patientiez, Monsieur. Je pense sa- 
voir qui vous étes. Sachez que Mademoiselle Shen-Té et 
moi allons annoncer nos fiancailles. 

Soun: Quoi? 

MME SHIN: Ca vous surprend, hein? 

(Soun lutte avec le barbier pour pénétrer dans Parriere- 
boutique. Shen-Te en sort). 

M. CHou-Fou: Excusez, chère Shen-Te. Peut-être expliquerez- 
vous... 

Soun: Qu’est-ce qui se passe, Shen-Té? Est-ce que tu deviens 
folle? 

SHEN-TÉ (tout d’une haleine): Soun, mon cousin et M. Chou- 
Fou ont convenu que j’entendrais les idees de M. Chou- 
Fou sur les moyens d’aider les gens dans ce quartier. 


(Silence). Mon cousin est contre nos relations. 


Soun: Et tu es d’accord? 
SHEN-TE: Oui. 
(Silence). 
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Soun: Ils t'ont dit que je suis un mauvais homme? 
(Shen-Té se tait). 

Soun: Car je le suis peut-étre, Shen-Té. Et c’est pour ¢a que 
j'ai besoin de toi. Je suis un homme vil. Sans capital, 
sans maniéres. Mais je me défends. Ils te poussent dans 
le malheur, Shen-Té, (Il va vers elle. En sourdine): Mais 
regarde-le donc! Tu n'as donc pas d'yeux pour voir? 
(Posant la main sur son épaule): Pauvre béte, a quoi veu- 
lent-ils te résoudre encore? A un mariage de raison! 
Sans moi, ils t'auraient simplement traînée a l’abattoir! 
Dis-le toi-m&me: sans moi, ne serais-tu pas partie avec 
lui? 

SHEN-TE: Si. 

Soun: Avec un homme que tu n’aimes pas! 

SHEN-TE: Oui. 

Soun: As-tu tout oublié? Comme il pleuvait? 

SHEN-TE: Non. 


Soun: Comme tu m’as détaché de la branche, comme tu m’as 
acheté un verre d’eau, comme tu m’as promis l’argent 
pour que je puisse de nouveau voler? 

SHEN-TE (tremblante): Que veux-tu? 

Soun: Que tu partes avec moi. 

SHEN-TÉ: M. Chou-Fou, pardonnez-moi, je veux partir avec 
Soun. 

Soun: Nous sommes des amoureux, vous savez. (Il lemmène 
vers la porte): Ow as-tu la clef de la boutique? (Il la 
prend dans le sac de Shen-Té et la donne a Mme Shin). 
Mettez-la sous la porte, quand vous aurez fini. Viens, 
Shen-Te. 

M. CHou-Fou: Mais c'est un viol! (Il crie vers le fond de 
la boutique): M. Choui-Ta! 

Soun: Dis-lui qu'il ne gueule pas ici. 

SHEN-TE: Je vous en prie, n’appelez pas mon cousin, M. 
Chou-Fou. Il n'est pas d'accord avec moi, je le sais. Mais 
il n’a pas raison, je le sens. (Aux spectateurs): 
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Je veux aller avec celui que j’aime 

Je ne veux pas calculer ce que ça coûte 
Je ne veux pas réfléchir si c’est bien 
Je veux aller avec lui, lui que j'aime. 


Soun: Et voilà! 


(Ils s’en vont tous les deux). 


IX 
DEVANT LE RIDEAU 


(Shen-Té, en toilette de mariée et se rendant aux noces, 
s'adresse aux spectateurs). 


SHEN-TÉ: Je viens d’avoir une émotion terrible. Comme je 


sortais de chez moi, gaie et vibrante d'espoir, la vieille 
femme du marchand de tapis était dans la rue et m'a 
raconté que son mari est tombé malade d'inquiétude et 
de soucis, à cause de l'argent qu'ils m'ont prêté. Il vau- 
drait mieux, selon elle, que je lui rende maintenant 
l'argent, en tout cas. Je le lui ai promis, naturellement. 
Elle était bien soulagée et m'a souhaité en pleurant bon- 
ne chance, en me demandant pardon de ne pas pouvoir 
faire pleine confiance à mon cousin, non plus qu’à Soun, 
malheureusement. J'ai dû m’asseoir sur l'escalier quand 
elle a été partie, tant j'étais effrayée de moi-même. Dans 
une révolte des sentiments, je m'étais à nouveau jetée 
dans les bras de Yang-Soun. Je ne pouvais pas résister 
à sa voix et à ses caresses. Le mal qu'il avait dit à 
Choui-Ta restait pour Shen-Té lettre morte. Tombant 
dans ses bras, je pensais encore: les Dieux ont aussi 
voulu que je sois bonne envers moi-même. 

Ne laisser s’enliser personne, et non plus soi-même, 

Combler chacun de bonheur, et soi-même aussi, voilà 

Qui est bon. 


Comment ai-je pu oublier simplement les deux bons 
vieux! Soun, comme un petit cyclone en direction de 
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Pekin, a simplement balayé ma boutique et avec elle, 
tous mes amis. Mais il n’est pas mauvais et il m’aime. 
Tant que je serai près de lui, il ne fera rien de mal. Ce 
qu'un homme dit à des hommes, ca ne signifie rien. Il 
veut alors paraitre grand et puissant, un dur des durs. 
Si je lui dis que les deux vieux ne peuvent pas payer 
leurs impôts, il comprendra tout. Il ira dans la fabri- 
que de ciment, plutöt que de devoir a un forfait la joie 
de piloter un avion. Il est vrai que voler, chez lui, c’est 
une grande passion. Serai-je assez forte pour éveiller en 
lui ce qu’il y a de bon? Maintenant, sur le chemin des 
noces, je flotte entre la crainte et la joie. 

(Elle part trés vite). 


X 


L’ARRIERE-SALLE D’UN CABOULOT, DANS LES 
FAUBOURGS 


(Le garcon sert du vin aux invites de la noce. Debout 
pres de Shen-Te, le Grand-Pére, la Belle-Soeur, la Niéce, 
Mme Shin et le Chömeur. Debout, seul dans son coin, le 
bonze. Au premier plan, Soun cause avec sa mere, Mme 
Yang. Il porte un smoking). 


Soun: Un ennui, maman. Elle vient de me dire en toute in- 


nocence qu’elle ne peut pas vendre la boutique pour moi. 
Je ne sais quels gens réclament quelque chose parce 
qu'ils lui ont prêté les 200 dollars d'argent qu’elle t'a 
donnée. Et pourtant, son cousin dit qu’il n’y a rien d'é- 
crit. 


MME YANG: Que lui as-tu répondu? Tu ne peux naturelle- 


ment pas l’épouser. 


. UP à 
Soun: Ça n’a pas de sens de causer de ces choses-là avec elle. 


Elle est trop tétue. J'ai envoyé chercher son cousin. 


Mme Yanc: Mais lui, il veut la marier avec le barbier. 
Soun: Ce mariage-là, je Vai sabordé. Le barbier, on Va en- 


262 


LA BONNE AME DE SE-TCHOUAN 


voyé paitre. Son cousin comprendra vite que la bouti- 
que est fichue si je ne läche plus les 200 dollars, parce 
qu’alors, les créanciers la saisiront mais que la place 
aussi est fichue, si je ne touche pas en plus les 300 dol- 
lars. 

Mme Yanc: Je vais le guetter devant le restaurant. Va main- 
tenant retrouver ta fiancee, Soun! 

SHEN-TE (tout en offrant du vin. Au public): Je ne me suis 
pas trompée sur son compte. Rien, dans sa mine, ne lais- 
sait transparaitre la deception. Ce doit étre pour lui un 
coup trés rude que de renoncer á voler, et pourtant, il 
garde une sérénité parfaite. Je l’aime beaucoup. (Elle 
Pappelle dun signe): Soun, tu n’as pas encore trinqué 
avec la mariée! 

Soun: A quoi faut-il boire? 

SHEN-TÉ: A l’avenir! 

(Ils boivent). 

Soun: Où le smoking du marié ne sera plus seulement de 
location! 

SHEN-TE: Mais ou la robe de la mariée sera parfois encore 
mouillée de pluie! 

Soun: Buvons ä tous nos desirs! 

SHEN-TE: Qu’ils se réalisent promptement! 

MMe YANG (en sortant, a Mme Shin): Je suis ravie de mon 
fils. Je lui ai toujours inculqué qu'il peut s'offrir n'im- 
porte quelle femme. Pourquoi pas, il est mécanicien de 
métier, et aviateur. Et qu'est-ce qu'il me dit à présent? 
Je me marie par amour, maman, qu'il me dit. L'argent, 
ce n’est pas tout. C’est un mariage d’amour! (A la Belle- 
Soeur): Il faut bien que ca vienne un jour, n’est-ce pas? 
Mais c'est dur pour une mère, c'est dur. (Elle crie au 
bonze): N'expédiez pas ca trop vite. Si vous prenez autant 
de temps pour la cérémonie que pour marchander les 
frais, elle sera digne. (4 Shen-Té): Mais il faut que nous 
la retardions encore un peu, ma chére. Un de nos plus 
chers invités n'est pas encore lá. (A tous): Excusez, je 


vous prie. (Elle sort). 
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LA BELLE-SOEUR: On patiente volontiers, tant qu'il y a du 
vin. 

(Ils s’asseyent). 

Le CHÖMEUR: On a du temps de reste. 

Soun (à haute voix, en plaisantant devant les invités): Et 
avant le mariage, il faut encore que je te fasse passer 
un petit examen. Ce n’est pas superflu, je crois, quand 
les noces sont si vite décidées. (Aux invités): Je ne sais 
pas du tout quelle sorte de femme je vais avoir. Ca 
m’inquiete. Sais-tu, par exemple, avec trois feuilles de 
thé faire cing tasses de thé? 

SHEN-TE: Non. 

Soun: Je n’aurai donc pas de the. Sais-tu dormir sur une 
paillasse de la taille du livre que lit le prétre? 

SHEN-TE: A deux? 

Soun: Seule. 

SHEN-TE: Alors, non. 

Soun: La femme que je vais avoir m’épouvante. 

(Tous rient. Mme Yang apparait sur le seuil, derriére 
Shen-Te. D’un haussement d’épaules, elle indique a Soun 
que héte attendu ne vient toujours pas). 


MME YANG (au Bonze qui lui present sa montre): Ne soyez 
donc pas si presse. I] ne peut plus s’agir que de quelques 
minutes. Je vois qu’on boit, et qu’on fume, et que per- 
sonne n’est presse. 

(Elle s’assied avec les invités). 

SHEN-TE: Mais ne faut-il pas que nous parlions de la facon 
dont nous allons tout régler? 

Mme Yanc: Oh, je vous en prie, ne parlons pas affaires, 
aujourd’hui! Ca met dans une cérémonie un ton si vul- 
gaire, n’est-ce pas? 

(La sonnette de Pentrée tinte. Tous regardent vers la 
porte, mais personne ne vient). 

SHEN-TE: Qui ta mére attend-elle, Soun? 

Soun: Ce sera une surprise pour toi. A propos, que fait ton 
cousin Choui-Ta? On s'entendait bien, tous les deux. Un 
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homme trés raisonnable! Un cerveau! Pourquoi ne dis- 
tu rien? 

SHEN-TÉ: Je ne sais pas. Je ne veux pas penser à lui. 

Soun: Pourquoi pas? 

SHEN-TE: Parce que tu ne dois pas t’entendre avec lui. Si 
tu m’aimes, tu ne peux pas l’aimer. 

Soun: Alors, que les trois diables l’emportent: le diable pi- 
que-du nez, le diable brouillard et le diable coupe-gaz! 
Bois, entétée! 

(Il Poblige a botre). 

La BELLE-SOEUR (A Mme Shin): La-dedans, il y a quelque 
chose qui ne colle pas. 

MME SHIN: Vous attendiez autre chose? 

LE BonzE (montre en main, aborde résolument Mme Yang): 
Il faut que je parte, Madame Yang. J'ai encore un autre 
mariage, et demain matin, un enterrement. 

Mme Yanc: Vous croyez que ca m'amuse, que tout soit re- 
tardé? Nous espérions qu'une cruche de vin suffirait. Et 
voyez, maintenant elle est presque vidée! (Tres haut, a 
Shen-Té): Je ne comprends pas, chere Shen-Té, porquoi 
ton cousin se fait attendre si longtemps! 

SHEN-TÉ: Mon cousin? 

Mme YaAnc: Mais c'est lui, ma chère, que nous attendons. 
Je suis assez vieux jeu pour croire qu'un si proche parent 
de la mariée doit assister au mariage. 

SHEN-TE: Oh, Soun, est-ce á cause des trois cents dollars 
d'argent? 

Soun (sans la regarder): Tu entends bien pourquoi c'est. 
Elle est vieux jeu. Moi, j'en tiens compte. Nous allons 
attendre un petit quart d'heure, et si d'ici la il n'est pas 
venu parce que les trois diables l'empoignent, nous com- 
mencerons! 

Mme Yang: Vous savez tous, sans doute, que mon fils va 
avoir un emploi d'aviateur, au courrier postal. Ca m’est 
tres agréable. Par le temps qui court, il faut gagner lar- 
gement sa vie. 

LA BELLE-SOEUR: Ce sera á Pékin, n'est-ce pas? 
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Mme Yane: Oui, a Pékin. 

SHEN-TÉ: Soun, tu dois dire à ta mère que le projet de 
Pékin, ça ne peut pas marcher. 

Soun: Ton cousin va le lui dire, s’il est du même avis que 
toi. Entre nous: moi, je ne suis pas du méme avis. 

SHEN-TE (effrayee): Soun! 

Soun: Comme je hais ce Sé-Tchouan! Quelle sale ville! Sais-tu 
comment je les vois tous, quand je ferme a demi les 
yeux? Comme des mulets. Inquiets, ils tordent leur cou: 
qu’est-ce qui passe au-dessus d’eux avec un bruit de ton- 
nerre? Comment, on n’a plus besoin d’eux? Quoi, leur 
temps est déja révolu? Ils peuvent s’entre-devorer dans 
leur ville de mulets! Ah, sortir d'ici! 

SHEN-TE: Mais j'ai promis aux vieux de leur rendre Vargent. 

Soun: Oui, tu me Pas dit. Et puisque tu fais de telles bêtises, 
il vaut mieux que ton cousin vienne. Bois, et laisse-nous 
le soin de traiter les affaires. Nous réglerons ca. 

SHEN-TÉ (épouvantée): Mais mon cousin ne peut pas venir! 

Soun: Qu'est-ce que ca signifie? 

SHEN-TE: Il ne peut pas venir. 

Soun: Et alors, comment imagines-tu notre avenir, veux-tu 
me le dire? 

SHEN-TÉ: Je pensais que tu as encore les 200 dollars. Nous 
pouvons les rendre demain et garder le tabac, qui vaut 
bien davantage, et le vendre ensemble devant la fabri- 
que de ciment, puisque nous ne pouvons pas payer les 
six mois de loyer. 

Soun: Oublie ca! Oublie ca tout de suite, ma soeur! Moi, 
je me planterais dans la rue et je refilerais du tabac aux 
cimentiers, moi, Yang-Soun Vaviateur! J'aimerais mieux 
les manger en une nuit, les 200 dollars, j’aimerais mieux 
les jeter á la riviére! Et ton cousin me connaít. J'ai 
convenu avec lui qu'il apporte les 300 dollars à la noce. 

SHEN-TÉ: Mon cousin ne peut pas venir. 

Soun: Et moi, je pensais qu'il ne peut pas ne pas venir. 

SHEN-TÉ: Oü je suis, il ne peut étre. 

Soun: Quel mystére! 
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SHEN-TE: Soun, il faut que tu le saches, il n’est pas ton ami. 
C’est moi qui le suis, moi qui t’aime. Mon cousin Choui- 
Ta n’aime personne. Il est mon ami, mais il n'est l’ami 
d’aucun de mes amis. Il était d’accord pour que tu re- 
coives l’argent des deux vieux, parce qu'il pensait à l’em- 
ploi d’aviateur à Pékin. Mais il ne t’apportera pas à 
la noce les 300 dollars d’argent. 

Soun: Et pourquoi pas? 

SHEN-TÉ (le regardant dans les yeux): Il dit que tu n’as 
acheté qu’un seul billet pour Pékin. 

Soun: Oui, c’était hier, mais regarde ce que je peux lui mon- 
trer aujourd’hui! (Il sort a moitié deux fiches de la po- 
che intérieure du smoking). La vieille n’a pas besoin de 
le voir. Ce sont deux billets pour Pékin, pour moi et 
pour toi. Tu crois toujours que ton cousin est contre 
notre mariage? 

SHEN-TÉ: Non. La place d'aviateur est bonne. Et je n’ai plus 
ma boutique. 

Soun: Pour toi, j’ai vendu les meubles. 

SHEN-TE: Ne dis plus rien! Ne me montre pas les billets! 
Je pourrais simplement partir avec toi, j’en ai trop peur. 
Mais Soun, je ne peux pas te donner les 300 dollars; 
que deviendraient les deux vieux? 

Soun: Et moi, que deviendrai-je? (Silence). Bois plutét! Ou 
serais-tu de ces femmes prudentes? Je n’aime pas les 
femmes prudentes. Quand je bois, je vole de nouveau. 
Et toi, si tu bois, tu me comprends peut-étre. Possible... 

SHEN-TÉ: Ne crois pas que je ne te comprenne pas. Tu veux 
voler, et je ne peux pas t’y aider. 

Soun: ‘Voici un avion, mon bien-aimé, mais il n’a qu’une 
aile!’ 

SHEN-TE: Soun, cet emploi a Pekin, nous ne pouvons pas 
l’avoir honnêtement. C'est pourquoi il faut me rendre 
les 200 dollars que tu as recus de moi. Donne-les moi 
tout de suite, Soun! 

Soun: ‘Donne-les moi tout de suite!’ Mais de quoi parles- 
tu donc? Es-tu ma femme, oui ou non? Car tu me trahis, 
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tu le sais, n’est-ce pas? Par chance, par chance pour toi 
aussi, ca ne depend plus de toi, puisque tout est convenu. 

Mme Yanc (glaciale): Soun, es-tu sûr que le cousin de la 
mariée va venir? On dirait presque qu’il n’est pas d’ac- 
cord avec ce mariage, puisqu'il n’y assiste pas. 

Soun: Quelle idée, maman! Lui et moi, nous ne sommes 
qu’un coeur et une âme. Je vais ouvrir la porte toute 
grande pour qu'il nous trouve aussitöt quand il accourra 
pour servir de garcon d’honneur à son ami Soun. (Il va 
vers la porte et louvre d’un coup de pied. Puis il re- 
vient en titubant, car il a déja trop bu, et se rassied 
pres de Shen-Té). Nous attendrons. Ton cousin a plus de 
cervelle que toi. L’amour, dit-il sagement, fait partie de 
l'existence. Et, ce qui est plus important, il sait ce que 
cela signifie pour toi: plus de boutique, et pas de ma- 
riage non plus! 

(Ils attendent). 

MME Yanc: Voilà! 

(On entend des pas, et tous regardent vers la porte. Mais 
les pas s’eloignent à nouveau). 

MMe SHIN: Ca devient un scandale. On peut le palper, on 
peut le flairer. La mariée attend le mariage, mais le 
marié attend le cousin. 

Soun: Le cousin prend son temps. 

SHEN-TE (doucement): Oh, Soun! 

Soun: Rester là, avec les billets dans sa poche, près d’une 
folle qui ne sait pas compter! Et je vois venir le jour 
où tu m’enverras la police pour qu’elle reprenne les 200 
dollars. 

SHEN-TE (aux spectateurs): Il est mauvais, et il veut que 
moi aussi, je sois mauvaise. Je suis ici, moi qui l’aime, 
et il attend le cousin. Mais autour de moi, il y a tous 
ces gens vulnérables, la vieille avec son mari malade, 
les pauvres qui au matin, devant la porte, attendent le 
riz, et un inconnu de Pékin, qui craint pour sa place. 
Et tous, ils me protègent, en me faisant tous confiance. 

Soun (fixe la cruche de verre où ne reste que la lie): Cette 
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cruche de verre, cette cruche ä vin est notre montre. 
Nous sommes de pauvres gens, et quand les hétes ont 
bu le vin, la montre s’arréte pour toujours. 
(Mme Yang lui fait signe de se taire, car on entend de 
nouveau des pas). 

LE GARÇON (entre): Vous commandez encore une cruche de 
vin, Mme Yang? 

Mme YANG: Non, je pense que ca nous suffit. Le vin, ca fait 
seulement monter le sang 4 la téte, pas vrai? 

MME SHIN: Et puis ca coûte cher, n'est-ce pas? 

Mme Yang: La boisson, ca me fait toujours transpirer. 

LE GARCON: Dans ce cas, puis-je vous prier de régler l’addition? 

MMe YANG (fait la sourde oreille): Je prie Vhonorable com- 
pagnie de patienter encore un peu, le parent doit étre 
en route. (Au garcon): Ne trouble pas la cérémonie! 

LE carcon: Il m’est interdit de vous laisser partir sans régler 
l’addition. 

Mme Yanc: Mais enfin, on me connaît, ici! 

LE carcon: Justement. 

MME YANG: Inouïs, ces domestiques d'aujourd'hui! Qu'est-ce 
que tu en dis, Soun? 

LE BONZE: J'ai l'honneur de vous saluer. (Il sort d'un pas 
solennel). 

Mme Yanc (désespérée): Restez tranquillement assis! Le pré- 
tre va revenir dans quelques minutes. 

Soun: Laisse donc, maman. Mesdames et Messieurs, puisque 
le prêtre est parti, nous ne pouvons plus vous retenir. 

LA BELLE-SOEUR: Viens, grand-père! 

LE GRAND-PÈRE (vide gravement son verre): À la mariée! 

La NIECE (à Shen-Té): Il ne faut pas lui en vouloir. Son in- 
tention est amicale. Il vous aime bien. 

Mme SHIN: C'est ce que j'appelle une deconfiture! 
(Tous les hôtes s’en vont). 

SHEN-TÉ: Dois-je partir aussi, Soun? 

Soun: Non, toi, tu attends. (Il la retient par son voile, qui 
est tout de travers). N'est-ce pas ton mariage? J'attends 
encore, moi, et la vieille aussi, elle attend encore. Elle, 
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en tout cas, elle souhaite son aiglon dans les nuages. 
Maintenant, je le crois presque, il est vrai, ce sera pour 
la Saint Glin-Glin qu’elle sortira sur le pas de la porte 
et que l’avion survolera sa maison en vrombissant, (Aux 
sieges vides, comme si les invités étaient encore la): Mes- 
dames et Messieurs, pourquoi la conversation chöme-t- 
elle? Ne vous plairiez-vous pas ici? Le mariage n’est 
qu’un peu retarde, 4 cause du notable parent, et parce 
que la mariée ne sait pas ce que c’est que l’amour. Moi, 
le marié, pour vous distraire, je vais vous chanter une 


chanson. 


(Il chante): 


LA CHANSON DE LA SAINT GLIN-GLIN 


Un jour, et tout un chacun l’a entendu dire 

Qui dormit dans un pietre berceau, 

Le fils de la pauvresse monte sur un tröne dore 
Et ce jour-lä s’appelle jour de la Saint Glin-Glin. 
Au jour de la Saint Glin-Glin, 

Il s’assied sur un tröne dore. 


En ce jour, la bonté recoit son salaire 
Et la méchanceté méne á la potence, 
Mérite et profit se font des risettes 

En échangeant sel et pain. 

Au jour de la Saint Glin-Glin 

Ils échangent sel et pain. 


Et Pherbe regarde de haut les cieux 

Et le gravier remonte le fleuve 

Et l’homme cst seulement bon. Sans qu’il fasse davantage 
La terre devient un paradis. 

Au jour de la Saint Glin-Glin 

La terre devient un paradis. 


Et ce jour-là, je serai aviateur 

Et toi, tu seras général 

Et toi, l’homme qui as trop de temps, tu auras enfin du travail 
Et toi, pauvre femme, tu auras la paix. 

Au jour de la Saint Glin-Glin 

Pauvre femme, tu auras la paix. 
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Et parce qu’aucun de nous ne peut longtemps encore attendre 
On dit que tout cela ne se passera pas 

Apres la nuit, vers les sept heures et demie-huit heures, 

Mais des le premier chant du coq 

Au jour de la Saint Glin-Glin 

Au premier chant du coq. 


Mme Yanc: Il ne viendra plus. 


(Tous trois restent assis, et deux d’entre eux regardent 
vers la porte). 


XI 
LE GITE NOCTURNE DE WANG 


(De nouveau, les dieux apparaissent en réve au porteur 
d’eau. Celui-ci s’est endormi sur un gros livre. Musique). 


Wang: Quelle chance que vous veniez, Dieux de lumière! 

Permettez-moi de vous soumettre une question qui m’in- 
quiète profondément. Dans la cabane délabrée d’un pré- 
tre qui est parti pour devenir manoeuvre dans la fabri- 
que de ciment, j'ai trouvé un livre, et j'y ai découvert 
un curieux passage. Je voudrais absolument vous le lire. 
Le voici. 
(De la main gauche, il feuillette un livre imaginaire au- 
dessus du livre posé sur ses genoux, et il lève ce livre 
imaginaire pour le lire, tandis que le livre réel reste à 
la même place). 

Wane: ‘A Soung, il y a un endroit nommé Bosquet d’Epi- 
nes. Il y pousse des catalpas, des cyprès et des múriers. 
Or, les arbres qui ont un ou deux empans de circonfé- 
rence sont coupés par les gens qui veulent des barreaux 
pour leurs niches à chiens. Ceux qui ont trois, quatre 
pieds de circonference sont coupés par les familles dis- 
tinguées et riches qui cherchent des planches pour leurs 
cercueils. Ceux qui ont sept, huit pieds de circonférence 
sont coupés par ceux qui cherchent des poutres pour leurs 
villas de luxe. Tous, ils n’atteignent point le faîte de leur 


271 


BERTOLT BRECHT 


âge, mais succombent à mi-chemin par la scie et la hache. 
Tel est le malheur de Putilité”. 

LE TROISIÈME DIEU: Mais alors, le plus inutile serait le meil- 
leur. 

Wanc: Non, mais seulement le plus heureux. Le plus mau- 
vais est le plus heureux. 

LE PREMIER DIEU: Qu’est-ce qu’on n’écrirait pas! 

LE SECOND DIEU: Et pourquoi cette parabole t’émeut-elle si 
profondément, porteur d’eau? 

Wanc: A cause de Shen-Té, Seigneur! Elle a échoué dans 
son amour, parce qu'elle a suivi les commandements de 
Vamour du prochain. Peut-étre qu’elle est vraiment trop 
bonne pour ce monde-ci, Dieux de lumiere! 

LE PREMIER DIEU: Sottises! O, homme faible et misérable! 
Les poux et les doutes t’ont rongé à demi, semble-t-il. 
Wane: Sürement, Seigneur! Excusez-moi! Je pensais seule- 

ment que vous pourriez peut-étre intervenir. 

LE PREMIER DIEU: Tout a fait impossible. Pas plus tard qu’hier, 
notre ami que voila (il montre le troisieme dieu qui a 
un oeil au beurre noir) est intervenu dans une querelle; 
tu vois les conséquences. 

Wang: Mais il a fallu encore une fois appeler le cousin. Il 
est extraordinairement habile, j’en ai fait Vexpérience 
a mon corps defendant, mais lui non plus, il n’a rien 
pu arranger. La boutique semble déja perdue. 

LE TROISIEME DIEU (alarmé): Peut-étre que nous devrions 
quand méme l’aider? 

LE PREMIER DIEU: Je suis d’avis qu’elle doit s’aider elle-méme. 
LE SECOND DIEU (austére): Plus la situation est difficile, et 
mieux apparaît la bonne âme. La souffrance purifie! 

LE PREMIER DIEU: Nous mettons en elle tout notre espoir. 

LE TROISIEME DIEU: Notre quéte ne va pas pour le mieux. 
Nous trouvons ca et lä des bons élans, des intentions sa- 
tisfaisantes, beaucoup de principes élevés, mais tout cela 
ne suffit guère à faire une bonne âme. Quand nous ren- 
controns des hommes à peu près bons, la vie qu’ils doi- 
vent mener n'est pas digne de l’homme. (Confidentiel): 
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Nos asiles nocturnes sont extrémement moches. Aux brins 
de paille qui collent sur nous, tu peux voir oü nous 
passons les nuits. 
Wane: Une seule chose, ne pourriez-vous pas au moins... 
Les pIEUX: Rien. Nous ne sommes que des contemplateurs. 
Nous croyons ferme que notre bonne äme trouvera sa 
voie sur cette sombre terre. Sa force croitra avec le far- 
deau. Attends seulement, porteur d’eau, et tu le verras: 
tout prendra une bonne.... 
(Les silhouettes des dieux, petit à petit, se sont estom- 
pées, leurs voix sont de plus en plus faibles. Maintenant, 
ils s’effacent et les voix se taisent). 


XII 
UNE COUR, DERRIERE LA BOUTIQUE DE SHEN-TE 


(Sur une voiture, quelques ustensiles de ménage. Shen- 
Té et Mme Shin enlevent le linge qui séche sur une corde). 


MMe SHIN: Je ne comprends pas pourquoi vous ne luttez 
pas pour votre boutique 4 coups de couteau et a coups 
de dents. 

SHEN-TE: Comment faire? Je n’ai méme pas le loyer. Car 
les deux cents dollars du vieux couple, je dois les rendre 
aujourd’hui, mais comme je les ai donnés 4 quelqu’un 
d’autre, il faut que je vende mon tabac 4 Madame Mi-Tsu. 

Mme SHIN: Alors, tout est fichu! Pas de mari, pas de tabac, 
pas de domicile! Voila ce qui arrive quand on veut étre 
quelque chose de mieux que nous autres. Et maintenant, 
de quoi allez-vous vivre? 

SHEN-TE: Je ne sais pas. Peut-étre que je pourrais gagner 
un peu d’argent en triant du tabac. 

Mme SHIN: Qu’est-ce qu'il vient faire ici, le pantalon de 
M. Choui-Ta? Il a dú partir tout nu, ma parole! 

SuHEN-TÉ: Il a un autre pantalon. 

Mme SHIN: Je pensais que vous aviez dit qu'il était parti 
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pour toujours? Alors, pourquoi laisse-t-il ici son panta- 
lon? 

SHEN-TÉ: Peut-être qu'il n’en a plus besoin. 

Mme Surin: Alors, il ne faut pas l’emballer? 

SHEN-TE: Non. 

(M. Chou-Fou arrive en trombe). 

M. Cuou-Fou: Ne dites rien. Je sais tout. Vous avez sacrifié 
votre bonheur amoureux pour que deux vieillards qui 
vous ont fait confiance ne soient pas ruinés. Ce n’est pas 
pour rien que ce quartier, ce quartier méfiant et mal- 
veillant, vous donne le nom d’‘Ange des Faubourgs’. 
Monsieur votre fiancé n’a pas pu se hausser jusqu’a votre 
élévation morale, vous l’avez quitte. Et maintenant, vous 
fermez votre boutique, cet ilot, ce refuge pour tant de 
gens! Je ne le puis souffrir. Du seuil de ma boutique, 
jai vu chaque matin devant chez vous la petite troupe 
de miséreux, et vous-méme, qui leur distribuiez le riz. 
Serait-ce fini pour toujours? Les bons devront-ils désor- 
mais périr? Ah, si vous me permettiez de vous aider 
dans votre bonne oeuvre! Non, ne dites rien! Je ne veux 
aucune assurance. Ne me promettez point d’accepter mon 
secours! Mais tenez, (il tire un carnet de cheque et 
signe un chèque qu'il pose devant elle, sur la voiture) 
voici un chèque en blanc, que vous pouvez remplir à 
votre gré, pour n’importe quelle somme, et puis je me 
retire, silencieux et modeste, sans rien exiger en retour, 
sur la pointe des pieds, plein d’adoration, et d’abnéga- 
tion. (Il sort). 

MME SHIN (examine le chéque): Vous étes sauvée! Des fem- 
mes de votre acabit, ca a toujours de la chance. Ca trou- 
ve toujours un imbécile. Mais maintenant, allez-y! Ecri- 
vez la-dessus mille dollars d’argent, et je cours á la 
banque avant qu'il ne reprenne ses esprits. 

SHEN-TE: Mettez la corbeille á linge sur la voiture. La note 
de blanchissage, je peux la payer, méme sans le chéque. 

MME SHIN: Quoi? Vous ne voulez pas prendre le chéque? 
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Ca, c’est un crime! Est-ce seulement parce que vous cro- 
yez qu’apres, vous devrez l’épouser? Ce serait de la folie 
délirante. Un type pareil, ca veut seulement qu’on le 
fasse marcher. C'est même sa volupté, à un type pareil. 
Est-ce que par hasard, vous voudriez encore vous accro- 
cher à votre aviateur, dont toute la Rue Jaune, et tout 
le quartier d’alentour savent comme il a été mauvais 
avec vous? 


SHEN-TE: Tout ça vient de la misère. (Aux spectateurs): 


Je Pai vu, la nuit, gonfler ses joues dans le sommeil: elles étaient 
méchantes. 

Et le matin, tenant sa veste à contre-jour, je voyais le mur au travers. 

Quand je voyais son rire rusé, j'avais peur, mais 

Quand je voyais ses semelles trouées, je l’aimais bien. 


MMe SHIN: Alors, vous prenez encore sa défense? Jamais je 
n’ai vu rien de plus insensé. (Rageuse): Je respirerai, 
quand le quartier sera débarrassé de vous. 

SHEN-TÉ (chancelle en ramassant le linge): J'ai un peu le 
vertige. 

MME SHIN (lui prend le linge): La tête vous tourne souvent, 
quand vous vous étirez, ou quand vous vous baissez? 
Pourvu qu'il n'y ait pas quelque chose en route. (Elle 
rit): Celui-là, il vous a mis dans de beaux draps! Si jamais 
c'est arrivé, il tombe dans l'eau, le gros chèque! Il 
n’était pas prévu pour la circonstance. (Elle s’en va der- 
rière la scène en emportant une corbeille. Shen-Té, sans 
un mouvement, la regarde partir. Puis elle examine son 
ventre, le tate, et une grande joie parait sur son visage). 


SHEN-TÉ: O, joie! Un petit être naît dans mon sein. On ne 
voit rien encore. Mais il est déjà là. Le monde l’attend 
en secret. Dans les villes déjà, le bruit circule: Avec 
celui qui vient, il va falloir compter. (Elle présente au 
public son petit garçon): Un aviateur! 


Saluez un nouveau conquérant 
Des montagnes inconnues et des contrées inaccessibles! Celui 
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Qui par les deserts impraticables 
Porte d’homme ä homme le courrier! 


(Pantomime; elle fait les cent pas en tenant par la main 


son petit garcon): Viens, mon fils, considere le monde! 
Ca, c’est un arbre. Incline-toi, salue-le. (Elle lui montre 
a faire la reverence). Bien; maintenant, vous vous con- 
naissez. Ah, voila le porteur d’eau. Un ami, donne-lui 
la main. Ne t’inquiéte pas. ‘Un verre d’eau fraiche pour 
mon fils, s’il te plait. Il fait chaud’. (Elle lui donne le 
verre), Oh, le policier. Faisons un détour. Si nous allions 
prendre quelques cerises, la, dans le jardin du riche M. 
Fé-Poung? Mais alors, il s’agit de ne pas étre vus. Viens, 
sans-pere! Toi aussi, tu veux des cerises! Doucement, 
doucement, mon fils! (Ils avancent prudemment, en re- 
gardant alentour). Non; par ici; le buisson nous cache. 
Non: y aller tout droit, ce n’est pas faisable, dans un 
cas pareil. (Il semble l’entraîner. Elle s'arc-boute). Il faut 
étre raisonnable. (Tout a coup, elle céde). Bon, puisque 
tu veux seulement y aller tout droit... (Elle le souleve). 
Peux-tu attraper les cerises? Fourre-les dans ta bouche, 
elles seront en lieu sûr. (Elle mange aussi une cerise 
qu’il lui met dans la bouche). Delicieux. Zut, le policier. 
Maintenant, il s’agit de filer. (Ils se sauvent). Voila la 
route. Du calme, à present; marchons sans hâte pour 
ne pas nous faire remarquer. Comme si de rien n’était... 
(Elle chante, tout en se promenant avec l’enfant): 


Une prune, sans raison 
Tomba sur un vagabond 
Mais l’homme, extrément vif, 
Mordit la prune 4 la nuque. 


(Wang, le porteur d’eau, est entré, tenant un enfant par 
la main. Surpris, il regarde Shen-Té). 


SHEN-TE (comme Wang toussote): Ah, Wang! Bonjour. 
Wane: Shen-Té, j'ai appris que ca ne va pas bien pour toi 
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et que tu dois méme vendre ta boutique pour payer des 
dettes. Mais voici un enfant qui n’a pas d’asile. Il errait 
dans les abattoirs. Selon toute apparence, c’est un fils 
du menuisier Lin-To qui a perdu son atelier il y a quel- 
ques semaines et qui boit depuis lors. Ses enfants, af- 
famés, trainassent. Qu’est-ce qu’on pourrait en faire? 

SHEN-TÉ (lui prenant l’enfant): Viens, petit homme! (Aux 
spectateurs): 


He, vous autres! Un homme demande asile. 

Un homme de demain vous demande un aujourd’hui! 
Son ami, le conquérant, vous le connaissez, 
Intercéde pour lui. 


(A Wang): Il peut loger dans les baraques de M. Chou- 
Fou, oú moi aussi j'irai peut-étre. Je vais moi-méme avoir 
un enfant. Mais ne le répète pas, sinon Yang-Soun l’ap- 
prendrait, et il n'a que faire de nous. Va chercher M. 
Lin-To dans la ville basse, et dis-lui de venir ici. 

Wane: Merci beaucoup, Shen-Té. Je savais que tu trouverais 
quelque chose. (4 Penfant) Tu vois, une bonne áme sait 
toujours le moyen d'en sortir. Je cours tout de suite 
chercher ton pere. (Il veut partir) 

SHEN-TE: Oh, Wang, ca me revient tout à coup: comment 
va ta main? Je voulais témoigner en ta faveur, mais mon 
cousin... 

Wane: Ne t'inquiète pas pour ma main. Regarde, j'ai déjà 
appris a me débrouiller sans ma main droite. Je ne m'en 
sers presque plus. (11 lui montre comment il peut manier 
sa palanche sans avoir besoin de sa main droite). Regar- 
de comme je fais? 

SHEN-TÉ: Mais il faut l’empécher de devenir raide! Prends 
cette voiture, vends tout ca, et avec l’argent, va chez 
le médecin. J'ai honte de t’avoir manqué de parole. Et 
qu’est-ce que tu dois penser, en voyant que j'accepte les 
baraques du barbier! 


Wanc: Les sans-abri peuvent y loger maintenant, et toi-mé- 
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me... C’est plus important que ma main. Je vais chercher 
le menuisier. (Il sort). 

SHEN-TÉ (lui crie encore): Promets-moi d’aller avec moi chez 
le médecin! 

(Mme Shin, qui est revenue, n’a cessé de gesticuler), 

SHEN-TÉ: Qu'est-ce qu’il y a? 

Mme SHIN: Vous n'êtes pas folle de donner encore la voi- 
ture avec le peu qui vous reste? Qu'est-ce que ga peut 
vous faire, sa main? Si le barbier l’apprend, il vous chas- 
sera de l’unique asile que vous puissiez trouver encore. 
A moi, vous ne m'avez toujours pas payé le blanchissage! 

SHEN-TÉ: Pourquoi êtes-vous si furieuse? 


Piétiner son semblable, 

N'est-ce pas fatigant? Les veines de votre front 

Se gonflent sous l'effort d’être avide. 

Une main, naturellement tendue, 

Donne et reçoit avec la même facilité. 

C’est pour saisir avidement qu’elle se fatigue. Ah, 
Quelle tentation que de donner! Comme c’est agréable 
D’étre amical. Une bonne parole 

Echappe comme un soupir d’aise. 


(Mme Shin s’en va, rageuse). 


SHEN-TE (à l'enfant): Assieds-toi ici, et attends.que ton père 
vienne. 
(L’enfant s’assied par terre. 
Dans la cour entre le couple qui est venu voir Shen-Té 
le jour où elle ouvrait son magasin. L'homme et la fem- 
me traînent de gros sacs). 

LA FEMME: Où est ton cousin? 

SHEN-TÉ: Parti en voyage. 

La FEMME: Et il va revenir? 

SHEN-TÉ: Non. Je cède la boutique. 


La FEMME: Nous le savons. C'est pour ça que nous sommes 
venus. Nous avons là quelques sacs de tabac brut qu’on. 
nous devait encore, et nous voudrions te mander de le 
transporter avec tout ton saint-frusquin dans ta nouvelle 
maison. Nous n'avons toujours pas d’endroit où nous 
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pourrions le mettre, et dans la rue, nous nous faisons 
remarquer, avec ces sacs. Je ne vois pas comment tu pour- 
rais nous refuser cette petite complaisance, nous ä qui 
ta boutique a tellement porté malheur. 

SHEN-TE: Je vous rendrai volontiers ce service. 

L’HommE: Et si jamais on te demandait à qui appartiennent 
les sacs, tu pourrais dire qu'ils sont à toi. 

SHEN-TE: Mais qui me le demanderait? 

La FEMME (en la regardant droit dans les yeux): La police, 
par exemple. Elle a des préventions contre nous et veut 
nous ruiner. Ow faut-il poser les sacs? 

SHEN-TE: Je ne sais pas, juste maintenant, je ne voudrais 
pas faire quelque chose qui pourrait m’envoyer en prison. 

La FEMME: Ca alors, ca ne m’étonne pas de toi. Nous devons 
encore perdre ces quelques malheureux sacs de tabac, 
tout ce que nous avons sauvé, de tout de que nous pos- 
sédions! 

(Shen-Té, rétive, se tait). 

L’HOMME: Pense un peu que ce tabac pourrait étre notre 
premier stock pour une petite fabrication. Alors, nous 
pourrions remonter la pente. 

SHEN-TE: Bien, je garderai les sacs pour vous. En attendant, 

mettons-les dans l’arriere-boutique. 
(Elle entre avec eux. L’enfant la regarde partir. Main- 
tenant, il jette autour de lui des regards craintifs, tout 
en allant vers la poubelle qu'il se met a fouiller. Il com- 
mence à manger ses rogatons. Shen-Te et les trois autres 
reviennent). 

La FEMME: Tu as bien compris que nous nous en remettons 
entierement a toi. 

SHEN-TE: Oui. 

(Elle aperçoit enfant et reste pétrifiée). 

L’HoMME: Nous irons te trouver aprés-demain, dans les im- 
meubles de M. Chou-Fou. 

SHEN-TÉ: Maintenant, partez vite. Je ne me sens pas bien. 
(Elles les pousse vers la sortie. Tous trois s’en vont). 

SHEN-TÉ: Il a faim. Il fouille dans la boîte à ordures. 
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(Elle relève Venfant, et dans un grand discours, elle ex- 
prime Peffroi que lui inspire le sort des enfants pauvres, 
tout en montrant au public la petite frimousse blafarde. 
Elle affirme sa resolution de ne point traiter son propre 
enfant avec une telle cruaute. Pendant son discours, la 
musique commence a jouer): 


LA CHANSON DE L’IMPUISSANCE DES DIEUX ET DES BONS 


O fils, aviateur! Dans quel monde 

Viendras-tu? Ils veulent 

Que tu fouilles dans la poubelle, toi aussi! Regardez 
Cette frimousse grise! (Elle montre enfant). Comment 
Traitez-vous vos semblables? N’avez-vous 

Point de pitié pour le fruit 

De vos entrailles? Point de compassion 

Pour vous-mêmes, malheureux? Du moins 
Défendrai-je le mien, dussé-je pour cela 

Devenir tigre. Oui, maintenant 

Que j'ai vu ça, je veux me séparer 

De tous et ne point avoir de cesse 

Que je n’aie sauvé mon fils, du moins lui! 

Ce que j’ai appris dans le ruisseau, mon école, 

A coups de poings et par tricherie, maintenant 
Cela te servira, fils, pour toi 

Je serai bonne, et pour tous les autres 

Je serai tigre et bête fauve, s’il le faut. Et 

Il le faut. 


(Elle sort pour se métamorphoser en son cousin). 


SHEN-TÉ (en partant): C’est nécessaire encore une fois, la 
dernière fois, j'espère. 
(Elle a emporté le pantalon de Choui-Ta. Mme Shin, qui 
revient, la suit d’un regard curieux. Entrent la belle-soeur 
et le grand-père. La musique continue à jouer en sour- 
dine). 

LA BELLE-SOEUR: La boutique fermée, le ustensiles de ménage 
dans la cour! C'est la fin! 

Mme SHIN: Les suites de la frivolité, de la sensualité et de 
l’amour-propre! Et où ca méne-t-il? Toujours plus bas! 
Dans les baraques de M. Chou-Fou, avec vous autres! 
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La BELLE-SOEUR: Eh bien, elle ne sait pas ce qui l'attend! 
Nous sommes venus nous plaindre. Des taudis humides, 
avec des planchers pourris! Si le barbier les a donnes, 
c’est seulement parce que ses stocks de savon y moisis- 
saient! ‘J’ai pour vous un asile, qu’en dites-vous?’ Une 
honte! voilä ce que nous en disons. 

(Entre le chómeur). 

LE CHÓMEUR: Est-ce vrai que Shen-Té déménage? 

La BELLE-SOEUR: Oui. Elle voulait filer en douce, sans qu’on 
le sache. 

Mme SHIN: Elle a honte, comme elle est ruinée. 

LE CHÓMEUR (vehement): Il faut qu'elle appelle son cousin! 
Conseillez-lui tous d'appeler le cousin! Lui seul peut en- 
core faire quelque chose. 

LA BELLE-SOEUR: C'est vrai! Il est plutót pingre, mais en tout 
cas, il sauvera la boutique, et elle alors, elle donnera. 

LE CHÓMEUR: Je ne pensais pas à nous, je pensais à elle. 
Mais c'est juste, pour nous aussi, elle devrait l’appeler. 
(Wang entre avec le menuisier. Il tient deux enfants par 
la main). 

LE MENUISIER: Vrai, je ne sais comment vous remercier. 
(Aux autres): Nous allons avoir un logement. 

Mme SHIN: Où ca? 

LE MENUISIER: Dans les immeubles de M. Chou-Fou! Et c'est 
le petit Feng qui a amené ce changement! Ah, te voila! 
“Quelqu'un demande asile’, aurait dit Mademoiselle Shen- 
Té; et aussitót, elle nous a procuré le logement. Remer- 
ciez votre frére, vous autres! 

(Le menuisier et ses enfants s'inclinent gaiment devant 
le petit). 

LE MENUISIER: Grand merci, solliciteur d’asile! 

(Choui-Ta est entré). 

CHOUI-TA: Puis-je vous demander ce que vous tous cherchez 
ici? 

LE CHÓMEUR: M. Choui-Ta! 

Wanc: Bonjour, M. Choui-Ta. Je ne savais pas que vous 
étiez de retour. Vous connaissez M. Lin-To, le menuisier. 
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Mademoiselle Shen-Té lui a promis de le caser dans les 
immeubles de M. Chou-Fou. 

CHou1-TA: Les immeubles de M. Chou-Fou ne sont pas dispo- 
nibles. 

LE MENUISIER: Alors, nous ne pouvons pas y loger? 

Cuour-Ta: Non. Ces locaux sont destinés à autre chose. 

LE BELLE-SOEUR: Est-ce 4 dire que nous aussi, nous devons 
en sortir? 

CHour-Ta: Je le crains. 

LA BELLE-SOEUR: Mais nous tous, où devons-nous aller? 

CHou1-TA (hausse les épaules): Si je comprends bien Made- 
moiselle Shen-Té, qui est partie en voyage, elle n’a pas 
l'intention de ce désintéresser complètement de vous. Ce- 
pendant, tout sera réglé un peu plus raisonnablement, à 
l'avenir. Les distributions de riz sans service équivalent 
cesseront. Par contre, chacun aura la possibilité de se 
renflouer honnêtement par son travail Mademoiselle 
Shen-Té a décidé de vous donner à tous du travail. Ceux 
d’entre vous qui veulent maintenant me suivre dans les 
immeubles de M. Chou-Fou ne seront pas conduit vers 
le néant. 


LA BELLE-SOEUR: Est-ce à dire que nous devrons tous, main- 
tenant, travailler pour Shen-Té? 

CHour-TA: Oui. Vous fabriquerez du tabac. La, dans l’arrière- 
boutique, il y a trois balles de marchandises. Allez les 
chercher! 

LA BELLE-SOEUR: N'oubliez pas que nous-mêmes, nous étions 
propriétaires d'une boutique. Nous préférons travailler 
pour nous-mêmes. Nous avons notre propre tabac. 

Chour-Ta (au chômeur et au menuisier): Peut-être, que vous, 
vous voulez travailler pour Shen-Té, puisque vous n'avez 
pas votre propre tabac. 

(Le menuisier et le chômeur vont sans entrain dans Par- 
rière-boutique. La propriétaire survient). 

LA PROPRIÉTAIRE: Eh bien, M. Choui-Ta, où en est la vente? 
J'ai là 300 dollars d’argent. 
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ChHour-Ta: Madame Mi-Tsu, j'ai décidé de ne pas vendre, 
mais de signer le contrat de location. 

LA PROPRIETAIRE: Quoi: Tout d’un coup, vous n’avez plus be- 
soin de cet argent pour l’aviateur? 

Chour-Ta: Non. 

LA PROPRIETAIRE: Et le loyer, vous l’avez donc? 

CHoUI-TA (sur la voiture où sont entassés les ustensiles de 
ménage, il prend le cheque du barbier, et le remplit): 
J’ai la un chéque de 10.000 dollars d’argent, signé de 
M. Chou-Fou, qui s’intéresse 4 ma cousine. Voyez vous- 
méme, Madame Mi-Tsu! Vos deux cents dollars d’argent 
pour le loyer des six mois à venir vous seront remis avant 
six heures du soir. Et maintenant, Madame Mi-Tsu, per- 
mettez-moi de me remettre au travail. Je suis fort occupe, 
aujourd'hui, et je vous prie de m'excuser. 

LA PROPRIETAIRE: Ah, M. Chou-Fou marche sur les traces de 
l’aviateur! 10.000 dollars d’argent! Tout de méme, la 
versatilité et la légéreté des jeunes filles d’aujourd’hui 
m’étonnent, M. Choui-Ta. (Elle sort). 

(Le menuisier et le chömeur apportent les sacs), 

LE MENUISIER: Je ne sais vraiment pas pourquoi, je dois vous 
trainer vos sacs. 

CHour-TA: Il suffit que je le sache. Votre fils que voila té- 
moigne d’un robuste appétit. Il veut manger, M. Lin-To. 

LA BELLE-SOEUR (voit les sacs): Est-ce que mon beau-frère est 
venu ici? 

Mme SHIN: Oui. 

LA BELLE-SOEUR: Justement. Mais je les connais, ces sacs. C'est 
notre tabac! 

Chour-Ta: Vous feriez mieux de ne pas le dire si haut. C'est 
mon tabac, et la preuve, c'est qu'il était dans mon arriere- 
boutique. Mais si vous avez quelque doute, nous pouvons 
aller a la police et dissiper votre doute. Le voulez-vous? 

LA BELLE-SOEUR (hargneuse): Non. 

CHou1-TA: Il semble que vous n’ayez tout de même pas vo- 
tre propre tabac. Peut-étre que, dans ces circonstances, 
vous saisirez la main secourable que vous tend Mademoi- 
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selle Shen-Té? Ayez donc l’obligeance de me montrer 
maintenant le chemin vers les immeubles de M. Chou-Fou. 
(Prenant par la main le plus jeune enfant du menuisier, 
Choui-Ta sort, suivi du menuisier, de ses autres enfants, 
de la belle-soeur, du grand-pere et du chömeur. La belle- 
soeur, le menuisier et le chömeur trainent les sacs). 

Wanc: C'est un homme méchant, mais Shen-Té est bonne. 

Mme SHIN: Je ne sais pas. Sur la corde à linge, il manque 
un pantalon, et le cousin le porte. Ca doit signifier quel- 
que chose. Je voudrais savoir quoi. 

(Entrent les deux vieux). 

La VIEILLE: Est-ce que Mademoiselle Shen-Té n’est pas la? 

Mme SHIN (absent): En voyage. 

LA VIEILLE: C'est curieux. Elle voulait nous apporter quelque 
chose. 

Wane (douloureux, en contemplant sa main): Moi aussi, elle 
voulait m'aider. Ma main devient raide. Súr qu'elle sera 
bientót de retour. Le cousin ne reste jamais pour long- 
temps. 

MME SHIN: Oui, n’est-ce pas? 


XIII 
LE GITE NOCTURNE DE WANG 


(Musique. En réve, le porteur d'eau fait part aux dieux 
de ses craintes. ‘Les dieux poursuivent toujours leur lon- 
gue randonnée. Ils paraissent las. S'arrétant pour un petit 
moment, ils tournent la tête et regardent par-dessus lé- 
paule le porteur d’eau). 


Wane: Avant que votre apparition ne m’eveillät, dieux de lu- 
mière, je rêvais, et je voyais ma douce soeur Shen-Té en 
pleine détresse, dans les roseaux du fleuve, à l'endroit 
où l’on retrouve les suicidés. Elle titubait étrangement 
et tenait la nuque courbée, comme si elle remorquait 
quelque chose de flou, mais de lourd, qui l’enfoncait dans 
la vase. A mon appel, elle me cria qu’elle devait trans- 
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porter sur Pautre rive le ballot des prescriptions sans 
qu'il se mouillat, ce qui eût effacé les caractères. Soit dit 
expressément: je ne vis rien sur ses épaules. Mais je me 
rappelai, effrayé, que vous, 6 Dieux, lui aviez parlé des 
grandes vertus, pour la remercier de vous avoir recus 
chez elle alors que vous cherchiez vainement un gite noc- 
turne, 6 honte! Vous comprenez, j’en suis sir, que je 
m’inquiete pour elle. 

LE TROISIEME DIEU: Que proposes-tu? 

Wane: Un petit rabais sur les prescriptions, dieux de lumie- 
re. Un petit allegement du ballot des prescriptions, dieux 
bienveillants, vu que les temps sont durs. 

LE TROISIEME DIEU: Comme par exemple, Wang, par exemple? 

Wang: Comme par exemple d’exiger seulement la bienveil- 
lance au lieu de l’amour, ou... 

LE TROISIEME DIEU: Mais c’est encore plus difficile, malheu- 
reux! 

Wane: Ou l’équité au lieu de la justice. 

LE TROISIEME DIEU: Mais ca représente plus de travail! 

Wane: Alors, la simple décence au lieu de l’honneur! 

LE TROISIEME DIEU: Mais c’est plus, sceptique! 


XIV 
LA FABRIQUE DE TABAC DE CHOUI-TA 


(Dans les baraques de M. Chou-Fou, Choui-Ta a installé 
une petite fabrique de tabac. Derriére des barreaux, ef- 
froyablement entassées les unes sur les autres, croupissent 
quelques familles, surtout des femmes et des enfants; par- 
mi eux, la belle-soeur, le grand-pére, le menuisier et ses 
enfants. 

Madame Yang entre en scéne devant les barreaux; son 
fils Yang-Soun la suit). 


Mme YANG (aux spectateurs): Il faut que je vous relate com- 
ment, par la sagesse et sa rigueur, M. Choui-Ta, que tout 
le monde estime, a métamorphosé mon fils Soun d’homme 
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dechu en homme utile. Comme l’apprit tout le quartier, 

M. Choui-Ta ouvrit non loin des abattoirs une fabrique 

de tabac, petite, mais bientöt florissante. Il y a trois mois, 

je me vis amenée à l’y aller voir avec mon fils. Il me 
recut apres une breve attente. 

(Choui-Ta, sortant de la fabrique, va vers Mme Yang). 
Cnou1-TA: Qu’y a-t-il pour votre service, Madame Yang? 
Mme Yanc: M. Choui-Ta, je voudrais intercéder auprès de 

vous pour mon fils. La police est venue chez nous ce 

matin, et l’on nous a dit qu’au nom de Mademoiselle 

Shen-Té, vous avez porté plainte pour rupture de la pro- 

messe de mariage et captation de 200 dollars d'argent. 

CHouI-Ta: Très juste, Madame Yang. 

Mme Wang: M. Choui-Ta, pour l'amour des dieux, ne pour- 
riez-vous pas une fois encore user de clémence? L/ar- 
gent est fichu. En deux jours, il l’a dilapidé, quand a 
échoué son projet, cette place d’aviateur. Je le sais, c’est 
un voyou. Il avait aussi vendu mes meubles, et il voulait 
partir pour Pékin sans sa vielle maman. (Elle pleure). Il 
fut un temps où Mademoiselle Shen-Té faisait grand cas 
de lui. 

CHouI-TA: Qu’avez-vous à me dire, M. Yang-Soun? 

Soun (d’un air sombre): Je n’ai plus Vargent. 

CHour-TA: Madame Yang, à cause de la faiblesse que ma 
cousine, pour des raisons quelconques, incompréhensibles 
pour moi, éprouvait à Végard de votre fils dévoyé, je suis 
prêt à tenter avec lui encore un essai. Elle m'a dit qu’elle 
escompte un amendement par le travail honnéte. Il peut 
avoir une place dans ma fabrique. Peu à peu, les 200 
dollars d’argent seront prélevés sur son salaire. 

Soun: Donc, la taule ou la fabrique? 

CHour-TA: Vous avez le choix. 

Soun: Et sans doute que je ne peux plus causer avec Shen-Té? 

CHour-TA: Non. 

Soun: Où est ma place de travail? 

Mme Yanc: Mille fois merci, M. Choui-Ta. Vous étes infini- 
ment aimable, les dieux vous le rendront. (4 Soun): Tu 
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Ves écarté du droit chemin. Essaie maintenant, par un 
travail honnéte, d’arriver 4 regarder ta mere droit dans 
les yeux. 

(Soun, derriere Choui-Ta, entre dans la fabrique. Mme 
Yang revient vers la rampe). 

Mme Yang: Les premières semaines étaient dures pour Soun. 
Le travail ne Jui disait rien. I] n’avait guére l’occasion 
de se distinguer. C’est seulement dans la troisieme semai- 
ne qu'un petit incident lui vint en aide. Lui et l’ancien 
menuisier Lin-To devaient transporter des balles de tabac. 
(Soun et Pancien menuisier Lin-To transportent chacun 
deux balles de tabac). 

L'ANCIEN MENUISIER (s'arréte, haletant, et se laisse choir sur 
un des ballots): Je n’en peux presque plus. Je ne suis 
pas assez jeune pour ce travail. 

Soun (s'assied, lui aussi): Pourquoi ne leur flanques-tu pas 
leurs sacs tout simplement par terre? 

L’ANCIEN MENUISIER: Et de quoi vivrions-nous? Pour avoir le 
strict nécessaire, il faut méme que les gosses s’y attellent. 
Si Mademoiselle Shen-Té voyait ca! Elle était bonne. 

Soun: Elle n’était pas la plus mauvaise. Si les circonstances 
n’avaient pas été si calamiteuses, on se serait pas mal 
entendu, tous les deux. Je voudrais savoir ou elle est. 
Mieux vaut qu’on s’y remette. Vers cette heure-ci, il a 
l'habitude de venir, luz. 

(Ils se lèvent. Soun voit venir Choui-Ta). 

Soun: Donne-moi un de tes sacs, empote! 

(Soun se charge encore d’un des ballots de Lin-To). 

L'ANCIEN MENUISIER: Merci bien! Oui, si elle était la, elle, tu 
serais tout de suite dans ses bonnes gráces, si elle voyait 
comme tu donnes un coup de main á un vieux bonhom- 
me. Ah oui...! 

(Choui-Ta entre). 

Mme Yanc: Ft du premier coup d'oeil, M. Choui-Ta voit na- 
turellement ce que c'est qu'un bon ouvrier, qui ne re- 
nâcle pas à la besogne. Et il intervient. 
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CHour-Ta: Eh, vous autres! Qu'est-ce qui se passe? Pourquoi 
ne portes-tu qu’un seul sac? 

L’ANCIEN MENUISIER: Je suis un peu fatigué aujourd’hui, M. 
Choui-Ta, et Yang-Soun m'a fait l’amitié... 

Chour-Ta: Tu vas me faire demi-tour et prendre trois ballots, 
ami. Ce que peut Yang-Soun, tu le peux aussi. Yang-Soun 
a de la bonne volonte, et toi, tu n’en as point. 

Mme Yanc (pendant que l’ancien menuisier va chercher deux 

autres ballots): Pas un mot pour Soun, naturellement, 
mais M. Choui-Ta savait 4 quoi s’en tenir. Et le samedi. 
suivant, au moment de la paye... 
(On installe une table et Choui-Ta vient, portant un petit 
sac d’argent. Debout pres du surveillant [Pancien chö- 
meur], il distribue la paye. Soun se présente devant la 
table). 

LE SURVEILLANT: Yang-Soun — six dollars d’argent. 

Soun: Excusez-moi, ca ne peut étre que cing. Rien que cing 
dollars d'argent. (Il prend la liste que tient le surveillant). 
Voyez, s’il vous plaît: ici, on a marqué faussement six 
journées de travail, mais je me suis absenté un jour, à 
cause d’une assignation à comparaître. (Hypocritement): 
Je ne veux rien recevoir que je n’aie gagné, pour aussi 
miteux que soit le salaire! 

LE SURVEILLANT: Alors, cinq dollars d’argent! Un cas étran- 
ge, M. Choui-Ta! 

CHour-TA: Comment se fait-il qu'il y ait là six journées, s’il 
n’y en avait que cinq? 

LE SURVEILLANT: Il faut effectivement que je me sois trom- 
pe, M. Choui-Ta, (4 Soun, froidement): Ca ne se repro- 
duira plus. 

CHOUI-TA (fait signe à Soun de venir à Vécart): J'ai observé 
dernièrement que vous êtes un homme vigoureux, et que 
votre vigueur, vous ne la ménagez pas non plus quand 
il s’agit de l’entreprise. Je vois aujourd’hui que vous êtes 
même un homme honnête. Cela arrive souvent, que le 
surveillant se trompe au détriment de l’entreprise? 
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Soun: Il a des gens de sa connaissance parmi les ouvriers, 
et on le considere comme un des leurs. 


Cuour-Ta: Je comprends. Un service en vaut un autre. Vou- 
lez-vous une gratification? 


Soun: Non. Mais peut-étre me permettrez-vous de vous faire 
remarquer que je suis aussi un homme intelligent. J’ai 
recu une certaine instruction, vous savez. Le surveillant 
veut beaucoup de bien à son équipe, mais inculte comme 
il l’est, il ne peut comprendre ce qu’il faut a l’entrepri- 
se. Mettez-moi une semaine à l'épreuve, M. Choui-Ta, et 
je crois pouvoir vous prouver que mon intelligence a 
plus de valeur pour l’entreprise que ma seule force mus- 
culaire. 


Mme Yang: C'étaient d’audacieuses paroles, mais ce soir-la; 
je dis a mon fils Soun: ‘Tu es un aviateur. Montre que 
même la où tu es à présent, tu peux prendre de la hau- 
teur! Vole, mon aiglon!’ Et réellement, que de grandes 
choses produisent l’instruction et l'intelligence! Comment, 
sans elles, faire partie du beau monde? Dans la fabri- 
que de M. Choui-Ta, mon fils réalisa de véritables mer- 
veilles! 

(Soun, les jambes écartées, reste planté la, derriére les 
ouvriers. Ils se passent une corbeille de tabac brut, qui 
va de main en main au-dessus de leurs tétes). , 

Soun: Ce n’est pas un travail honnéte, eh, vous autres! Cette 
corbeille doit circuler plus vite! (4 un enfant): Tu peux 
bien t’asseoir par terre, comme ca, tu ne prendras pas 
de place. Et toi, tu peux trés bien te charger aussi de 
presser le tabac, oui, toi, toi! Chiens de flemmards, pour- 
quoi vous payons-nous un salaire? Plus vite, la corbeille! 
Que diable! Flanquez le grand-pére de cóté, et qu'il 
épluche seulement le tabac avec les gosses! Fini de pa- 
resser, ici. Allez, et en cadence! 

(Il bat la cadence en tapant des mains, et la corbeille 


circule plus vite). 


Mme Yanc: Et aucune hostilité, aucun outrage de la part 
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de gens incultes, et il n’en manqua point, ne retinrent 
mon fils d’accomplir son devoir. 

(Un des ouvriers se met a chanter la chanson du huitie- 
me elephant. Les autres reprennent au refrain). 


CHANSON DU HUITIEME ELEPHANT 


I 


Monsieur Djin avait sept elephants 

Et il y en avait encore un huitieme. 

Sept étaient sauvages, et le huitieme était domestiqué 
Et c'était le huitième qui les surveillait. 


(En choeur): 


Trottez plus vite! 

Monsieur Djin a une foret 

Elle doit étre essartee avant la nuit 
Et la nuit va venir tout de suite! 


II 


Sept éléphants essartent la forét 

Et Monsieur Djin chevauche le huitième. 

Tout le jour, Numéro huit, oisif, montait la garde, 
Et les regardait abattre la besogne. 


Creusez plus vite! 

Monsieur Djin a une forét 

Elle doit étre essartée avant la nuit 
Et la nuit va venir tout de suite! 


III 


Sept éléphants ne marchaient plus 

En avaient assez d’abattre des arbres. 

Monsieur Djin devenait nerveux, il en voulait aux sept 
Et donna un boisseau de riz au huitiéme. 


(Soun chante aussi): 


Qu’est-ce qui vous prend? 
Monsieur Djin a une foret 

Elle doit étre essartée avant la nuit 
Et la nuit va venir tout de suite! 
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IV 


Sept elephants n’avaient pas de defenses 

Ses défenses, seul les avait encore le huitième. 

Et Numéro huit était là, il vous rossa les sept autres 
Et Monsieur Djin, derriére lui, s’esclaffait. 


(Plus vite): 


Creusez encore! 

Monsieur Djin a une forét 

Elle doit étre essartée avant la nuit 
Et la nuit va venir tout de suite! 


(Choui-Ta est venu, d’un pas nonchalant et le cigare à 
la bouche, sur le devant de la scéne. Yang-Soun a enton- 
ne en riant le refrain de la troisieme strophe, et a la 
derniére strophe, il a accéléré le rythme en tapant dans 
ses mains). 

Mme Yanc: Vrai, nous ne pouvons pas remercier suffisam- 
ment M. Choui-Ta. Presque sans y toucher, mais avec 
rigueur et sagesse, il a tiré de Soun tout ce qu'il avait 
de bon! Il ne lui a pas fait toutes sortes de promesses 
fantastiques comme sa cousine tant vantée, mais il Pa o- 
bligé à un travail honnête. Aujourd’hui, Soun est un hom- 
me tout autre qu'il y a trois mois. Vous devez bien en 
convenir! “L'homme noble est comme une cloche: quand 
on la frappe, elle tinte; quand on ne la frappe pas, elle 
ne tinte pas’, comme disaient les Anciens. 


XV 
LE DEBIT DE TABAC DE SHEN-TE 


(La boutique est devenue un comptoir avec des fauteuils 
de cuir et de beaux tapis. Il pleut. Choui-Ta, qui est 
gros maintenant, dit au revoir au couple de marchands 
de tapis. Mme Shin regarde, amusée. Elle a des vétements 


remarquablement neufs). 


Cuour-Ta: Je regrette de ne pas pouvoir dire quand elle re- 
viendra. 
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La vIEILLE: Nous avons reçu aujourd’hui une lettre avec les 
200 dollars d’argent que nous lui avons prétés une fois. 
L’expéditeur n’était pas indiqué. Mais la lettre doit bien 
venir de Shen-Té. Nous voudrions beaucoup lui écrire, 
quelle est son adresse? 

Cuour-Ta: Ca non plus, je ne le sais malheureusement pas. 

LE VIEUX: Partons. 

La vize: Il faut bien qu’elle revienne un jour ou l’autre. 
(Choui-Ta s'incline. ‘Les deux vieux s’en vont, demon- 
tés et inquiets). 

Mme SHIN: Ils ont récupéré trop tard leur argent. Mainte- 
nant, ils ont perdu leur boutique, parce qu'ils ne pou- 
vaient pas payer leurs impôts. 

CHou1-TA: Pourquoi ne sont-ils pas venus me trouver? 

Mme SHIN: On n’aime pas venir vous trouver. D’abord, ils 
attendaient sans doute que Shen-Té revienne, puisqu'ils 
n'avaient aucun papier. Dans les journées critiques, le 
vieux a été pris de fièvre, et la vieille, nuit et jour, restait 
à son chevet. | 

CHour-TA (doit s'asseoir, parce qu'il se trouve mal): J'ai de 
nouveau le vertige! 

MME SHIN (s’affaire autour de lui): Vous êtes dans le septie- 
me mois! Les émotions ne vous valent rien. Soyez content 
de m'avoir. Sans aucune aide humaine, personne ne peut 
s’en sortir. Enfin, quand viendra l'heure douloureuse, je 
serai à vos côtés. (Elle rit). 

CHour-TA (faiblement): Puis-je y compter, Madame Shin? 

MME SHIN: Et comment! Mais ça coûte un petit quelque 
chose. Déboutonnez votre col, ça vous soulagera. 


Chour-Ta (lamentable): Tout ça, c'est seulement pour l’en- 
fant, Mme Shin. 


Mme SHIN: Tout pour l'enfant. 

Cxour-Ta: Mais je grossis trop vite. On va le remarquer. 
Mme SHIN: On s'explique ça par l’opulence. 

CHour-Ta: Et le petit, que va-t-il devenir? 

MME SHIN: Vous demandez ça trois fois par jour. Il sera en 
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nourrice. Chez la meilleure nourrice qu’on puisse avoir 
pour de l’argent. 

CHouI-TA: Oui. (Angoissée): Et qu'il ne voie jamais Choui-Ta. 

Mme SHIN: Jamais. Rien que Shen-Te. 

CHour-TA: Mais les rumeurs du quartier! Le porteur d'eau, 
avec ses racontars! On épie la boutique! 

MME SHIN: Tant que le barbier ne sait rien, rien n'est per- 
du. Buvez un peu d’eau. 

(Soun entre, lair dégagé, le costume et la serviette d’un 
homme d’affaires. Il regarde, étonné, Choui-Ta dans les 
bras de Mme Shin). 

Soun: Je vous dérange? 

CHoUI-TA (se lève avec effort et va en chancelant vers la 
porte): A demain, Madame Shin. 

(Mme Shin, tout en mettant ses gants, sort avec un sou- 
rire). 

Soun: Des gants! Depuis quand, pourquoi, comment? Est-ce 

qu’elle vous soutire de la galette? (Comme Choui-Ta ne 
repond pas): Est-ce que vous aussi, vous seriez accessible 
aux tendres sentiments? Rigolo. (Il tire une feuille de sa 
serviette): En tout cas, ces temps derniers, vous n’étes 
pas à la hauteur, pas à votre ancienne hauteur. Lubies, 
indécision, seriez-vous malade? Les affaires en souffrent. 
Voilà encore une paperasse de la police. Ils veulent fer- 
mer la fabrique. Ils disent qu’au grand maximum, ils 
peuvent autoriser deux fois plus de gens par pièce que 
ne le permet la loi. Il faut enfin faire quelque chose, M. 
Choui-Ta! 
(Choui-Ta le regarde une seconde, l’air absent. Puis il 
va dans l’arrière-boutique et revient avec un sac en pa- 
pier. Il en tire un chapeau melon flambant neuf et le 
jette sur le bureau). 

CHou1-TA: La maison souhaite que ses représentants soient 
vetus comme il faut. 

Soun: Est-ce que, par hasard, vous l’auriez acheté pour moi? 

CHouI-TA (indifférent): Essayez s’il vous va. 
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(Soun, étonné, met le chapeau. Choui-Ta en rectifie la 
position). 

Soun: Votre serviteur, mais n’essayez pas de vous esquiver 
encore! Il faut qu'aujourd'hui méme, vous examiniez 
avec le barbier le nouveau projet. 


Chour-Ta: Le barbier pose des conditions irréalisables. 


Soun: Si seulement vous vouliez bien me dire enfin quelles 
conditions. 


Chour-Ta (se dérobant): Les baraques sont bien assez bonnes. 


Soun: Oui, bien assez bonnes pour la racaille qui travaille 
la-dedans, mais pas assez bonnes pour le tabac. Il de- 
vient humide. Avant la séance, je vais encore parler de 
ses locaux á la Mi-Tsu. Quand nous les aurons, nous pour- 
rons envoyer paitre nos mendigots, épaves et autres bu- 
ses. Eux, ils ne sont pas assez bons. Tout en buvant 
une tasse de thé, je tripoterai les gros genoux de la Mi- 
Tsu, et les locaux nous coüteront moitié prix. 


CHouI-TA (áprement): Vous n’en ferez rien. Je souhaite que, 
pour la bonne renommée de la maison, vous observiez 


toujours une stricte réserve personnelle et une froideur 
toute commerciale. 


Soun: Pourquoi étes-vous si irrité? Seraient-ce les rumeurs 
facheuses du voisinage? 


ChourTa: Je ne m’occupe pas des rumeurs. 


Soun: Alors, il faut que ce soit encore la pluie. La pluie 


vous rend toujours si irritable et mélancolique. Je vou- 
drais savoir pourquoi. 


La vorx DE WANG (au dehors): 


J'ai de l’eau à vendre 

Et me voilà sous la pluie 

Et j'ai couru bien loin 

Chercher un peu d’eau. 

Et maintenant je crie "Achetez de l’eau!” 
Et personne ne l’achète, 

Assoiffé et goulu, 

Ne la paie et Pavale. 
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Soun: C’est ce maudit porteur d’eau. Il va encore ameuter 
la population. 

La voix DE Wanc (au dehors): N'y a-t-il donc plus une bon- 
ne äme, dans la ville de Sé-Tchouan? Méme pas ici, ow 
vivait la bonne Shen-Té? Où est-elle, celle qui même 
sous la pluie, m’acheta un gobelet d’eau, voici bien des 
mois, dans la joie de son coeur? Personne ne l’a vue? 
Personne n’a entendu parler d’elle? C’est dans cette mai- 
son qu’elle est entrée un soir, et plus jamais elle n’en 
est ressortie! 

Soun: Est-ce que je ne dois pas enfin lui clouer le bec? Ca 
le regarde, où elle est? Je crois d’ailleurs que si vous 
ne le dites pas, c’est seulement pour que je ne le sache 
pas. 

Wanc (entre): Monsieur Choui-Ta, je vous redemande quand 
Shen-Té va revenir. Six mois se sont écoulés, depuis qu’ 
elle est partie en voyage. (Comme Choui-Ta se tait): En- 
tre temps, il s’est passé ici bien des choses qui ne se se- 
raient jamais passées en sa présence. (Comme Choui-Ta 
se tait toujours): M. Choui-Ta, des bruits courent dans 
le quartier, on raconte qu’il doit étre arrivé malheur a 
Shen-Té. Nous, ses amis, nous sommes trés inquiets. Ayez 
donc l’amabilité de nous dire maintenant quelle est son 
adresse, 

CHout-TA: Je regrette, mais je n’ai pas le temps pour le mo- 
ment, M. Wang. Revenez la semaine prochaine. 

Wane (plus agité): Depuis quelque temps, on l’a remarqué, 
le riz que recevaient toujours ici les nécessiteux est de 
nouveau, chaque matin, devant la porte. 

CHou1-TA: Qu'est-ce qu'on en déduit? 

Wanc: Que Shen-Té n'est pas du tout allée en voyage. 

CHoUI-TA: Mais...? (Comme Wang se tait): Eh bien, je vais 
vous communiquer ma réponse. Elle est définitive. Si 
vous êtes l’ami de Shen-Té, Monsieur Wang, demandez 
le moins possible ce qu’elle devient. Voilà mon conseil. 

Wang: Un joli conseil! M. Choui-Ta, avant sa disparition, 
Shen-Té m'a annoncé qu'elle était enceinte! 
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Soun: Quoi? 
CHou1-TA (très vite): Mensonge! 
Wane (à Choui-Ta, très gravement): M. Choui-Ta, il ne faut 


pas croire que les amis de Shen-Té cesseront jamais de 
demander ce qu’elle devient. Une bonne ame ne s’oublie 
pas si facilement. Il n’y en a guere, (Il sort). 
(Choui-Ta, pétrifié, le regarde partir. Puis il entre ra- 
pidement dans l’arrière-boutique). 


Soun (aux spectateurs): Shen-Té enceinte! Je suis hors de 


moi! J'ai été roulé! Il faut qu’elle l’ait dit tout de suite 
à son cousin, et cette crapule n’a eu rien de plus pressé 
que de l’expédier, naturellement! ‘Fais tes valises et 
disparais avant que le pere de l’enfant ait vent de quel- 
que chose!’ C’est absolument contre nature. C’est inhu- 
main. J'ai un fils. Un Yang apparaît à horizon! Et qu'est 
ce qui se passe? La fille disparait, et moi, on me fait 
trimer ici! (Il entre en fureur): On me fait l’aumöne d’un 
chapeau! (Il le pietine): Criminel! Brigand! Voleur d’en- 
fant! Et la jeune fille est pratiquement sans defenseur! 
(On entend un sanglot dans l’arrière-boutique. Soun s’im- 
mobilise). N’etait-ce pas un sanglot? Qui est-ce? Ca a 
cessé. Qu’est-ce que ce sanglot dans l’arrière-boutique? 
Choui-Ta, cette canaille endurcie, ne sanglote pas! Alors, 
qui donc sanglote? Et qu’est-ce que ca signifie, ce riz 
qui serait encore et toujours devant la porte, chaque 
matin? Est-ce que la méme est là quand même? Il ne 
ferait que la cacher? Sinon, qui pourrait bien sangloter 
là-dedans? Ça, ca serait une aubaine! Il faut absolu- 
ment que je la déniche, si elle est enceinte! 

(Choui-Ta revient de Varriére-boutique. Il va vers la por- 
te et regarde la pluie). 


Soun: Alors, où est-elle? 
CHour-TA (lève la main et tend Poreille): Un instant! Il est 


neuf heures. Mais on n'entend rien aujourd'hui. La pluie 
tombe trop fort. 


SOUN (ironique): Et qu'est-ce que vous voulez entendre? 
CHour-TA: L'avion postal. 
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 Soun: Ne dites pas de blagues. 
CHour-TA: On m'a raconté naguère que vous vouliez voler? 
En avez-vous perdu le desir? 

 SouN: Je ne me plains pas de ma situation actuelle, si c'est 
ce que vous voulez dire. Je n’ai pas de prédilection pour 
le service de nuit, vous savez. L’avion postal, c’est le 
service de nuit. La firme me tient 4 coeur, pour ainsi 
dire. C’est tout de méme la firme de mon ancienne fu- 
ture, bien qu’elle soit en voyage. Car elle est en voyage? 

CHou1-TA: Pourquoi le demandez-vous? 

SOUN: Peut-être parce que ce qui la concerne, maintenant 
encore, ne me laisse pas absolument froid. 

CHour-TA: Ca pourrait intéresser ma cousine. 

Soun: En tout cas, ce qui la concerne me préoccupe assez 
pour que je ne ferme pas les yeux si l’on entravait, par 
exemple, sa liberté de mouvement. 

CHou1-TA: Qui ca, ‘on’? 

Soun: Vous! 

(Silence). 

CHoUI-TA: Que feriez-vous, dans un cas pareil? 

Soun: Je rediscuterais peut-étre ma situation dans la fabri- 
que. 

Cuour-Ta: Ah, voilà... Et si la fabrique, c’est-à-dire moi, vous 
accordait une situation adéquate, elle pourrait compter 
que vous abandonneriez toutes recherches ultérieures sur 
votre ancienne future? 

Soun: Peut-étre. 

Cuour-Ta: Et comment imaginez-vous votre nouvelle situa- 
tion dans la fabrique? 

Soun: Dominante. J’imagine, par exemple, que je vous flan- 
querai dehors. 

CHour-Ta: Et si la fabrique vous flanquait dehors, vous, au 
lieu de moi? 

Soun: Alors, je reviendrais probablement, mais pas seul. 

CHour-Ta: Avec qui? 

Soun: Avec la police. 

Chour-Ta: Avec la police. Supposé que la police ne trouve 
personne ici? 
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Soun: Alors, elle regarderait probablement dans cette arriere- 
boutique! M. Choui-Ta, ma nostalgie pour la dame de 
mon coeur devient insatiable. Je sens que je dois faire 
quelque chose pour pouvoir 4 nouveau la serrer dans 
mes bras. (Calmement): Elle est enceinte, elle a besoin 
de quelqu’un autour d'elle. Il faut que j'en parle au 
porter d’eau. (Il sort). 

(Choui-Ta, immobile, le regarde partir. Puis il rentre ra- 
pidement dans larrière-boutique. Il en rapporte toutes 
sortes d’objets usuels appartenant a Shen-Té, du linge, 
des vétements, des articles de toilette. Longuement, il re- 
garde le chäle que Shen-Té a acheté au couple de mar- 
chands de tapis. Puis avec le tout, il fait un ballot qu'il 
cache sous la table, car il entend du bruit. Entrent la 
propriétaire et M. Chou-Fou. Ils saluent Choui-Ta et se 
débarrassent de leurs parapluies et de leurs caoutchoucs). 
LA PROPRIÉTAIRE: Voila l’automne, M. Choui-Ta. 


M. CHou-Fou: Une saison mélancolique! 


La PROPRIÉTAIRE: Et votre charmant fondé de pouvoirs, oú 
est-il donc? Un terrible tombeur de dames! Mais sans 
doute ne le connaissez-vous pas sous cet aspect. Quand 
méme, il s’entend a accorder ce charme trés personnel 
avec ses devoirs commerciaux, si bien que vous n'en au- 
rez que les avantages. 

CHour-TA (s’incline): Veuillez prendre place! 

(On s’assied, on se met à fumer). 


CHour-TA: Mes amis, un incident imprévu, qui peut avoir 
certaines suites, m’oblige à précipiter les négociations 
que j'ai engagées dernièrement sur l’avenir de mon en- 
treprise. M. Chou-Fou, ma fabrique est en difficultés. 

M. CHou-Fou: Elle l’est tout le temps. 


CHouI-TA: Mais à présent, la police menace ouvertement de 
fermer la fabrique, si je ne puis faire état de négocia- 
tions sur un nouveau projet. M. Chou-Fou, il s’agit de 
l'unique propriété de ma cousine, pour qui vous avez 
toujours montré un si grand intérêt. 
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M. Cuou-Fou: M. Choui-Ta, je sens un profond deplaisir 
a conferer sur vos projets qui s’élargissent sans cesse. Je 
parle d’un petit souper avec votre cousine, vous faites 
allusion à des difficultés financières. Je mets à la dispo- 
sition de votre cousine des maisons pour les sans-logis, 
vous y établissez une fabrique. Je lui remets un chéque, 
vous le présentez. Votre cousine disparait, vous désirez 
100.000 dollars d’argent en prétendant que mes immeu- 
bles seraient trop petits. Monsieur, ou est votre cousine? 

CHouI-TA: Monsieur Chou-Fou, calmez-vous. Je puis aujourd’- 
hui vous apprendre qu’elle va revenir trés bientöt. 

M. CHou-Fou: Bientôt? Quand? ‘Bientôt’, je vous entends 
dire ça depuis des semaines. 

CHour-Ta: Je n’ai pas exigé de vous de nouvelles signatures. 
Je vous ai seulement demandé si mon projet vous sou- 
rirait davantage, au cas où ma cousine reviendrait. 

M. CHou-Fou: Je vous Vai dit mille fois: je ne suis plus 
disposé à rien convenir avec vous, si je suis prêt, par 
contre, à convenir de tout avec votre cousine. Mais vous 
semblez vouloir mettre obstacle à un tel entretien. 

CHouI-TA: Plus maintenant. 

M. CHou-Fou: Alors, quand aura-t-il lieu? 

Chour-Ta (irrésolu): Dans trois mois. 

M. CHou-Fou (fäche): Eh bien, je vous donnerai dans trois 
mois ma signature. 

CHouI-TA: Mais il faut que tout soit préparé. 

M. Cnov1ı-Ta: Madame Mi-Tsu, êtes-vous prête, de votre côté, 
à confirmer à la police que je puis avoir vos ateliers? 

LA PROPRIÉTAIRE: Certainement, si vous me cédez votre fon- 
dé de pouvoirs. Vous savez depuis des semaines que c’est 
la ma condition. (À M. Chou-Fou): Ce jeune homme est 
si calé au point de vue commercial, et j'ai besoin d'un 
gérant. | 

CHou1-Ta: Mais vous devez comprendre que juste mainte- 
nant, je ne puis me passer de M. Yang-Soun, avec toutes 
ces difficultés, et ma santé, depuis peu si chancelante! J’é- 
tais prêt à vous le céder dès le début, mais... 
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LA PROPRIETAIRE: Oui, mais!... 
(Silence). 

Cuour-Ta: Soit, il se présentera demain dans vos bureaux. 

M. Cuour-Fou: Je me félicite que vous puissiez enfin vous ré- 
soudre à cette décision, Choui-Ta. Si Mademoiselle Shen- 
Té revenait vraiment, la présence de ce jeune homme en 
ces lieux serait inconvenante à l'extrême. Il fut un temps, 
nous le savons, où il exerçait sur elle une influence des 
plus néfastes. 

CHour-TA (sinclinant): Sans aucun doute. Excusez, dans les 
deux questions, concernant ma cousine Shen-Té et M. 
Yang-Soun, ma longue hésitation, si indigne d’un homme 
d’affaires. Ces deux êtres ont été intimement liés. 

LA PROPRIÉTAIRE: Vous êtes tout excuse. 

CHOUI-TA (regardant obstinément la porte): Mes amis, arri- 
vons à une conclusion. Dans cette boutique, naguère mes- 
quine et miteuse, où les pauvres gens du quartier ache- 
taient le tabac de la bonne Shen-Té, nous décidons main- 
tenant, nous, ses amis, l'établissement de douze belles 
boutiques, où l’on achètera à l'avenir le bon tabac de 
Shen-Té. A ce qu’on me dit, le peuple m'appelle au- 
jourd’hui le roi du tabac de Sé-Tchouan. Mais en réa- 
lite, si j'ai dirigé cette entreprise, c'est uniquement et 
purement dans l'intérêt de ma cousine. La maison lui 
appartiendra, à elle, à ses enfants, et aux enfants de ses 
enfants. 

(On entend au dehors les rumeurs de la foule. Entrent 
Soun, Wang et le policier). 

LE POLICIER: M. Choui-Ta, à mon grand regret, l’effervescence 
du quartier m’oblige ä verifier une denonciation prove- 
nant de votre propre entreprise, et selon laquelle vous 
priveriez de sa liberté Mademoiselle Shen-Té, votre cou- 
sine. 

CHour-TA: C'est faux. 

Le POLICIER: M. Yang-Soun ici present atteste qu'il a entendu 
dans l’arrière-boutique de votre comptoir un sanglot qui 
ne peut émaner que d'une femme. 
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LA PROPRIETAIRE: C’est ridicule. Moi et M. Chou-Fou, deux 
notables de cette ville, dont la police ne peut guére met- 
tre en doute le témoignage, attestons qu’on n’a pas san- 
gloté ici. Nous fumons tranquillement nos cigares. 

Le POLICIER: J'ai malheureusement l’ordre d’inspecter l’arriè- 
re-boutique en question. 

(Choui-Ta ouvre la porte. Le policier entre en s’inclinant 
sur le seuil. Il regarde a Vinterieur, puis il se retourne 
et sourit). 

LE PoLICIER: En effet, il n’y a personne. 

SOUN (qui était venu a cóté de lui): Mais il y avait un sanglot! 
(Son regard tombe sur la table, sous laquelle Choui-Ta 
a fourre le ballot. Il y court) Tout à l’heure, ce n'était 
pas la! 

(L’ouvrant, il montre les vétements de Shen-Té). 

Wang: Ce sont les affaires de Shen-Té! (Il court vers la 
porte et crie au dehors) On a découvert ici ses vétements! 

LE POLICIER (s’emparant des effets): Vous déclarez que votre 
cousine est en voyage. On découvre, caché sous votre ta- 
ble, un ballot avec des objets lui appartenant. Ou peut- 
on atteindre la jeune fille, M. Choui-Ta? 

CHour-TA: Je ne connais pas son adresse. 

LE POLICIER: C’est trés regrettable. 

CRIS DE LA FOULE: On a trouvé les vétements de Shen-Té! Le 
roi du tabac a assassiné et fait disparaitre Shen-Té! 

LE POLICIER: M. Choui-Ta, je dois vous prier de me suivre 
au commissariat. 

CHou1-TA (s’inclinant devant la propriétaire et M. Chou-Fou): 
Je vous prie d’excuser le scandale, Madame, Monsieur. 
Mais il y a encore des juges à Sé-Tchouan. Je suis per- 
suadé que tout s’éclaircira bientôt. 

(Il sort en précédant le policier). 

Wanc: Un crime effroyable a été commis! 


Soun (déconcerté): Mais il y avait un sanglot! 
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XVI 
LE GITE NOCTURNE DE WANG 


Musique. Pour la derniére fois, les dieux apparaissent 
en rêve au porteur d’eau. Ils ont bien changé. Ils pre- 
sentent les signes manifestes d'un voyage prolongé, d’un 
épuisement profond et de maintes mésaventures fâcheu- 
ses. L'un a un chapeau défoncé, un autre a eu la jambe 
prise dans un piège à renards, et tous les trois vont 
pieds nus). 


Wanc: Enfin vous paraissez! Dieux de lumière, des choses 
terribles se passent dans le débit de tabac de Shen-Té! 
Shen-Té est de nouveau en voyage, depuis des mois déjà! 
Le cousin a tout usurpé! Il a été arrêté aujourd’hui. Il 
l'aurait assassinée, dit-on, pour s'approprier le boutique. 
Mais ça, je ne le crois pas, car j'ai eu un rêve où elle 
m'est apparue et m'a raconté que son cousin la retient 
prisonnière. O, dieux de lumiere, il faut que vous reve- 
niez tout de suite et que vous la trouviez. 

LE PREMIER DIEU: C'est atroce. Toute notre quête a échoué. 
Nous avons trouvé peu d’hommes bons, et quand nous 
en trouvions quelques-uns, ils ne menaient pas une vie 
digne de l’homme. Nous avions déjà résolu de nous ra- 
battre sur Shen-Te. 

LE SECOND DIEU: Pourvu qu'elle soit encore restée bonne! 

Wane: Elle Pest certainement, mais elle a disparu! 


LE PREMIER DIEU: Alors, tout est perdu. 
LE SECOND DIEU: De la tenue! 


LE PREMIER DIEU: Pourquoi de la tenue, maintenant? Nous 
devons abdiquer, si on ne la trouve pas! Quel monde s’est 
découvert 4 nos yeux! Misére, bassesse, apostasie partout! 
Méme le paysage nous renie. Les beaux arbres sont dé- 
capités par des fils de fer, et au-dela des montagnes, nous 
voyons d’épais nuages de fumée et nous entendons le 


tonnerre de canons, et nulle part une bonne âme qui en 
réchappe! 
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| LE TROISIÈME DIEU: Ah, porteur d’eau, nos commandements 


| 


LE 


LE 
LE 
Le 


semblent étre meurtriers! Je le crains, il faut rayer tou- 
tes les prescriptions morales que nous avons établies. 
Les gens ont assez à faire pour sauver leur vie toute nue. 
De bonnes intentions les mènent au bord de l’abîme, de 
bonnes actions les y précipitent. (Aux deux autres dieux): 
Le monde est inhabitable, vous devez en convenir! 
SECOND DIEU (violemment): Non, les hommes ne valent 
rien! 

TROISIEME DIEU: Parce que le monde est trop froid! 
sECOND DIEU: Parce que les hommes sont trop faibles! 
PREMIER DIEU: De la dignité, mes très chers, de la dignité! 
Frères, nous n’avons pas le droit de désespérer. Nous 
avons trouvé quand méme un étre humain, qui était bon 
et n’est pas devenu mauvais, et il a seulement disparu. 
Hatons-nous de le trouver! Un seul suffit. N’avons-nous 
pas dit que tout peut encore s’arranger s’il s’en trouve 
un seul qui supporte ce monde, rien qu’un seul! 

(Ils disparaissent rapidement). 


XVII 
SALLE DE TRIBUNAL 


(Par groupes: M. Chou-Fou et la propriétaire. Soun et 
sa mère. Wang, le menuisier, le grand-père, la jeune pros- 
tituee, les deux vieux. Mme Shin. Le policier. La belle- 
soeur). 


LE vieux: Il est trop puissant. 
Wane: Il veut ouvrir douze nouveaux magasins. 
LE MENUISIER: Comment le juge prononcerait-il une juste 


sentence, alors que les amis de l’accusé, le barbier Chou- 
Fou et la propriétaire Mi-Tsu, sont ses amis? 


LA BELLE-SOEUR: On a vu hier soir Madame Shin apporter 


dans la cuisine du juge, de la part de M. Choui-Ta, une oie 
bien grasse. La graisse dégoulinait du panier. 
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LA VIEILLE (a Wang): Jamais plus on ne découvrira notre 
pauvre Shen-Te. 

Wang: Oui, les dieux seuls pourraient trouver la verite. 

LE POLICIER: Silence: Le tribunal paraît! 

(Entrent les trois dieux en robes de juge. Tandis qu'ils 
gagnent leurs sieges en longeant la rampe, on les entend 
chuchoter). 

LE TROISIÈME DIEU: Ils vont s’en apercevoir. Les certificats 
sont très mal maquillés. 

LE SECOND DIEU: On va se demander pourquoi le juge, tout 
à coup, a l'estomac dérangé. 

LE PREMIERE DIEU: Non, c'est naturel, puisqu'il a mangé la 
moitié d’une oie. 

MME SHIN: Ce sont de nouveaux juges! 

Wanc: Et de très bons juges! 

(Le troisième dieu, qui vient le dernier, l'entend, se re- 
tourne et lui sourit. Les dieux s’asseyent. Le premier dieu 
frappe sur la table avec le marteau. Le policier amène 
Choui-Ta, qui est accueilli par des sifflets, mais qui garde 
une démarche altiere). 

LE POLICIER: Attendez-vous 4 une surprise. Ce n'est pas le 
juge Fou-Ji-Tcheng. Mais les nouveaux juges ont aussi 
l'air très doux. 

(Choui-Ta aperçoit les dieux et s'évanouit). 

La JEUNE PROSTITUÉE: Qu'est-ce que c'est? Le roi du tabac 
est tombé en faiblesse. 

LA BELLE-SOEUR: Oui, en voyant les nouveaux juges! 

Wang: Il semble les connaître! Je ne comprends pas ca. 

LE PREMIER DIEU: Etes-vous Choui-Ta, négociant en tabacs? 

CHouI-TA (très faiblement): Oui. 

LE PREMIER DIEU: Vous êtes accusé d’avoir fait disparaître 
votre propre cousine, la demoiselle Shen-Té, pour vous 
approprier son négoce. Vous reconnaissez-vous coupable ? 

CHour-Ta: Non. 


LE PREMIER DIEU (en feuilletant le dossier): Nous entendrons 
tout d’abord le policier du quartier sur la réputation de 
l’accusé et la réputation de sa cousine. 
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LE POLICIER (s’avance): Mademoiselle Shen-Té était une jeune 
fille qui aimait se rendre agréable a tous les gens, vivait 
et laissait vivre, comme on dit. M. Choui-Ta, par contre, 
est un homme 4 principes. La bonté de coeur de la de- 
moiselle l’obligea parfois a de sévéres mesures. Cepen- 
dant, au contraire de la jeune fille, il resta toujours du 
côté de la loi, Votre Grace. Il démasqua comme une ban- 
de de voleurs des gens 4 qui sa cousine, en toute con- 
fiance, avait donné asile, et dans un autre cas, il préserva 
au dernier moment Shen-Té, ni plus ni moins, d’un faux- 
serment. M. Choui-Ta m’est connu comme un citoyen 
respectable et respectant les lois. 

LE PREMIER DIEU: Y a-t-il ici d’autres personnes qui veulent 
attester que l'accusé ne peut étre capable du mefait qu’on 
lui reproche? 

(M. Chou-Fou et la proprietaire s’avancent). 

LE POLICIER (chochote aux dieux): M. Chou-Fou, un monsieur 
trés influent! 

M. CHou-Fou: M. Choui-Ta passe à Sé-Tchouan pour un né- 
gociant considerable. Il est vice-président de la Chambre 
de Commerce, et prévu comme juge de paix dans son 
quartier. 

Wane (s’exclame): Par vous! Vous faites des affaires avec lui! 

LE POLICIER (murmure): Un triste individu! 

LE PROPRIÉTAIRE: Comme présidente de l’Association de Bien- 
faisance, je tiens 4 porter ä la connaissance du tribunal 
que non seulement M. Choui-Ta est sur le point d’offrir 
a d'innombrables gens, dans ses manufactures de tabac, 
les locaux les plus avenants qui se puissent imaginer, 
clairs et salubres, mais aussi qu'il favorise de ses sub- 
ventions réguliéres notre Foyer d’Invalides. 

LE POLICIER (murmure): Madame Mi-Tsu, une amie intime du 
juge Fou-Ji-Tcheng! 

LE PREMIER DIEU: Oui, oui, mais ä present, nous devons en- 
core entendre si quelqu’un exprime sur l'accusé des opi- 


nions moins favorables. 
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(Wang, le menuisier, le vieux couple, le chömeur, la 
belle-soeur, la jeune prostitutee s’avancent). 

Le POLICIER: La lie du quartier! 

LE PREMIER DIEU: Eh bien, que savez-vous du comportement 
général de Choui-Ta? 

EXCLAMATIONS (péle-méle): Il nous a ruinés! Il m'a fait chan- 
ter! Nous a entraines a mal faire! Exploité les gens sans 
défense! Menti! Trompé! Assassiné! 

LE PREMIER DIEU: Accuse, qu'avez-vous a répondre? 

CHoui-T4: Je n’ai rien fait que défendre, purement et sim- 
plement, l’existence de ma cousine, Votre Grâce. Je suis 
venu seulement quand elle courait le danger de perdre sa 
petite boutique. J'ai dû venir trois fois. Je n'ai jamais 
voulu rester. Les circonstances m'ont contraint à rester, 
la fois dernière. Je n'ai eu tout le temps que des ennuis. 
Ma cousine était bien vue, et moi, j'ai accompli les sales 
besognes. C’est pourquoi je suis détesté. 

LA BELLE-SOEUR: Oui, tu l’es. Prenez notre cas, Votre Grâce! 
(À Choui-Ta): Je ne veux pas parler des sacs. 

CHour-TA: Pourquoi pas? Pourquoi pas? 

LA BELLE-SOEUR (aux dieux): Shen-Té nous a donné asile, 
et lui, il nous a fait arréter. 

CHour-Ta: Vous avez volé des gâteaux! 

LA BELLE-SOEUR: Maintenant, il fait comme s’il se souciait 
des gäteaux du boulanger! Il voulait avoir pour lui la 
boutique! 

Cuour-Ta: La boutique n'était pas un asile, égoistes! 

LA BELLE-SOEUR: Mais nous n’avions pas de logis! 

CHouI-TA: Vous étiez trop! 

Wang: Et ceux-lä, (il dèsigne les deux vieux), est-ce qu’ils 
étaient aussi trop égoistes? 

Le vieux: Nous avons donné nos économies pour la bouti- 
que de Shen-Té. Pourquoi-nous as-tu fait perdre notre 
boutique? 

CHour-TA: Parce que ma cousine voulait aider un aviateur 
à piloter un avion. Moi, je devais procurer l’argent! 

Wang: Peut-être qu’elle le voulait, elle; mais toi, tu voulais 
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la place lucrative de Pékin. La boutique ne te suffisait 
pas! 

CHour-TA: Le loyer de la boutique était trop élevé! 

MMe SHIN: Ca, je peux le confirmer. 

ChourTa: Et ma cousine n’entendait rien aux affaires! 

Mme SHIN: Ca aussi, je le confirme! Et par-dessus le mar- 
che, elle était amoureuse de l’aviateur. 

Cuour-Ta: N’avait-elle pas le droit d’aimer? 

Wanc: Bien sûr! Alors, pourquoi voulais-tu l’obliger à épou- 
ser un homme qu’elle n’aimait pas, le barbier que voici? 

CHour-Ta: L’homme qu’elle aimait était une crapule. 

Wane: Celui-la? (il désigne Soun). 

Soun (bondit): Et parce qu’il était une crapule, tu l’as pris 
dans tes bureaux! 

CHoui-TA: Pour t'amender! Pour t'amender! 

La BELLE-SOEUR: Pour en faire un garde-chiourme! 

Wane: Et quand il a été amendé de la sorte, ne l’as-tu pas 
vendu à celle-là? (11 designe la proprietaire). Elle l’a 
claironné partout! 

CHoUI-TA: Parce qu’elle ne voulait me donner les locaux 
que s’il lui tripotait les genoux! 

LA PROPRIÉTAIRE: Mensonge! Ne parlez plus des mes locaux! 
Je n’ai rien à faire avec vous, assassin! (Offensee, elle 
sort en froufroutant). 

Soun (s'empare de la parole): Votre grâce, je dois dire un 
mot en sa faveur! 

LA BELLE-SOEUR: Bien sûr que tu le dois. Tu es son employé. 

LE CHÖMEUR: C’est le pire garde-chiourme qui ait jamais été. 
Il est complètement pourri. 

Soun: Votre Grâce, l’accusé a peut-être fait de moi un moins 
que rien, mais ce n'est pas un assassin. Quelques minutes 
avant son arrestation, j'ai entendu la voix de Shen-Té 
dans l’arrière-boutique! 

LE PREMIER DIEU (avidement): Donc, elle vivait? Relate exac- 
tement ce que tu as entendu! 

Soun (triomphant): Un sanglot, Votre Grâce, un sanglot! 

LE TROISIÈME DIEU: Et cela, tu l’as reconnu? 
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Soun: Absolument. Est-ce que je ne connaitrais pas sa voix? 

M. Cnou-Fou: Oui, tu Vas fait sangloter assez souvent! 

Soun: Et quand méme, je l’ai rendue heureuse. Mais alors, 
lui, (désignant Choui-Ta), il a voulu te la vendre! 

Cuour-Ta (à Soun): Parce que tu ne l’aimais pas! 

Wang: Non: pour de l’argent! 

CHou1-TA: Mais pourquoi fallait-il de l’argent, Votre Grace? 
(à Soun): Tu voulais qu'elle sacrifie tous ses amis, mais 
le barbier offrait ses maisons et son argent pour qu’on 
aidät les pauvres. Aussi pour qu’elle puisse faire du bien, 
il fallait que je la fiance au barbier. | 

Wane: Alors, pourquoi ne l'as-tu pas laissé faire le bien quand 
le gros chéque était signé? Pourquoi as-tu envoyé les 
amis de Shen-Té dans ces étuves crasseuses, ta fabrique 
de tabac, roi du tabac? 

Chour-TA: C'était pour l’enfant! 

LE MENUISIER: Et mes enfants ä moi? Qu’en as-tu fait, de 
mes enfants? 

(Choui-Ta se tait). 

Wane: Maintenant, tu te tais! Les dieux ont donné a Shen- 
Té sa boutique comme une petite source de bonté. Et 
toujours elle voulait faire du bien, et toujours tu venais 
l’en empécher. 

Chour-Ta (hors de lui): Parce que sinon, la source aurait 
tari, imbécile! 

Mme SHIN: C'est exact, Votre Grace! 

Wane: A quoi bon la source, si l’on ne peut y puiser? 

CHour-TA: De bonnes actions, ça signifie la ruine. 


Wane (farouche): Mais de mauvaises actions, ca signifie la 
bonne vie, hein? Qu’as-tu fait de la bonne Shen-Te, 
mauvais homme? Des hommes bons, combient y en a-t-il, 
Seigneurs? Mais elle, elle était bonne! Quand celui-la 
m’a eu cassé la main, elle voulait témoigner pour moi. 
Et maintenant, je témoigne pour elle. Elle était bonne, 
je Vatteste. 

(Il lève la main pour le serment). 
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LE TROISIEME DIEU: Qu’a donc ta main, porteur d’eau? Elle 
est toute raide. 

Wane (désigne Choui-Ta): C'est sa faute, rien que sa faute! 
Elle voulait me donner l’argent pour le docteur, mais 
alors, il est venu, celui-la! Tu étais son ennemi mortel! 

Cuour-Ta: J'étais son seul ami! 

Tous: Ou est-elle? 

Chour-TaA: Partie! 

Wane: Où ca? 

CHour-TA: Je ne le dirai pas! 

Tous: Et pourquoi a-t-elle dù partir? 

Chour-Ta (crie): Parce que vous l’auriez dechiree! 

(Il se fait un silence soudain). 

CHoui-TA (s'est effondré sur sa chaise): Je n’en peux plus. 
Je vais tout révéler. Si l’on évacue la salle et que seuls 
restent les juges, je ferai un aveu. 

Tous: Il avoue! Il est démasqué! 

LE PREMIER DIEU (frappe sur la table avec le marteau): Qu’on 
evacue la salle! 

(Le policier fait évacuer la salle). 

MMe SHIN (sort; en riant): On sera drölement surpris! 

CHou1-TA: Sont-ils dehors? Tous? Je ne peux plus me taire. 
Je vous ai reconnus, dieux de lumiere! 

LE SECOND DIEU: Qu’as-tu fait de notre bonne âme de Sé- 
Tchouan? 

CHoui-Ta: Laissez-moi vous avouer l’effroyable vérité: je suis 
votre bonne âme! 

(Il enlève le masque et arrache ses vêtements. Shen-Té 
apparaît). 

LE SECOND DIEU: Shen-Té! 

SHEN-TÉ: Oui, c’est moi. Choui-Ta et Shen-Té, je suis l’un 
et l’autre. 


Votre ordre de naguère: 

Être bonne, et vivre quand même, 

Me déchira comme un éclair en deux moities. Je ne sais 
Comment ça se fait: je ne pouvais pas en même temps 
Etre bonne envers d’autres et envers moi-même. 
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Aider les autres et moi-méme, ca m’etait trop difficile. 

Ah, votre monde est ardu! Trop de misére, trop de désespoir! 
La main qu’on tend au malheureux 

Il vous l’arrache! Qui aide un homme perdu 

Est perdu soi-méme. Car enfin, qui pourrait 


Longtemps se refuser 4 étre méchant, quand meurt celui qui ne 


mange pas de viande? 


Où devais-je prendre tout ce qu’il fallait? Rien qu’en moi-même! 


Mais alors, je succombais! Le fardeau des bonnes intentions 
M’enfoncait dans la terre. Mais quand j’agissais mal 
Puissant, je paradais, et je mangeais de bonne viande! 


Il faut qu'il y ait quelque chose qui cloche, dans votre monde. 


Pourquoi 


La méchanceté recoit-elle récompense, et pourquoi de si durs cha- 


timents 
Attendent-ils les bons? Ah, il y avait en moi 
Un tel désir de me choyer! Et il y avait aussi en moi 
Un secret savoir, car ma nourrice 
M’a lavée avec l’eau du ruisseau. Ca m’a donné 
L’oeil percant. Cependant la pitie 
Me faisait si mal que j’etais prise aussitöt d’une fureur de louve 
En face de la misére. Alors, 
Je sentais en moi une métamorphose, et 
Mes lévres devenaient des babouines. Les bonnes paroles 
Prenaient dans ma bouche un goüt de cendres. Et pourtant 
Je voulais bien étre un ange des faubourgs. Donner 
M’etait un delice. Un visage heurenx, 
Et je marchais comme sur des nuages. 
Damnez-moi: mes crimes 
Je les ai faits pour aider mes voisins 
Pour aimer mon amant, et 
Pour sauver mon enfant de la misere. 
O Seigneurs, pour vos projets grandioses, 
Moi, pauvre âme, j'étais trop petite. 


LE PREMIER DIEU (horrifié, et le laissant voir): Arréte, mal- 


heureuse! Qu’allons-nous penser, nous qui sommes si 
contents de t’avoir retrouvée? 


SHEN-TE: Mais il faut tout de méme bien que je vous dise 
que je suis la mauvaise 4me dont tous ont relaté ici les 


mefaits! 


LE PREMIER DIEU: La bonne âme, dont tous n’ont relaté que 


du bien! 


SHEN-TE: Non, la mauvaise aussi! 
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LE PREMIER DIEU: Un malentendu! Quelques incidents ma- 
lencontreux! Quelques voisins sans coeur! Quelque excés 
de zele! 

LE SECOND DIEU: Mais comment pourrait-elle continuer à vi- 
vre? 

LE PREMIER DIEU: Elle le peut. C’est une personne robuste et 
bien faite, elle peut encaisser les coups durs. 

LE SECOND DIEU: Mais n’as-tu pas entendu ce qu’elle dit? 

LE PREMIER DIEU (avec vehemence): Propos confus, bien con- 
fus! Incroyables, bien incroyables! Devons-nous avouer 
que nos commandements sont meurtriers? Devons-nous 
renoncer à nos commandements? (Acharné): Jamais! Le 
monde doit-il être changé? Comment? Par qui? Non, 
tout est dans l’ordre! 

(Il frappe vite sur la table avec le marteau). 
Et maintenant, (sur un signe de lui, la musique joue. Une 
clarté rose se répand), 


Retournons là-haut. Ce petit monde 

Nous a fort captivés. Ses joies et ses souffrances 
Nous ont ébaudis et nous ont peiné. Mais 
Au-dessus des étoiles, nous penserons bien 

A toi, Shen-Té, la bonne Ame, 

Toi qui portes ici-bas témoignage de notre esprit. 
Adieu! Bonne chance! 


(Sur un signe de lui, le plafond s'ouvre. Un nuage rose 
descend. Sur lui, les dieux montent très lentement vers 
le ciel). 

SHEN-TÉ: Oh non, dieux de lumière! Ne partez pas! Ne 
m’abandonnez pas! Comment pourrai-je regarder en face 
les deux bons vieux qui ont perdu leur boutique, et le 
porteur d’eau à la main raide? Et comment pourrai-je 
me défendre du barbier que je n’aime pas, et de Soun 
que j'aime? Et je suis enceinte, bientôt mon fils sera là 
et voudra manger? Je ne peux pas rester ici! 

(Elle regarde, affolée, vers la porte par où vont entrer 
ses persécuteurs). 

LE PREMIER DIEU: Tu le peux. Sois seulement bonne, et tout 
ira bien! 
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(Les témoins entrent. Ils voient avec stupéfaction les 
juges planer sur leur nuage rose). 

Wane: Témoignez votre respect! Les dieux sont apparus par- 
mi nous! Trois des dieux suprémes sont venus a Sé- 
Tchouan pour y chercher une bonne âme. Ils l’avaient 
déja trouvée, mais... 

LE PREMIER DIEU: Pas de mais! La voila! 

Tous: Shen-Te. 

LE PREMIER DIEU: Elle n’a point péri, elle n’etait que cachée. 
Elle restera parmi vous, une bonne âme! 

SHEN-TE: Mais j’ai besoin du cousin! 

LE PREMIER DIEU: Pas trop souvent! 

SHEN-TE: Au moins une fois par semaine! 

LE PREMIER DIEU: Une fois par mois, ca suffit! 

SHEN-TE: Oh, ne vous éloignez pas, dieux de lumiere! Je n’ai 
pas encore tout dit! J’ai tellement besoin de vous! 


(Les dieux chantent): 


LE TRIO DES DIEUX PLANANT SUR LE NUAGE 


Las! Nous ne pouvons rester 

Plus d’une heure fugitive. 

Longtemps scrutée pour la décrire 

La belle trouvaille s’evanouirait. 

Vos corps projettent des ombres 

Dans le flot de la clarté d’or. 

Vous voudrez donc bien nous permettre 
De rentrer dans notre néant. 


SHEN-TE: Au secours! (répété). 
LES DIEUX: 
Et puisque la quéte est finie 
Laissez-nous partir au plus töt. 
Que soit louée, trois fois louée 
La bonne âme de Sé-Tchouan! 
(Tandis que Shen-Té déséspérée crie au secours et tend 
vers eux les bras, les dieux disparaissent dans les hau- 
teurs, souriant et faisant de petits signes d’adieu). 


FIN 
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AFTER TWENTY SPRINGS 


How vehemently and with what primavernal fire 

Has there been voiced the seasonal conviction that new birth, 
Aurora, Revolution, Resurrection from the dead, 
Palingenesia, was about to be, drew near at hand, 

Must surely come about. It shall, of course; it must: 

The bones shall live, dry dust awake and sing. 

I hope and trust I shall be there. But seriously, 

If it has not already come, to find that we 

Have not the faith to recognize it, if the sun 

That shone on just and unjust does not shine 

This spring upon the risen dead, O what a long 

Business this getting born again must be! We who were dead 
Are living yet, so all the dead-alive must still 

Be sleeping, Lawrence. Restless sleepers gladly read 

The Twentieth Anniversary reprint of your writings, stirred 
Fitfully for a while to more impassioned dream. 

For many love you now, Redbeard, and wish you had not died 
In bitterness, before your time. On dead man’s isle 


We who survived you and are struggling still to-day 
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(If very feebly and unostentatiously) 
For life, new life, real life, fine warm full-blooded life, 


Are reconciled with patience, on commemorating you. 


A LITTLE ZODFAK 
for K. J. R. 
THE RAM 


August and aweinspiring creature whose gold fleece 
And cornucopaeia-like Mosaic horns of gold 
Foreglimmer from afar the Great Year’s harvest of pure 


peace, 


Entangled in the shadows of the World Roof-Tree’s thick 
leaves, 

Immortal Ram: like Absalom displaying slain youth’s gold 

Hung from an oak bough in the wood, for whom the Father 


grieves: 


Your splendour is suspended in the dense space of the dark, 
O scion of the sacred flock, in scripture spelt of gold, 


The legend of your leap recorded ever in mid-arc. 


THE BULL 


Lunging beast 
Bulging hide 
Fatalist 


314 


A LITTLE ZODIAK 


Ruby-eyed 

In dark maze 
Or dusty ring 
Blood betrays 
Butcher king. 


THE TWINS 


Each look towards the other and sees one more than himself. 
Though sealed in friendship, each remains unmet. 
Their gaze is cloudy like the heights that precede time. 


What either of them sees, both soon forget. 


THE CANCER 


The fishy thing that sideways crawls 
But neither swims nor flies 
Elects to dwell in shellac walls 
And has protruding eyes. 
About this sign l’ve nothing more to say: 


Pm not born in or near it anyway. 


THE LION 


No smaller than the sun amidst the noonday sky, 


With oriflamme-spiked ruff of red mane stands 
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This calm carnivorous king 
On tufted turf among 
The gentle flowers of his wild field domain; 
And brands 
With tawny patch of scorch 
The green herbaceous velvet ground on which 


His leonine supremacy has been embroidered plain. 


THE VIRGIN 


Where waterfalls and willows and interstices 
Of nightblue undissolved by day perform 
The offices of backcloth and of trellices 
For briars in bloom to climb upon and swarm 
With emblems white and red 
About her uncoiffed head, 
A young lady sequestered and immaculate, 
Scarce asking whether any less hermetic state 
Await her, may be seen 
Plaiting a wreath of green 


For Chastity to wear when she is dead. 


THE BALANCE 


O unjust man behold 

How she must stand blindfold 
Who personates the word 
JUSTICE, and in one hand 
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Wield naked sword as wand 
Who with the other lets 
Two equidistant plates 
Dangle, while she forgets 


Which yours is, which your fate’s. 


THE SCORPION 


Lo! what a beastly jewel! 
Its tail can cause to groan 
If scorned or feared it will 
Lurk under every stone 
On the broad avenue towards Success 


That seems to lead out of the wilderness. 


THE ARCHER 


I, Father, with my little bow 

Plant my munitions high and low, 
Trusting, should they shoot up by night, 
The buried dragon will not bite. 


THE GOAT 


Alone alike elect on heights of prophecy 
And exiled on the darkling plain of chance, 
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Trailing the guilt that makes worlds wildernesses, he 


Performs his tragi-comic limping dance. 


THE WATER-BEARER 


This bent, much-burdened figure, who 

Is he, I wonder, and what does he do? 

Old Atlas, is it, staunchly straining still? 
Atlas? Good gracious, no! How could it be? 
He’s hunting for a hole in which to spill 
Out of that globe-shaped pot a lot of sea. 

Of sea? I see. — Unless its Hippocrene. — 
I beg your pardon? It’s not blue or green, 
Nor pink, I think, as Hippocrene would be; 
Maybe it’s just plain drinking water? — Yes, 
That would, perhaps, be the most likely guess. 


THE FISHES 


They glitter but they sing 
Seldom; rather than swim 
They slide through that thick element the waves 
Roof in. Slowly they swing the loop 
Of a lassoo through which 
Eventually they swoop 
And thus by reflex catch 
In the track like a hoop 
They ve left behind, themselves; then swing 
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Down steepest curves 
And swerve 
Round sharpest rocks 
And swoop 
Abruptly upwards, like inspired sea-larks 
To burst through clouds of rolling foam 
Briefly to warble before sinking home 
A stave of bubble-song, to which no sailor harks. 
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AIX-EN-PROVENCE 


Like a virgin dreaming 

At ease on the lap of the valley 

Soft to the gaze and innocent at dawn 
The city accelerates to life, 

Opening her wide possessive eyes 

On frescoes of passionate colour, 

Whose toilet once decoyed the trader 
Breaking his journey to colonise the hill. 


Arriving by delegation the Roman 

Saw a white hand rise from the ancient balustrade 
Of a more ancient stair, 

Waving to welcome the visitor, 

Conceived an emporium, a place of recreation, 
Diverted the water in conduits 

Across the vermillion distances, 

The architect resolved his equation 

In arabesques of substance and shape 

And splendid proportion. 


On the suave and green incline 

Was hallowed a place for orisons, 

Where the grape glistened, the citizen blinked, 
And between the collonades and aromatic wood 
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Crowned with the myrtle, the hierophant stood, 
To the accents of cymbal and choir 

Stirred with the styrax the magical flame 
From the celestial seed conjured the fire, 

Then to the promiscuous god uplifts 

The holy smoke, the consecrated gift. 


Now in precincts acceeded by Jupiter 
An exit and an entrance free to all, 
The emissary in black composes 

A sacred carol for the infidel, 

The oblate kneeling in the hush 

Of twilight sees beyond her vision 

The sacred presence in the burning bush. 


This silence was never barren, 

Broken by fertile winds, 

Under whose aegis Malherbe and Mirabeau matriculated 
In the great school of life, 

The scholar in his lexicon interred, 

Married his inspiration to the word, 

The poet trespassing in avenues of chance 

Delighted watched in masquerade 

Harlequin and the Queen of Sheba dance. 


By no solicitation of the will 

Entering at the summer solstice we saw 

Girls in sandals with the tread of panthers pass 

Within doors forbidden to us; flowers inhabiting a shop 
Like a huge Catherine-wheel ablaze, 

The cypress interceding on the hill, 

The acanthus imported from its Thracian bed 

Now riveted to walls, in glory equal 

With all the versatile inventions of the dead. 


Life and death and resurrection here 
In a concerted miracle appear, 
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The shining axle of a world 

Which climbs like a creeper to the past; 

A voice among the voices, entreating 

All who sleep and speak between her spell 
Calls an amnesty from hate, a space to tell 
More sorrowful and solemn mysteries, 

At this last minute, when the lovers she succours 
Meet in the last hospitable kiss. 

Like the face of Isis veiled, 


Renews her apostrophe. 
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IBYCUS 


When the city cast out the best 
In a clamour of indecision, 
I had no breath to waste 
To cobble up their division; 
I unhooked the lyre from its peg, 
Turned ship to the Samian shore. 
I call no-one to witness 
But the clanging birds of the air. 


The quince-tree garden is shattered, 
The vine-shoots fail in Spring; 

Down from the Thracian mountains, 
On fire with the lightning, 

Love comes, like a blackguard wind. 
Love was betrayal and fear. 

I call no-one to witness 
But the clanging birds of the air. 


The open-handed I praise, 
Great-souled Polycrates, 
Pride of whose tinted galleons 
Ruled the Ionian seas. 
Treachery took him — nailed 
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For the crows to peck him bare. 
I call no-one to witness 
But the clanging birds of the air. 


Twilight: a narrow place: 
Nine men blocking the road. 
Gold glitters on my finger. 
In chevron high overhead 
The southward — journeying cranes — 
What Erinnyes are here? 
I call no-one to witness 
But the clanging birds of the air. 
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AREOPAGUS 


I 


A tall story over a dark sanctum: 

That Hebrew riddling in a land of olives 
Was an appetiser for a tired mind. 

With a stone in it too. A sharp titillation 
With a snub, if not threat, in it too. 


Never built on, not then nor since. 

The saint on the run had a sword in his mouth 
And his feet on the rock were rock; 

Iron faith in the city of irony. 

As it were scales had tropped in Damascus. 


Outcrop of judgement. The foreign accent 
Souring their salt. Beneath in the cave, 
Once avenging, later beneficent, 

With tousled vipers, gravestone eyes, 

The Kind Ones turned in their sleep. 


Limestone burning the feet, and opposite 
Tiers of Pentelic, he whetted the blade 

Of the wit of his faith to slice their pagan 
Prides to the quick; they nudged and doubted. 
Diamond cut diamond. Something new. 
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II 


Spermologies fallen on stony ground. Stone of relentlessness, 
stone of crime, 

Where hard words flew in the dark. Primaeval 

Echoes of evil. A nuance, a noise, 

As of Titans gurgling into the sink of the world. 


And the torches hissed where now, ringed round with moun- 
tains, 

Flow seas of electric light. New lamps for old; 

Red eggs for Easter. Stones are rolled away 

And caves are fallen in; yet raise your eyes 

From these children with old faces, from these women 

With handkerchiefs over their faces, from these hands 

Which decimate time with beads, you still may glimpse 

The child-eyed Fury tossing her shock of snakes, 

Careening over the Parthenon’s ruined play-pen. 


Old testaments for new. New blood for old. 

If Christ be beyond us They can be grasped who grasp; 
We each have inherited curses and breed our own and not all 
The gadarene jeeps nor all the taverna bazoukis 

Can utterly drown the pack that yelps on the scent. 


Ech! Ech! Ooh! Ech! Ech! Oo-o-oh! 

Hide if you choose in Stoa and Garden, 

Your own crisp words will begin to hiss 

In key with our torches, in step with our snakes, 
And your own sharp eyes, at home to Doubt, 
Will blur with a greater despair, belief. 


Ech! Ech! Ooh! Which is why Paul 

Scouring the market found an altar 

Clearly inscribed but between the words 

Was the ghost of a Word who runs may guess, 
Who runs from a fate unclear, unkind. 
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Unkind was early, clear was classic, 

Now it was late. But for Paul was early 
And the trumpet about to sound; the Virgin 
Mother was one more daughter of Night, 
She and her son not yet scaled down 

To ikon or niche; like those other Virgins 
Long brought down to classical earth. 


Down to life-size. Poet and builder 

Paid off the Avengers. Then came Christ 
Speaking a sword that was red from his own 
Lungs and his arms sprawled on the cross 

To strangle the world; till bishop and builder 
Gilded the nails, adjourned the verdict, 

And boxed the cross in a square. 


No nonsense for Pericles — nor for Byzantium; 

The shapeless shapes were a whiff of the past 

And the whale-mouthed arch the bones of the future, 
So the words of Paul were swamped in rock 

To hiss like the snakes that hissed in their sleep 

On the heads of the sleepers, daughters of Night, 
Drowned, disregarded, thought of as nonsense. 


And yet not utterly. No long walls 

Put out and cut off like feelers, no stings drawn, 

No schools of rhetoric or resignation, 

Not fez and hookoh (there is no God but God), 

Not tommy-gun and brochure (there is no god but Man), 

Could cancel out Christ’s death or prove the Furies dead. 

Scale from the beam, beam from the eye, scales from the eye 
had dropped in Damascus 

For a trap had snapped in a flash on a lonely dust-white road 

While in a limestone cave the past was not dead but sleeping. 
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TI 


After anemones, after almond, 

Pitiless heaven, enamelled sea; 

The Furies plumped the grapes with blood, 
Their living rock was the death of sea. 

As Christ’s dead timber fired by blood 
Was to blossom bright as peach or almond. 


The Unknown God? Judge or saviour? 
The unknown goddesses — Cursing or kind? 
Shall we have neither? Either? Both? 

The dark prehistory of their kind 

Hung over Jews and Greeks and both 
Found, of their kind, a likely saviour. 


Christ, if we could, having Christian fathers; 
But Furies, if we must. For no 

Life is for nothing, all must pay, 

Yet what unknown is dread, we know 

Can yet prove kind; our selves can pay 
Our sons atonement for their fathers. 


After the murder, after the trial, 

Justice undone but honours new, 

Who came to blight had stayed to bless 
This folk; old fears were born anew 

As hopes, and flock and crop could bless 
The powers that put man’s faith on trial. 


The fierce pack bays no more; their note is new. 
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| IV 


flying and ravening Curses, bark no more! 

Che blood of all the world lies doubtless at our door 

But at whose not? These questions have been bruited, solved, 
unsolved before. 


His mother’s keeper? Leda brought to bed 
Could have heard you even then, distantly howling; your red 
[Torches formed an early canopy over her grandson’s head. 


But, Saul called Paul, adjourn your day of doom. 

Orestes too was acquitted. The body may be a tomb 

Yet even the beggar’s body is bread, is wine, is flowers in 
bloom; 


Trundle back then that weight of sin from the grave. 

With the cross hidden in the square, the Furies hidden in 
the cave 

Ripening the corn, Christ too must have bodies tvo to save. 


Nightmares are often just. This starlit court 
None the less cut one just, one divine, impeachment short; 
The plaintiffs foiled of blood emerged of fair, not ill, report — 


Venerable ripeners of crop and flock, 

Smiling on yeoman and bride, warding off blight and shock, 

They made their haven for good beneath this judicial, this 
grim rock. 


Could we too lead our Furies to their shrine? 
Forget them sprung from blood, remember them divine? 
Nurses of fear and hope, come taste our honey, taste our wine! 
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FROM A ROMAN BAS-RELIEF 


The angel and the girl are met. 

Earth was the only meeting place. 

For the ebodied never yet 

Have passed beyond the door of Space. 
The eternal spirits in freedom go. 


See, they have come together, see, 
While the destroying minutes flow, 
Each reflects the other’s face 

Till heaven in hers and earth in his 
Shine steady there. He’s come to her 
From far beyond the farthest star, 
Feathered through time. Immediacy 
Of strangest strangeness is the bliss 
That from their limbs all movement takes. 
Yet the increasing rapture brings 

So great a wonder that it makes 
Each feather tremble on his wings. 


Outside the window footsteps fall 
Into the ordinary day 

And with the sun along the wall 
Pursue their unreturning way 
That was ordained in eternity. 
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Sound’s perpetual roundabout 
Rolls its numbered octaves out 
And hoarsely grinds its battered tune. 


But through the endless afternoon 

These neither speak nor movement make, 
But stare into their deepening trance 

As if their gaze would never break. 


THE MEDITERRANEAN ISLAND 


Your arms will clasp the gathered grain 
For your good time, and wield the flail 
In merry fire and summer hail. 

There stand the golden hills of corn 
Which all the heroic clans have borne, 
And bear the herdsmen of the plain, 
The horseman in the mountain pass, 
The archaic goat with silver horn, 

Man, dog and flock and fruitful hearth, 
And dynasties stretched beneath the grass. 
Harvests of men to men give birth. 
These the ancestral faces bred, 

And show as through a golden glass 
Dances and temples of the dead. 

Here speak through the transmuted tongue 
The full grape bursting in the press, 
The barley seething in the vat 

Which earth and man as one confess, 
Babbling of what both would be at 

In winding story and drunken song. 
Though come a different destiny, 
Though fall a universal wrong 

More stern than simple savagery, 
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Men are made of what is made, 

The meat, the drink, the life, the corn, 
Laid up by them, in them reborn. 
And self-begotten cycles close 

About our way; indigenous art 

And simple spells make unafraid 

The haunted labyrinths of the heart, 
And with our wild succession braid 
The resurrection of the rose. 
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POEM 


I 


Wakening with the window over fields, 

To the coin-clear harness-jingle as a float 

Clips by, and each succeeding hooffall, now remote, 
Breaks clean and frost-sharp on the unstopped ear. 


The hooves describe an arabesque on space, 
A dotted line in sound that falls and rises 

As the cart goes by, recedes, turns to retrace 
Its way back through the unawakened village. 


And space vibrates, enlarges with the sound; 
Though space is soundless, yet creates 

From very soundlessness a ground 

To counterstress the lilting hooffall as it breaks. 


Il 
Wakening to the burden of slow chimes... 
The city air lifts, furred and crass, 


On joists of steel and intersecting wires, 
Piles fog against the window glass. 


Space, grown narrow and confined 
By all the walls that crowd it out, 
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Arrests and deadens each succeeding stroke 
That country-space would, counterpointing flout. 


THE LIGHT AND DARK 


The sun is not for us. The dark subtends 
The verticals of waste, the lost street-ends. 
Moonlight defers day’s rancours. The subfusc 
Windows entertain new light: dissolving dusk 
Grows angular once more and reinstates 

The monumental architrave, the creaking gates. 
The blood has its seasons, its molten course 
Runs in time with sun and moon and stars, 
Giving the true responses when the spring 
Temperately creates an interim 

Between the winter and the summer. As travellers know, 
Exchanging hemispheres, when they anticipate: 
‘Summer follows spring’, winter surprises them. 
The sun is not for us. Our slow pulse-beats 
Quicken as the ripening moon completes 

Its rich progression to the full. Its light 

Defines, does not obliterate the night 

And in the union of light and dark 

This mystique is confirmed: Life is the spark 
Thrown off by grindling opposites, whose power 
Relates the world of fearful symmetry with blood and flower. 
And space grown small on each succeeding hill 
Grants exodus to neither ear nor sight, 

Awaits, in muffled, feckless ignorance 

The frog, the locust-swarm, the blight. 
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IN THE WHITE GIANT’S THIGH 


Through throats where many rivers meet, the curlews cry, 
Under the conceiving moon, on the high chalk hill, 

And there this night I walk in the white giant’s thigh 
Where barren as boulders women lie longing still 


To labour and love though they lay down long ago. 


Through throats where many rivers meet, the women pray, 

Pleading in the waded bay for the seed to flow 

Though the names on their weed grown stones are rained 
away, 


And alone in the night’s eternal, curving act 
They yearn with tongues of curlews for the unconceived 
And immemorial sons of the cudgelling, hacked 


Hill. Who once in gooseskin winter loved all ice leaved 
In the courters’ lanes, or twined in the ox roasting sun 
In the wains tanned so high that the wisps of the hay 
Clung to the pitching clouds, or gay with anyone 
Young as they in the after milking moonlight lay 
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Under the lighted shapes of faith and their moonshade 
Petticoats galed high, or shy with the rough riding boys, 


Now clasp me to their groins in the gigantic glade, 
Who once, green countries since, were a hedgerow of joys. 


Time by, their dust was flesh the swineherd rooted sly, 

Flared in the reek of the wiring sty with the rush 

Light of his thighs, spreadeagle to the dunghill sky, ] 

Or with their orchard man in the core of the barbed bush . 

Rough as cows” tongues and thrashed with brambles their 
buttermilk | 


Manes, under his quenchless summer grown gold to the bone, | 


Or rippling soft in the spinney moon as the silk 
And ducked and draked white lake that harps to a hail stone. 


Who once were a bloom of wayside brides in the hawed 
house 

And heard the lewd, wooed field flow to the coming frost, 

The scurrying, furred small friars squeal, in the dowse 

Of day, in the thistle aisles, till the white owls crossed 


Their breast, the vaulting does roister, the horned bucks climb 


Quick in the wood at love, where a torch of foxes foams, 
All birds and beasts of the linked night uproar and chime 


And the mole snout blunt under his pilgrimage of domes, 
Or, butter fat goosegirls, bounced in a gambo bed, 


Their breasts full of honey, under their gander king 


Trounced by his wings in the hissing shippen, long dead 
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And gone that barley dark where their clogs danced in the 
spring, 
And their firefly hairpins flew, and the ricks ran round, — 


(But nothing bore, no mouthing babe to the veined hives 
Hugged, and barren and bare on Mother Goose’s ground 
They with the simple Jacks were a boulder of wives) — 


Now curlew cry me down to kiss the mouths of their dust. 


The dust of their kettles and clocks sings to and fro 

Where the hay rides now or the bracken kitchens rust 
As the arc of the billhooks that flashed the hedges low 
And cut the birds’ boughs till the minstrel sap ran red, 


They from houses where the harvest kneels, hold me hard, 
Who heard the far bell sail down the Sundays of the dead 
And the rain wring out its tongues on the faded yard, 


Teach me the love that is evergreen after the fall leaved 
Grave, after beloved on the grass gulfed cross is scrubbed 
Off by the sun and Daughters no longer grieved 

Save by their long desirers in the fox cubbed 

Streets or hungering in the undone wood: to these 


Hale dead and deathless do the women of the hill 


Love always meridian through the courters’ trees 


And the daughters of darkness flame like Fawkes fires still. 


NOTE. — The preceeding sixty lines compose the first 
part of a poem, «In The White Giant’s Thigh », which is 
intended to be a part of a long poem, « In Country Heaven », 
wich is in preparation. I mean, by «in preparation », that 
some of the long poem is written down on paper, some of 
it is a rough draft in the head, and the rest of it is radiantly 
unworded in ambitious conjecture. 

The plan of this long poem-to-be is grand and simple, 
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though the grandeur will seem, to many, to be grandiose, and 
the simplicity crude and sentimental. 

The godhead, the author, the first cause, architect, lamp- 
lighter, the beginning word, the anthropomorphic bawler-out 
and black-baller, the quintessence, scapegoat, martyr, maker 
— He, on top of a hill in Heaven, weeps whenever, outside 
that state of being called His country, one of His worlds 
drops dead, vanishes screaming, shrivels, explodes, murders 
itself. And, when He weeps, Light and His tears glide down 
together, hand in hand. So, at the beginning of the poem- 
to-be, He weeps, and Country Heaven is suddenly dark. 
Bushes and owls blow out like candles. And the countrymen 
of heaven crouch all together under the hedges, and, among 
themselves, in the tear-salt darkness, surmise which world, 
which star, which of their late, turning homes in the skies 
has gone for ever. And this time, spreads the heavenly hedge- 
row rumour, it is the Earth. The Earth has killed itself. It is 
black, petrified, wizened, poisoned, burst; insanity has blown 
it rotten; and no creatures at all, joyful, despairing, cruel, 
kind, dumb, afire, loving, dull, shortly and brutishly hunt 
their days down like enemies on that corrupted face. And, 
one by one, these heavenly hedgerow men who once were 
of the Earth, tell one another, through the long night, Light 
and His tears falling, what they remember, what they sense 
in the submerged wilderness and on the exposed hairs-breadth 
of the mind, of that self-killed place. They remember places, 
fears, loves, exultation, misery, animal joy, ignorance and 
mysteries, all you and I know and do not know. The poem- 
to-be is made of these tellings. 

And the poem becomes, at last, an affirmation of the 
beautiful and terrible worth of the earth. 

It grows into a praise of what is and what could be on 
this lump in the skies. 

It is a poem about happiness. 

I do not, of course, know how this first part of the poem 
called «In The White Giant’s Thigh », will, eventually, take 
its place in that lofty, pretensious, down-to-earth-and-into-the- 
secrets, optimistic, ludicrous, moony scheme. I do not yet 
know myself its relevance to the whole, hypothetical structure. 
But I do know it belongs to it. 

D. T. 
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THE MORNING WATCH 


My soul fleeth unto the Lord before 
the morning watch: I say, before 
the morning watch. 

Psalm cxxx 


In hidden vainglory he had vowed that he would stay 
awake straight through the night, for he had wondered, and 
not without scorn, how they, grown men, could give way to 
sleep on this night of all the nights in their life, leaving Him 
without one friend in His worst hour; but some while before 
midnight, still unaware that he was so much as drowsy, he 
had fallen asleep; and now this listening sleep was broken 
and instantly Richard lay sharp awake, aware of his failure 
and of the night. 

Too late: already it was time: now it was the deepest 
hour of the deepest night. Already while he slept, with wrath- 
ful torches and with swords and staves they had broken among 
the branches of the Garden; Judas, gliding, had stretched 
against that clear Face his serpent’s smile; Peter in loyal 
rage had struck off the dazed servant’s ear and He in quiet 
had healed him: and without struggle had yielded Himself 
into their hands. Could ye not watch with me one hour? 
No Lord, his humbled soul replied: not even one: and three 
times, silently, gazing straight upward into the darkness, he 
struck his breast while tears of contrition, of humility and of 
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a hunger to be worthy, solaced his eyes, and awakened his 
heart. O yes it was an hour more deep by far than the Agony 
and Bloody Sweat: no longer alone, unsure; resolved, and 
taken. That was already fully begun which could come only 
to one ending. By now He stood peaceful before Pilate, the 
one calm and silence amid all that tumult of malice and 
scorn and guile and hatred and beating of unhabitual light 
through all the sleepless night of Spring; while in the dark 
porchway, even at this moment, the servant girl persistently 
enquired of Peter and he in fury and in terror denied his 
Lord: now the bitter terrible weeping and now, saluting this 
mortal morning, the cock’s triumphal and reproaching cry. 
A deep, deep hour. Soon now the sentence and the torment, 
the scourging, the mocking robe, the wreathed, wretched 
Crown: King of the Jews. 

O God, he silently prayed, in solemn and festal exalta- 
tion: make me to know Thy suffering this day. O make me 
to know Thy dear Son’s suffering this day. 

Within Thy Wounds hide me. 

Suffer me not to be scparated from Thee. 

From the Malicious Enemy defend me. 

By a habit of their own, meanwhile, his hands searched 
and tested along the undersheet, and now they told him that 
this time he had wet the bed so little that by morning no- 
body would know. He let out a long thankful breath and 
looked down along his bed. 

All he could see at first throughout the long room was 
a kind of gelatin glimmer at the alcoved windows, and the 
aisled ends of the iron cots at right angles to his own: but 
when the foot which had awakened him lifted from the 
yielding board and it creaked again he saw in his mind’s 
eye, large and close, the coarse-ribbed shambling stocking, 
flecked with lint, and knew that Father Whitman must be 
very tired; for to judge by the hissing sound, his feet scarcely 
left the floor. He wondered whether Father Whitman was 
sleeping at all, tonight. 

Father Whitman touched a foot and whispered: « Quarter 
of four ». 
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«Okay Fathuh », Hobe Gillum said in his clear hard 
voice. 

« Quiet », Father Whitman said sharply. 

« Okay Fathuh », Hobe whispered. 

Now that the priest came nearer as silently as he could 
between the ends of the cots, Richard could see the tall 
ghostly moving of his white habit. 

Father Whitman stopped at Jimmy Toole’s cot, touched 
his foot, and whispered: « Quarter of four ». Jimmy mumbled 
something in a light sad rapid voice and stuck his head under 
his pillow. 

Father Whitman stepped between the cots and touched 
his shoulder. « Quarter of four », he whispered, more loudly. 

« Cut it out », Jimmy whined in his sleep. 

Richard heard Hobe’s knees hit the floor. 

Father Whitman shook Jimmy’s shoulder. « Quarter 
of ...». 

« Quit it you God damn...» Jimmy snarled, wrenching 
aside the pillow; then, with servile Irish charm: « Aw sure 
Father, I din know it was you Father ». 

At the far end of the dormitory there was a wild stifled 
snicker. 

« Time to get up», Father Whitman whispered. 

The snickering became happier and happier. Father 
Whitman spoke more loudly into the darkness: « Now cut 
that out fast or you'll be sorry you ever started it». 

The snickering persisted as if uncontrollably, but now 
it was blunted in a pillow. Father Whitman ignored it. « Bet- 
ter get straight out of bed», he told Jimmy. « You'll go 
back to sleep ». 

Hobe was buttoning his shirt. 

Without a word, Jimmy rolled out of bed onto his knees 
and buried his head in his arms. 

Now that Father Whitman came towards him, Richard 
shut his eyes. When he knew he was about to be touched 
he opened his eyes and whispered « All right Father». He 
saw the stopped hand and, much nearer and larger than he 
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had expected, the beaten, enduring horse face; he became 
aware of his deceitfulness and was ashamed of it. 

« All right », Father Whitman said. Bet he says quarter 
of four, Richard thought. « Quarter of four », Father Whit- 
man said. 

« Yes Father ». 

« Put your shoes on downstairs », he whispered, and turn- 
ed away. «Put your shoes on downstairs », he told Hobe, 
«and don’t let Jimmy go to sleep again ». 

« Okay Fathuh », Hobe said, gallussing himself into his 


overalls. 


«And don’t you dawdle when you’re done», Father 
Whitman told him. « You kids see to it you come right back 
here to bed ». 


« Yes suh Fathuh ». 
« Don’t think I won’t be watching for you ». 
« No suh Fathuh ». 


Richard knelt by his cot and sank his face in his hands. 
O God, he prayed, I thank Thee that I did not wet the bed 
this night .... enough to get caught, he added carefully, re- 
membering Thou God seest me; for Jesus sake Amen. 

He said swiftly to himself the prayer Father Weiler had 
taught them as enough when, for any good reason, you did 
not have time enough for more: I praise my God this day 
I give myself to God this day I ask God to help me this day 


Amen. 


Gripping his hair and pressing the heels of his hands 
tightly against his closed eyes he tried as hard as he could 
to realize what was happenig as he had in the moment of 
waking. But now he could realize only what a special night 
this was, what grave and holy hours these were. There seem- 
ed to be a strange stillness and power in the air as there 
always was on very special occasions and never at ordinary 
times; it made him feel dry, light of weight, very watchful, 
expectant and still, and it almost made his scalp tingle. It 
was something like the feeling of his birthday, and of Christ- 
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mas, and of Easter, and it was still more like the feeling he 
now seldom and faintly recalled, during the morning just 
after he learned of his father’s death, and during the day 
he was buried. But it was not really like any of these, or any- 
thing else, except itself. These were the hours of Our Lord’s 
deepest Passion. For almost forty days now this feeling had 
grown and deepened, not without interruption, for he had 
not managed perfectly to keep either his public or his secret 
Lenten Rules; yet he had been sufficiently earnest and faith- 
ful, and sufficiently grieved in his failures, that the growth 
had been deeper and more cumulative and more rewarding 
than he had ever known before; and now he was coming into 
the heart of it, the holiest and most solemn of its shrines, 
with heart and soul prepared and eager. Already it was no 
longer Maundy Thursday, the birthday of the Eucharist; that 
sorrowfully jubilant Magnificence was turned under the world; 
already the world was brought a few hours forward into the 
most gravely majestic of all days, Good Friday; already the 
wheel was so turned that high upon darkened heaven white 
Easter dazzled, suspended, the crown of the year, like the 
already trembling start of an avalanche. Easter was very soon 
now, so soon, with his throat brimming with its hymns and 
his soul ardent for release and celebration, that it was dif- 
ficult to be patient; yet his faith and absorption were such 
that at the same time he came into this day as sorrowing 
and careful as if Christ had never been crucified before, and 
could never rise from the dead. Yet now that he was trying 
to feel it and see it as he had when he first woke up he 
could not, but only knelt, sad, trying to taste the peculiar 
quality of the night and to distinguish it from other auras 
of momentousness, until, realizing how he had misled himself, 
he gripped his hair and pressed his eyeballs the more tightly, 
repeating in his heart: Jesus our Lord is crucified. Jesus our 
Lord is crucified. He saw the Head. 

Thrown with fury, a shoe struck the wall next Jimmy’s 
bed: the noise broke upon Richard with sickening fright. 
Then Hobe’s voice: 
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« All right some mothuhfucking sonofabitch is agoana git 
the livin shit beat outn him if I find out who thowed that! » 


« Shet yer God damn mouf », said a coldly intense, deeper 
voice at the far end of the dormitory. 

« Yeah fer Chrise sakes shut up», said another voice, 
as several neutral voices said « Shut up». 

In the rigid silence Richard and Jimmy dressed quickly 
while Hobe waited. Carrying their shoes they stole bare- 
footed on tiptoe from the room and along the hall and past 
the cot which had been set up by the stairhead for this one 
night for Father Whitman. He lay there now, in the dark, 
whether awake or asleep they could not be sure as they pass- 
ed, giving off a current of silent power almost as if he were 
a dead body; and the clacking of his tin clock filled the 
pine stairwell with its flagrant loudness. They tried hard not 
to creak the stairs. The pit of Richard’s stomach still felt 
as it did when, without being too mad or too desperate to 
care, he knew it was impossible not to fight. By trying hard 
he was able to restore whole to his mind the thorn-crowned 
image of his Lord, but now it was not as he had seen it in 
prayer beside his cot but was very little different from a pious 
painting he knew: the eyes rolled up in a way that seemed 
affected, and in his cold sickness the image meant little to 
him. It was not until they came onto the back porch that 
the open night put them once more at their ease. 

« Sonofabitchin mothuhfuckin bastud », Hobe said. « At 
shoe bettah be gone by mawnin or some bastudly cock- 
suckuh’s agoana be sorry ». 

« Aw shut up Hobie », Jimmy said. « This ain’t no time 
to talk like that ». 


«Hell do I keer », Hobe said. «I hain’t been to Con- 
fession yet ». 


But he started on down the steps without saying any- 
thing more. 


« What happened? » Richard asked. 
« Jis trine wake up Jimmy », Hobe said. « God All Mighty 
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Christ, can’t even wake nobody up in this friggin School... ». 


Richard followed them down the steps. He was glad 
he had learned hardly even to think of saying anything. If 
Jimmy told Hobie to shut up and quit cussing Hobie would 
take it off of him, they were buddies; but by now he knew 
enough to keep his mouth shut. He felt uneasy, though, be- 
cause he was glad he had not sworn. That was like being 
thankful you were not as other men and that was one of 
the worst sins of all; the Pharisee. 


He had forgotten all about the shoes he carried and now 
that unexpectedly, for the first time this year, he felt the 
ground against the bare soles of his feet it was as if, fumbling 
among clothes in a dark closet, he had put his hand on living 
flesh. Even though the ground in this schoolyard was skimmed 
with dusty gravel, its aliveness soared through him like a 
sob and lifted his eyes in wonder upon the night. There was 
no moon and what few stars were out, they were made faint 
by a kind of smiling universal milky silence, not fog, or even 
the lightest kind of mist, but as if the whole air and sky 
were one mild supernal breath. Downhill in the Chapel a 
line of small windows meekly smoldered, dark orange; he 
followed his companions and saw that they too were carrying 
their shoes. When they came to the lawn beyond their build- 
ing they left the gravel; the ground, with its scarce new grass, 
felt like a fish. There was a thick oak near the center of 
the lawn and Hobe and Jimmy, as they passed, stung it 
several times expertly with gravel. It had not occurred to 
Richard to pick up gravel and now he was glad, for he was 
sure he would have missed as often as hit. 

The night smelled like new milk; the air which exhaled 
upon them when they opened the side door of the Chapel 
was as numb and remote as the air of a cave. Without know- 
ing it they hesitated, subdued by the stagnant darkness and its 
smell of waxed pine and spent incense. Across the unlighted 
nave the open door of the Lady Chapel brimmed with shaken 
light; but just at their left, through the door to the vestry, 
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came a friendlier and more mundane light, a delicious smell, 
and the tired grinding of the voice they most admired in the 
world. When he became aware of their hesitation beside this 
partly closed door, George Fitzgerald spoke to them with 
unaccustomed and gentle formality and they came in, silent 
and shy. By the loud hurrying little clock it was still only 
four minutes to four. They squatted on their bare heels 
against the wall and Jooked on, their six eyes emphatic in 
the sleepless light. 

The inward wall of this long corridor was hung solid 
with cassocks, At first Richard wondered where all the cottas 
were; in the laundry for Easter, he realized. The room was 
so weakly lighted by candlestubs that at the far end it was 
hardly possible to distinguish the red cassock from the black. 
Just within the surer light, his jaw and his shoulders sloping 
more heavily even than usual with fatigue and with his low 
posture, Willard Rivenburg sat on a folding-chair which gave 
out dangerous splintering noises whenever he stirred. It was 
he who was talking, aimlessly, quietly, almost in his sleep; 
and Richard could see that George and Lee Allen answered 
him only so often as courtesy required, never turning their 
attention from their work. Not only were they Prefects; it 
was also believed by some of the older people that they alone 
among the boys now at the School, might have a Voca- 
tion. They were in their last year now and it was generally 
understood that they were both praying hard for this to be 
made clear to them before they graduated. It was their pri- 
vilege, tonight, to trim and change the candles and to remove 
and replace the withering flowers, and now in their incon- 
gruously festal red cassocks they stood wearily beside a soup 
plate, replying gravely in short words while, their eyes bright 
with the lateness of the hour and fixed in the profound at- 
tentiveness of great scientists, they revolved candlestubs be- 
tween thumb and forefinger, just above a flame, and watched 
the meltings add themselves to the already considerable cone 
of wax and tallow which they had developed on the plate. 
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The shining melt spilled roundly, rambling and congealing; 
wherever it ridged, they smoothed it delicately with their 
fingertips. From the apex of this rounded cone sprang three 
long fiery wicks. 

Because they were to be up all night these two had been 
forgiven the fast and had supplied themselves against possible 
hunger. But neither had yet eaten or drunk, nor did either 
privately intend to unless, as seemed unlikely, he became too 
faint or too sleepy to attend properly to his share of the work. 
Their coffee frothed so noisily over its can of Sterno rather 
because this enhanced their feeling of privilege and maturity; 
Willard was drinking some while he talked although, Richard 
reflected, it was long after midnight, when the fast began. 
He had also practically finished off a box of Fig Newtons. 

The coffee was so strong that it empurpled the wall of 
the cup, and its smell was almost as enviably masculine as 
that of white lightning. The three younger boys kept respect- 
fully quiet and looked on, eagerly and sleepily. They watched 
now the lapped purple rings in the slanted cup, now the shi- 
ning of the living wax and its satin look where it had slowed 
and had been smoothed, now the strong loose smoky flame 
and the hypnotized faces which leaned above it, and now 
the reckless primitive profile and the slash-lined blue-black 
cheek of the great athlete Willard Rivenburg, whom they 
had never seen in quite such quiet intimacy. Nobody knew 
for sure just how old Willard was, but he looked as many 
men can only at thirty or so, and then only if they have been 
through a war, or years of the hardest kind of work. Richard 
tried to imagine why he was here tonight. He was fairly sure 
it was not for any kind of religious reason: Willard had been 
confirmed, and made his Confession and his Communion, 
but it was obviously just as a matter of course; when he took 
his turn serving Mass or swinging the Censer or carrying the 
Crucifix he was never exactly irreverent yet he always looked 
as if secretly he might be chewing tobacco; it looked as odd 
and out of place, somehow, as watching a horse dressed up 
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in cassock and cotta and doing these things. He never even 
crossed himself at a hard time in a game, the way some of 
the others did. No, he wouldn’t be here because he felt pious. 
It might be because everybody and everything on the place 
was thinking about just these things that were happening, 
and moving around them; a kind of shadow and stillness 
came over everything during Holy Week and it might be 
that Willard felt this and was made uneasy by it. But mainly 
it must be just that he was much too grown-up to be able 
to stand all the silly rules, and tame hours, and good behavior, 
that were expected of living in a school; he must be even 
gladder than the little boys were to grab at any chance to 
break out of that routine, especially anything that would 
give him an excuse for staying up so long after hours. And 
yet, Richard reflected, Willard needed and took an awful 

lot of sleep, dropping off in dull classrooms or wherever he 
had to sit still, except for eating, as easily as a colored man 
or a dog. But maybe all that sleep was why he was so able 
to be awake now, though as a matter of fact he wasn’t really 
more than half awake, not nearly as wide awake as Richard 
felt. But then probably he had been up all night, and prob- 
ably it wasn’t for the first time in his life either. In some way 
which it did not occur to him to think about or try to under- 
stand, Richard felt a warm rich comforting kind of pride 
in him and sense of glory as he watched him, as much, in 
a far quieter and even happier way, as when he watched his 
almost magical ability in sports; and he began to feel a sense 
of honor and privilege in having this surprising chance to be 
so near him and to watch him so closely, to really see him. 
For normally, when Willard was not playing or practising 
or sleeping or eating, he was kidding with somebody, in a 
loudly reckless, crazy way which was a pleasure to see be- 
cause everything Willard did was a pleasure to see, but was 
impossible to see through; but now he wasn’t kidding at all, 
only talking quietly and steadily like a grown man, among 
others whom he treated as grown men. He was finishing up 


348 


THE MORNING WATCH 


about his grandfather who had come over from Switzerland 
to settle way back on the Mountain and who had never bother- 
ed to learn much English, and he was saying the few words 
and phrases of German he himself knew, and Richard was 
deeply impressed in realizing that Willard, who had always 
seemed to him to know about as little as anyone could, ex- 
cept as an athlete and captain of genius and a powerful and 
experienced man, actually knew words in a foreign language. 
He himself was accustomed to feel a good deal of complacency 
because with Father Fish’s help he had learned several hun- 
dred words of French, but now he felt ashamed of himself, 
and resolved to learn German, which seemed to him a much 
more virile language. 

He was watching with shy and particular interest the 
hump between Willard’s heavy shoulders, which he had often 
wondered about but never yet had the chance to examine so 
privately. It was almost as if Willard were slightly hunch- 
backed, the low way he always carried his head and sloped 
his shoulders and the way this hump bulged out just below 
the base of his neck; yet if he were deformed, he could not 
have such ability and strength. It must be a very greatly 
developed muscle, Richard realized, yet it was a funny place 
to have a muscle; he felt there now on his own body and 
there wasn’t even the beginning of a muscle there; just bone. 
Could it be bone? But that would be a deformity; and on 
Willard, more than any other thing, it was what made him 
unique among others, and marked his all but superhuman 
powers. Whenever he had done anything physically credit- 
able Richard carried his head low, let his mouth hang open, 
and tried to hump his back, scarcely knowing of it any more; 
and so, though it was not generally realized, did many other 
boys in this school. 

« Hey you», Lee said, and startled, they looked: one 
minute past four. Richard felt a spasm of shame: could ye 
not watch with me one hour? Besides, they were keeping 
somebody over his time. « Jesus! », Hobe Gillum said, and 
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they stood up quickly. Both of the boys in cassocks ducked 
in shocked acknowledgement of the Name and Willard’s dark 
face brightened with his satanic parody of falsetto laughter. 
Lee Allen said with unusually kind gravity: «I sure would 
hate to have to report anyone for cussn right in Chapel, and 
on Good Friday too ». Hobe’s eyes turned Indian, with pride 
towards Willard, in defiance towards Lee. « Aw forget about 
it Lee », George Fitzgerald said, « He just wasn’t thinking ». 
«I don't want to report you or nobody else », Lee said. « You 
just watch your mouth, Hobie ». « He didn't mean anything », 
Richard said; and even before everyone looked at him and 
said nothing, he was miserable. « Better put your shoes on, 
you kids », George said, and with relief Richard sank his 
hot face over his shoelaces. They felt contempt for him, he 
was sure, and he felt contempt for himself. Willard thought 
better of Hobe for cussing than of him for standing up for 
him, and so did he. Lee jumped on Hobie because Willard's 
cackling about it bothered him and he couldn't jump on 
Willard. If it hadn' been Good Friday somebody would 
have said « Well look who's talkin ». Keep your mouth shut, 
he kept whispering within himself intensely. Just keep your 
fool mouth shut. And as they left the room he tried to ex- 
orcise the feelings of injustice, self-pity and pain by crossing 
himself quickly and surreptitiously. Fine time to go worrying 
about yourself, he sneered at himself. 

The nave replied to their timid noises with the threaten- 
ing resonance of a drumhead. Not even the sanctuary lamps 
were lighted, but the night at the windows made just discern- 
able the effigies and the paintings and the crucifix, no longer 
purple veiled but choked in black, and the naked ravage- 
ment of the High Altar. The tabernacle gawped like a dead 
jaw. By this ruthless flaying and deracination only the skele- 
ton of the Church remained, it seemed at once the more 
sacred in dishonor, and as brutally secular as a boxcar. To 
cross its axis without the habitual genuflection felt as uneasy 


as to swim across a sudden unimaginable depth, and as 
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Richard turned and bowed before the central devastation he 
realized: nothing there. Nothing at all; and with the breath 
of the Outer Darkness upon his soul remembered the words: 
And the Veil of the Temple was rent in twain. 

But here was peace and victory before the adoration of 
all creatures past and breathing and uncreated, shrined and 
enthroned, starred round with unabating light and with the 
stars of all the fields of Spring as well, exiled there yet abides 
throughout this night the soul and substance of the everliving 
God Who shall, within these few hours now, be restored to 
His High Altar and there devoured, leaving His whole Church 
desecrate and unconsoled until the hour of His glorious Res- 
surection from the Dead. Tied in its white veil, stifled, a 
huge masked Head, a thinly clouded Sun, the monstrance 
stood from the top of the tabernacle and broke at its center 
a dense tissue of flowers and light: candles it seemed by 
thousands, spearhigh and merely tall, and short, and gutter- 
ing, each an abiding upright fiery piercing and, crisp and 
wearying, withering, dying, ihe frugal harvest of the dawn 
of the year: from faint orchards the last apple blossoms, still 
tenderly raveling their slow-borne blizzard; branches of mild- 
starred dogwood and of the hairy wild azalea, pink and white, 
from the mulled gray woods, and little fistfuls of those breath- 
less violets which break the floor of winter, even the rare 
mayapples, the twinleaf, whose bloom stays just a day; and, 
of the first shivering domestic flowers, cold jonquils, crowds 
of them, greenish with chill or butter yellow or flaming gold, 
and clear narcissus, reaching, bowing, staring, fainting in 
vases and jars of metal and glass and clay and in drinking 
glasses and Mason jars and in small and large tin cans, all 
these each in their kind and sufferance bore witness before 
God while they might. Few of these early flowers have strong 
fragrance, or any, yet the heat and the brightness and the 
fragrance brought forth by the burning wax and tallow and 
by the heat in the closed room, all one wall of dizzying daz- 
zle, were such that it was at first almost as difficult to breathe 
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the freighted air as to breath water, and this air was enriched 
the more by the devotions of those who knelt subsumed 
within the trembling light; and at the instant of stepping into 
this hot and fragrant gold, going upon one knee and gazing 
upon the blind rondure of the monstrance and the thousand- 
pointed blossoming of fire and flower, his heart was lifted 
up and turned vague and shy as the words broke within him, 
upon each other, God: Death; so that the two were one. 
Death: Dead, the word prevailed; and before him, still beyond 
all other stillness, he saw as freshly as six years before his 
father’s prostrate head and, through the efforts to hide it, 
the mortal blue dent in the impatient chin. He remembered 
within this instant how for the first time he had been con- 
vinced, and how eternally convincing it had been, when he 
saw how through that first full minute of looking his father 
had neither stirred nor spoken, and how the powerful right 
hand had lain half open against the exact center of his body; 
the cloth of his coat was not moved by any breathing and 
it was as if the hand were only a magically expert imitation 
of a hand, a hand of wax and, now looking again at the head, 
lips and a face of wax, a blue dent of wax, a head of wax 
immense upon this whole rich waxen air. Dead, the word 
came again, and shutting his eyes he prayed swiftly for his 
father the prayer of all his childhood, God bless daddy 
and keep him close to Thee and may light perpetual shine 
upon him, Amen and casually, obliviously, as a trout into 
shadow, the image and memory vanished. It is Our Lord’s 
death today, he said to himself, but at this moment he could 
see neither face, that of his father, or that of his Lord; only 
the words returned, God: Death. 

No praying benches were available at first, and they knelt 
where they entered, the waxed floor brutal against their 
bones. In the Name of the Father and of the Son and of the 
Holy Ghost, Richard whispered rapidly to himself, moving his 
lips and closing his eyes again. He crossed himself with care. 
There was a sound of arising and departure and through his 
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eyelashes he saw Knox Peyton complete his genuflection and 
step ungainly between him and Jimmy, trying to subdue the 
reproach and annoyance in his face. They stayed where they 
knelt, all on their good manners before the one empty bench, 
and Richard heard the whispered «go on » several times be- 
fore he realized that it was directed at him. Two worship- 
pers glanced unhappily behind them, shut their eyes, and 
tucked their chins down, trying hard to pray. «I be damned 
if I will», Richard thought, and caught himself; he shut his 
eyes tightly and in despairing shame tucked his own chin 
down. «Go on», he heard. He decided that he ought to 
make a penance of it. Trying to feel and to look neither 
humble nor proud he crossed himself, got up, genuflected, 
tiptoed to the empty bench, genuflected, knelt, and crossed 
himself. Mr. Bradford closed his eyes, frowned, and deeply 
bowed his head. Home stretch, Richard said to himself, and 
quickly begged forgiveness for an irreverence which had not 
been premeditated but spontaneous. But wasn’t it even worse 
to be so unaware of where you were that such a thought 
could occur spontaneously? Mr. Bradford completed his de- 
votions and tiptoed towards the door, his eyes, downcast. His 
effort to stay within himself was too successful; Richard heard 
him bump against one of the two boys, and his whispered 
accusing apology, and their feckless and ill-subdued reply. 
Deaconess Spenser, at the desk opposite his own, compressed 
her lips, crossed herself, got up, genuflected, and stepped be- 
hind him; he could hear the harsh whispered reprimand 
whistling through her false teeth. He looked carefully at his 
clasped hands, but he heard movement as the door was clear- 
ed and along the side of his eye Jimmy advanced and swiftly 
established himself at the newly empty bench and the Dea- 
coness, her wattles a violent red and her mouth pulled in 
tight, returned to her own bench, genuflected, knelt, crossed 
herself, and sank her forehead into her hands. Behind him 
somebody else stood up and he heard the knee touch the 
floor and, knowing he ought not to, glanced back; it was Hog 
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Eye Kelsey, one of the littler boys from his own dormitory; 
already Hobe was standing to replace him. Not Hog Eye, he 
told himself; he can’t help it: Jeff. 

Pay attention, he told himself. Mind your own business. 

He looked at the veiled monstrance; the brightest threads 
of the veil sparkled like mica, gold-white on gray-white, and 
in one place a rigid shaft of metal radiance almost pierced 
the fabric. One azalea bloom strayed against it as if it were 
straining to be near it. Tiny threads sprang out of the flare 
of the blossom, the way small straight lines are drawn in a 
funnypaper to show musie coming out of a horn. An apple- 
blossom fell. Looking at the tired sleepless flames of the 
candles, Richard felt as if he could almost hear them burning. 


Soul of Christ sanctify me, he prayed silently; Body of 
Christ save me; but he was just saying it mechanically, and 
too fast. Slowly now, thinking carefully of each word, he be- 
gan again. 

Soul of Christ sanctify me: make me holy: absolve me 
from all spot of sin: 

Body of Christ save me: save me: Thy Body which has 
already begun to suffer and die: 

He braced his mind. 


Blood of Christ inebriate me: 


Carefully as he tried, he could not avoid it. Inebriate 
meant just plain drunken, or meant a drunken person, espe- 
cially habitual drunkard and, as it was used here, it meant 
to make drunk, to intoxicate. And inebriety meant drunken- 
ness and the habit of drunkenness. He had been fond of the 
word for a long time before he knew, or realized that he did 
not know, its meaning — which must of course be simply 
what the Blood of Christ might most naturally be expected 
to do: but what would that be, that sounded as nice as ine- 
briate? During the past winter it had occurred to him to look 
it up in a dictionary. Since then the correct and disconcert- 
ing meanings had been indelible, and that part of the prayer 
had become thin ice. He could only get past it without irre- 
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verent or skeptical thoughts by saying it so fast or so shal- 
lowly that it was impossible to bear its meaning in mind, and 
that was no way to pray. He had asked Father Fish about 
it and Father Fish had shown him that it was possible to be 
amused by the word without feeling irreverent. He had said 
that some of these ancient prayers were rather extravagant 
in their way of putting things, and that there was no need 
to take them with absolute literalness. Although he had no 
way of being sure, Richard had a feeling that Father Fish 
had been as amused at him, as at the word; once again he 
wondered why, and stopped himself from wondering why 
because this was no time to. Don’t take it literally, he told 
himself firmly; but the literal words remained and were even 
more firm: make drunk. Intoxicate. Good ole whiskey, he 
suddenly heard in his mind, and he remembered how, drink- 
ing sodapop in Knoxville, boys slightly more worldly than 
he was would twist the bottle deep into the mouth and cock 
it up vertically to drink, and taking it down, breathless, would 
pat their stomachs or rub them in circles and gasp, « Ahhh, 
good ole whisey! » But this wasn’t even on whiskey. On 
blood. Jesus’s blood, too. His uncle had once sneered, « There 
is a pudding filled with blood », scornfully exploding the 
first syllable of « pudding», and Richard had been both 
shocked and amused, and he was shocked to find that he 
remembered it with amusement now. Forgive us our trespas- 
ses, he whispered, shutting his eyes tight. It was only a 
hymn, and so it was not as bad to make fun of as some things 
were. But the blood was « drawn from Emmanuel’s veins », 
so that did make it pretty awful. And his uncle had said 
it with a kind of hatred which included much more than 
the hymn; all of religion, and everybody who was religious, 
even his own sister, Richard’s mother, and his Aunt Patty, 
and him, Richard, and his own sister. Forgive us our tres- 
passes as we forgive those who trespass against us, he prayed, 
and pushed the matter out of his mind. He does like us all 
the same, he reflected, same as grandpa does. They just don’t 


like the Church. 
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Passion of Ch... 

Water from the side of Christ wash me; and he felt that 
his thoughts badly needed washing: 

Passion of Christ strengthen me: 

Within Thy Wounds hide me, he thought swiftly and 
with great uneasiness, hugging the ground and the leaf cover- 
age as if beneath the skimming of a bird of prey: but try 
as he could, the image plunged and took him. An older boy, 
the only one Richard knew who also liked to read, had with 
great sophistication and delight explained to him what was 
meant, in Shakespeare’s Venus and Adonis, by the words he 
saw more wounds than one, and this had instantly become 
identical in his mind with a rawly intimate glimpse he had 
had, three or four years before, of Minnielee Henley when 
they were climbing a tree; and now with these words within 
Thy Wounds hide me the image fought in his mind with 
the image of those small but deadly wounds in the body of 
Jesus, in which surely nobody could hide, not even the one 
the spear made in His side. But not there either, he insisted 
to himself; not even if He wasn’t a man. Yet there in his 
mind’s eye, made all the worse by all the most insipid and 
effeminate, simpering faces of Jesus that he had ever seen 
in pictures, was this hideous image of a huge torn bleeding 
gulf at the supine crotch, into which an ant-swarm of the 
pious, millions of them, all pleading and rolling up their 
eyes, laden souls, by thousands meekly stealing, struggled to 
crowd themselves, and lose themselves, and drown, and dis- 
solve. 


It was the Devil, that was all. Just the Devil Himself, 
tempting him. 

O good Jesu hear me, he prayed with deep self-loathing, 
almost aloud: and realized with gratitude that for once he 
had been able to say these words, which for months now 
had seemed to him fulsome and insincere, with complete 


desire and sincerity. You just have to mean it, he thought, 
for it to mean anything. 
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Suffer me not to be separated from Thee: (a mortal sin 
is a sin that cuts us off from God): 

From the Malicious Enemy defend me: 

Of these closing lines he never felt doubt and now he 
repeated, with reverent emphasis and relish: 

From the Malicious Enemy defend me: 

In the hour of my death call me and bid me come to 


Thee: 
That with Thy 


No there was something really wrong about 


He prayed, with fear and determination: That with Thy 
Saints I may praise Thee, forever and ever, Amen. 


All the same it was wrong for people to ask to be saints, 
as flat as all that. Or even just to be with the saints, if that 
was what it meant. To just barely manage through God’s 
infinite mercy to escape burning eternally in the everlasting 
fires of Hell ought to be just about as much as any good 
Catholic could pray for; and now Richard remembered still 
another prayer at which, when he was serving at Mass, he 
had for quite a while now been accustomed to keep silence 
or at most to make approximate sounds of the words, with 
his fingers crossed: where, in the General Confession, review- 
ing his iniquities, the penitent cries, « The remembrance of 
them is grievous unto us, the burden of them is intolerable ». 
As a rule he was able to say «the remembrance of them is 
grievous unto us» witlı adequate sincerity; but it was seldom 
that he could feel, at the particular moment he felt required 
to feel, that «the burden of them is intolerable ». It wasn’t 
anywhere near intolerable, no matter how much it ought to 
be. At first he had been able to say it in the realization that 
it was intolerable to his soul, whether or not he in his mind 
and feelings was capable of feeling it just then, and that 
prayers are said by and for the soul, not the mind or the 
feelings; but in this he came to feel that he was mistaken: 
for it was, he noticed, only when he believed and felt deeply 
with his mind or his emotions that he was able to be aware 
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that his soul, as such, existed. But that isn’t true, he now 
thought with alarm. No matter what I think or feel, the 
soul is always there and always alive unless it has been killed 
by impenitence for mortal sin. The hardening of the heart 
towards God. I’m only trying to suit myself, he told himself; 
not my soul, and not God. 

But how can you say things when you only ought to 
mean them and don’t really mean them at all. 

Have mercy upon us O God have mercy upon us, he 
found himself praying. These were the words of the Confes- 
sion which followed «the burden of them is intolerable », 
and always, as now, he was able to mean them when he spoke 
them. 


But not «that with Thy Saints I may praise Thee ». 


Now it occurred to Richard that perhaps this prayer had 
been written by a saint or by someone near sainthood, who 
was able to mean every extreme thing that was said; and 
he knew that anyone who could fully mean those things, and 
who could mean them every time they were said, was to be 
humbly respected. But in that case it was a prayer which 
was good only for saints and near saints to say, not for or- 
dinary people, no matter how good they hoped to be. No- 
body’s got any business even hoping he can be a saint, he 


told himself. 

God no!, he exclaimed to himself, for now suddenly it 
became vivid and shameful in his memory that he himself 
had for a while cherished, more secretly even than his lust, 
exactly this inordinate ambition. Good golly!, he whispered 
within his soul, feeling the back of his neck and then his 
cheeks go hot; and with a cold and marveling, compassionate 
contempt for the child he had so recently been, he lost him- 
self in reflective remembrance, unaware that it was for the 
first time in his life. It was hardly more than a year ago, 
when he was only eleven, that the image and meaning of 
Jesus and the power and meaning of the Sacraments and of 
the teachings of the Church, all embodied and set forth in 
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formalities of language and of motion whose sober beauties 
were unique, and in music which at that time moved and 
satisfied him as no other music could, had first and, it had 
seemed, irreducibly, established upon all his heart and mind 
their quality, their comfort, their nobility, their sad and 
soaring weight; and, entering upon his desolation of lone- 
liness, had made of suffering a springing garden, an Eden 
in which to walk, enjoying the cool of the evening. It had 
become a secret kind of good to be punished, especially if 
the punishment was exorbitant or unjust; better to be ignored 
by others, than accepted; better still to be humiliated, 
than ignored. He remembered how on mornings when he 
had waked up and found his bed dry, he had felt as much 
regret as relief. He had begun to take care to read in con- 
spicuous places, where he would be most liable to interrup- 
tion and contempt. He had pretended not to know lessons 
he had in fact prepared, in order that even such teachers as 
thought well of him, or thought « at least he's smart », or 
«he studies, anyway », might think ill of him. He had con- 
tinued his solitary wanderings in the woods until it occurred 
to him that these excursions, for all their solitude and mel- 
ancholy, were more pleasant than unpleasant; from then 
on he had put himself into the middle of crowds, especially 
on the drearier afternoons when even the hardiest boys stay- 
ed indoors and the restive, vindictive, bored, mob feelings 
were at their most sullen and light-triggered. The leaden 
melodies of the Lenten hymns had appealed to him as never 
before; lines in certain hymns seemed, during that time, to 
have been written especially for him. Jesus, I my Cross have 
taken, he would sing, already anticipating the lonely solace 
of tears concealed in public: all to leave and follow Thee; 
destitute, despis’d, forsaken, were words especially dear to 
him; Thou from hence my All shalt be. As he sang that 
he felt: nobody else wants me; and did his best to believe 
it, even of his mother. He remembered now that this kind 


of singing had satisfied him most at Stations of the Cross, 
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on cold rainy nights. Perish ev’ry fond ambition, he would 
sing magnanimously; (no I won't become a naturalist; I'll 
never explore the sources of the Amazon; I'll never even 
own a monkey, or be junior tennis champion); all Pve thought 
or hoped or known; then tears and their subdual rewarded 
him: Yet how rich is my condition (never to live at home 
again, never to be loved or even liked), God and Heaven are 
still my own; and he saw crowned God and Heaven shining 
and felt, in a humble kind of way, that he literally owned 
them. Now remembering it he shook his head almost as if 
in disbelief, but he knew it had been so. Everything. He 
had done just about everything he could think of. He had 
gone seldom to Father Fish's cottage, for friendliness was 
certain there, and often cookies and cocoa too, and he had 
found that these luxuries meant most to him, in his desire 
to suffer for religious advantage, only when they were indulged 
so rarely that even while they were being enjoyed they en- 
hanced the bleakness of the rest of living. He even schemed 
to intensify his homesickness to the utmost possible, asking 
permission of the Master of the Day the more often, that it 
be the more curtly or impatiently or, at best, contemptuously 
refused; watching his mother's cottage, the one place he was 
almost never allowed to go, sometimes by the hour; some- 
times in ambush under dripping trees, relishing the fact that 
only he knew of the miserableness of that watch; sometimes 
openly, hanging against the fence, relishing the fact she knew, 
and others could see, and that even though she knew, she 
would try to ignore him and stay out of his sight, and that 
when at last she could ignore him no longer, she would hurt 
him by trying to be stern with him as she told him to go 
away, and would sharpen his unhappiness into agony by her 
idea of a sensible explanation why this senseless cruelty had 
to be law. « Because dear, mother thinks it’s best for you 
not to be too near her, all the more because you miss her 
so much». «Because your father — isn’t with us». « Be- 


cause mother thinks you need to be among other boys 
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Richard. In charge of men ». And worst of all: « I know how 
hard it is now but I know that when you're older you'll 
understand why I did it, and thank me for it». Thank her}, 
his heart sneered now, in bitter paroxysm. And for a moment 
so brief that the realization did not stay with him, he felt 
hatred and contempt for his mother, for her belief in sub- 
missiveness and for her telling him, on certain infuriating 
occasions, that it is only through submitting bravely and 
cheerfully to unhappiness that we can learn God’s Will, and 
how most truly to be good. God’s Will, he thought now: 
I bet it isn’t just for people to be unhappy! Who wants to 
be good! I do, he answered himself. But not like that. I 
sure was crazy then, he thought, pleased that he was now 
able to recognize the fact. Just a crazy fool. The whole crazy 
thing had begun to fade away soon after Easter, with the 
good weather, and had vanished so completely during the 
free summer in Knoxville that he had forgotten the whole 
of it until just now: but all through that dreary winter and 
increasingly throughout that drizzling season of penitence, he 
realized now with incredulous and amused self-scorn, he had 
ever more miserly cherished and elaborated his wretched- 
ness in every one of its sorry ramifications, as indispensable 
to the secret, the solution, he had through God’s Grace dis- 
covered; and had managed easily to forgive himself those 
parts of his Lenten Rule which he meekly enjoyed in public, 
by inventing still other, harder rules which were private. 
His mother had tried uneasily to suggest to him that there 
might be a kind of vanity mixed up in his extreme piety ... 
«not that you mean it, of course, dear» ... against which 
he must be on his guard; but remembering the role of dis- 
mayed parents and scornful villagers in the early lives of 
many of the saints, he had answered her gently and patiently, 
with forbearance, that was the word, as befitted communica- 
tion between creatures of two worlds so unbridgeably dif- 
ferent. He had been tempted on more than one occasion to 
say to her, « Woman, what have I to do with thee? Mine 
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hour is not yet come »; but he had suspected that this might 
be thought impudent or absurd or even blasphemous. Nor 
had he ever said aloud, when others jeered or tormented, 
« Father, forgive them, for they know not what they do»; 
but had often fortified himself with the silent words, « And 
He held His peace ». 

It had only gradually been borne in upon him that he 
himself might aspire to actual sainthood; he had quickly 
realized that if that was to be his goal it was necessary, start- 
ing young, he might already be too late, to perform in private 
for God’s eyes alone and in public that others might see, and 
be edified, and remember, and revere him, a long and con- 
sistent series of remarkable spiritual teats. Let your lights 
so shine before men that they may see your good works and 
glorify your Father, Which is in Heaven. But meditating 
what these might be, he had realized that there in truth he 
did run the danger of sinning through Pride, as those people 
do who look hungry when they fast; whereas his own am- 
bitions were prompted (or so it seemed) by true religious feel- 
ing and by nothing else. These ambitions had crystallized 
during the late weeks of Lent, into a desire to do for Jesus 
as much as Jesus was doing for him and for all souls. He 
had experimented with extra fasting, but it was not possible 
to carry this far, since it was virtually impossible to be ex- 
cused from meals without the sin of lying, and almost as 
difficult, he found, to sit at the table without eating, or eating 
little enough to give the fast any dignity or meaning. So 
he had chosen self-mortification instead. He had gone into 
the woods and eaten worms, but this had disgusted him, and 
he had been even worse disgusted when, on one occasion, he 
had come near tasting his own excrement. It had suddenly 
struck him as very doubtful indeed that Jesus would ever 
have done any such thing, and he had thrown the twig deep 
into the bushes and had carefully buried the filth. Efforts 
to scourge himself had been moderately painful but not suf- 
ficiently effective to outweigh the sense of bashfulness, even 
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of ridiculousness, which he felt over the clumsiness of the 
attempt, in relation to the severity of the intention. So he 
had been reduced, mainly, to keeping very bitter vigil over 
his thoughts and his language and over his sensuous actions 
upon himself, and to finding out times and places in which 
it would be possible to kneel, for much longer than it was 
comfortable to kneel, without danger of getting caught at it. 
(He had been as frightened, once, by such an interruption, as 
if he had been surprised in a sexual act). It was during one of 
these protracted and uncomfortable sojourns on his knees that 
his mind, uneasily strained between its own wanderings and 
efforts at disciplined meditation, had become absorbed in grate- 
ful and overwhelmed imagination of Christ Crucified, and 
had without warning brought to its surface the possibility of 
his own crucifixion. He had been wondering with all of a sin- 
cere heart how ever he might do enough for the Son of God 
Who had done so much for him when suddenly, supplanting 
Christ’s image, he saw his own body nailed to the Cross and, 
in the same image, himself looked down from the Cross and 
felt his weight upon the nails, and the splintered wood against 
the whole length of his scourged back; and stoically, with 
infinite love and forgiveness, gazed downward into the eyes 
of Richard, and of Roman soldiers, and of jeering Jews, and 
of many people whom Richard had known. It was a solemn 
and rewarding moment; but almost within the next breath 
he recognized that he had no such cause or right as Jesus 
to die upon the Cross: and turning his head, saw Christ’s 
head higher beside his own and a third head, lower, cursing; 
and knew that he was, instead, the Penitent Thief. But it 
was of course out of the question that in a deep country 
part of Middle Tennessee, in nineteen-twenty-three, he could 
actually manage to have himself nailed to a Cross; and al- 
though (if he should have the courage) he could undoubtedly 
nail his own feet, and even one hand (if someone else would 


steady the nail), his right hand would still hang free, and 
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it would look pretty foolish beside a real Crucifixion. With 
any proper humility he would be content merely to be tied 
up, as the thieves usually were, and to hang during the three 
hours of Good Friday that Jesus hung on the Cross. Even 
that would mean a good deal, if only in token; the widow’s 
mite, only it seemed rather more than the widow had manag- 
ed; and he realized that many others besides himself would 
be moved, and impressed, and very likely improved, by the 
good example. It would be impossible of course to get a 
Cross without removing the image of Jesus from it, that big 
life size one out in the vestibule, and that would be irreverent 
even if it were allowed. Or someone might make one for 
him but he doubted it. He might make one for himself if 
he could sneak into Manual Training Shop and get enough 
private time, only everybody knew he wasn’t any good with 
his hands and simple as a Cross must be to make, they would 
just laugh at any that he would be likely to make. One of 
the School’s gridiron bedsteads would be convenient for tying 
to, and very likely even more uncomfortable to hang against 
than a Cross, but he was forced to doubt, as with the nail- 
holding and the Cross, that he could manage the whole tying 
up by himself, and as he thought of asking someone else to 
help him, he felt extraordinarily shy. As he singled over 
each of the few whom in any degree he trusted, or on whose 
affection he could at all depend, he became sure that there 
was not one who would cooperate in this, or even really 
understand about it. It would be necessary instead to anger 
and deceive people he disliked into doing it: but that, he 
felt, was both unlikely and sinful. If he got them mad they 
would do what they wanted to him, not what he wanted 
them to do, and he could not imagine how to suggest to 
them that the one thing he didn’t want was to be stripped 
of his garments (except for a loincloth) and tied to a bedstead 
for three hours. And even if he should manage to, he would 
be tricking them into a sin, and that would be a sin of itself. 


It was easier just to imagine it as something already done, 
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and as soon as he forgot about the problems of getting it 
done it was better, too. There he hung, the iron bars and 
edged slats of the bed acutely painful against flesh and bone 
alike; but he made no complaint. Rather, his eyes were fixed 
steadfastly upon the expiring eyes of his crucified Lord, and 
his own suffering was as naught. There was a steady mur- 
muring of scorn, pity, regard and amazement beneath him, 
and now and again a familiar face and voice was lifted, 
pleading with him or commanding him to come down. Father 
McPheiridge, the Prior, his wide red face reared up and told 
him that this was the most outrageous thing that had ever 
been done by a boy in this School and that he was to stop 
it immediately and come down and take his punishment 
like a man. He replied, gently and calmly, his voice all the 
more effective because of its quietness after all that indignant 
roaring, that « punishment» (he smiled at the word in his 
suffering) would have to come at its own good time; he 
would descend (with their help) promptly at three o’clock 
and not before; and would give himself up to his punishers 
without making a struggle. Scourge me, he said; paddle me 
with the one with holes in it; put me on bounds all the 
rest of the year; expel me even; there is nothing you can 
do that won’t be to the greater glory of God and so I forgive 
you. The Prior, abashed, withdrew; Richard saw his whis- 
pering among the other monks and the teachers and his face 
was redder than ever, and their whispering eyes were on 
him. The football coach Braden Bennett, who had so often 
sneered at his music lessons; his face was changed, now: 
though with a scornful wonder, men see her sore oppressed. 
He looked straight back into those bullying eyes, with such 
quiet fortitude and forgiveness that the scorn and the wonder 
deepened, the wonder even more than the scorn. His mother 
pled with him to come down; she was even crying; and he 
was awfully sorry for her; but he shook his head slowly 
and, smiling gently, told her: « No, Mother, I deeply repent 


for making you cry, and feel so bad, but mine hour is not 
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yet come». She collapsed with sobbing and the women of 
the place crowded around her; they took her arms and help- 
ed her as she walked away, all bent over. Some day you’ll 
understand, he told her within himself, and you'll thank 
me for it; and he knew the happiness that comes only of 
returning evil with good. Willard Rivenburg’s deep dark jaw 
hung open and Richard could overhear his whisper, to Ben- 
nett, « Jesus that kid's got guts ». George Fitzgerald, scarcely 
able to contain his tears, held up a sponge soaked in vine- 
gar, which Richard forgivingly refused; and Hobe Gillum 
and Jimmy Toole and Parmo Gallatin and Keg Head Hodges 
and the others looked up at him, glum but respectful; even 
if it was no more than politeness, he realized, he would never 
be last again, when they chose up sides. Through the half- 
open Chapel door he could still hear the voice of the Three 
Hour Sermon, Father Ogle’s voice, and he realized that the 
service had no more than an hour, at the outside, to go; 
but the voice sounded half-hearted and sailed hollowly around 
the almost empty Church; nearly everyone in the community 
was gathered here in the vestibule, and there were some even 
from nearby towns, and suddenly a photographer climbed 
onto the sandstone font and aimed at him and flashed a bulb. 
STRANGE RITES AT MOUNTAIN SCHOOL, he read: and, as blood 
broke scalding upon his nape, sank his face into his hands 
and prayed, in despair, O God forgive me!, forgive me if you 
can stand to! 

For, musing upon his past vanities with affectionate scorn 
or even as with a scornful wonder, the scorn, the living 
vanity, of one who has put away childish things, and dwelling 
upon them in remembrance, he had dwelt once more within 
them (within Thy Wounds hide me), ensnaring himself 
afresh. For these later imaginations were not wholly remem- 
brance; some were newly his, and only now, even in the 
very hour of Christ’s own passion, he had yet again seduced 
his soul. If others, if any other in the world, should know 
those absurd imaginations of his heart: by his dread and 
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horror in the mere thought, he knew his contemptible silli- 
ness. But God of course knew, and Christ Himself, even 
now when the Son was suffering and the Father, grieving 
that He might not take the Cup from Him, was hovering 
in love and sorrow, yes, engulfed, enchanted in woe though 
They were, They knew very clearly though, it now occurred 
to him, his secret was safe with Them. In insupportable 
self-loathing he squeezed his eyes so tightly shut that they 
ached, and dug his chin as tightly against his throat as it 
would lock and in blind vertigo, scarcely knowing his action, 
struck himself heavily upon his breast bone, groaning within 
his soul, the burden of them is intolerable. With the second 
blow he realized, in gratitude and in a new flowering of 
vainglory, that he had been surprised into contrition so true 
and so deep that beside it every moment of contrition he had 
ever known before seemed trivial, even false, and for an 
instant he questioned the validity of every Absolution he 
had ever been granted. Yet almost before this question could 
take form, and even while his fist was preparing its third 
assault against his inordinate heart, this new doubt was sup- 
planted by a recognition that his action was conspicuous 
and that it must seem to others as affected, as much put 
on for outward show, as he himself, observing others, had 
come to feel that various mannerisms in prayer must be. 
Bringing his fist against his breast in circumspection he open- 
ed his eyes, raised his head a little, and without turning his 
head, glanced narrowly around him through his eyelashes. 

Nobody seemed to have noticed anything out of the or- 
dinary although he could not, of course, be sure of those who 
knelt behind him. He bowed his head again, twisting it a 
little to the right, lowered his right shoulder and drew it 
back a little, and observed from nearly closed eyes. He still 
could not see those who knelt directly behind him but so 
far as he could see, nobody seemed to have noticed him; 
then he caught Hobe Gillum’s coppery eye, and blushed. He 
readjusted his head and shoulder and watched Claude Gray, 
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who knelt a little ahead of him and to the right. Claude’s 
head was flung far back and was so twisted in adoration 
that the point of his left jaw, bright gold in the candlelight, 
was the most conspicuous and almost the highest part of it. 
What was more, it was clear that he was praying, not to 
the Blessed Sacrament, but to the small, shrouded statue of 
the Blessed Virgin above the lavabo table; and noticing now 
for the first time that a little cup of violets stood on the 
plaster ledge at her feet, Richard was sure who had searched 
them out among the wet dead leaves to honor that place. 
He looked at Claude again, particularly at the tilted curly 
back of the head and at the abandoned angle of the bright- 
ened jaw, and thought, He may really mean it, he may not 
even know it but I bet he does, I bet he knows it makes 
a picture and I bet he got it from some picture of some 
Saint or other. But if he did really mean it, and no longer 
knew he was doing it, then it was not fair to blame him. 
He was probably thinking about his mother. It seemed a 
long time ago he had lost his mother to keep on making 
so much fuss about it but maybe he took things harder than 
most people. Richard suddenly felt deeply ashamed of him- 
self in case Claude really was grieving and praying for his 
dead mother, and he began to feel pity for her and for 
Claude as well, but then he remembered Claude’s voice, which 
sounded more girlish than a girl’s even though it had chang- 
ed, reciting to him the Litany of the Blessed Virgin in im- 
passioned sugary tones; O most clement O most holy O most 
sweet Virgin Mary; something of that sort and a lot more 
besides. He had felt uneasy about the whole thing and at 
the instant that Claude brought such juicy emphasis to the 
words mosst sweeett, with such meticulousness about both 
t’s, and pronouncing most like moused, Richard had decided 
that he definitely disliked the whole prayer; and looking 
at Claude now, he disliked it even more thoughly, and he 
decided that even if Claude was genuine now in his praying, 
he did not trust that kind of praying. He remembered his 
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mother’s gossiping about Paul once, his desire that the School 
should put lace borders on the cottas and his special attentions 
to the Blessed Virgin, and saying impatiently, « Well what 
I can’t see is, why doesn’t he just ... go on over to Rome! » 

But now remembering the scorn and impatience which 
had been in her voice, and still watching Claude, with the 
long hair at the back of his head like a shabby chrysan- 
themum, tilted above the weak neck, he felt that Claude was 
pitiful, and that it was careless and cruel to think of him 
contemptuously, and as shameful to be watching him in this 
way, so unaware that he was being watched, or that he might 
look in the least silly, so defenseless, as it would be to peer 
at him through a keyhole. How do I know, he thought; he’s 
probably praying all right, and even if he isn’t I’ve got no 
right to look at him like this and — 

With this, something he could not quite remember, which 
seemed to be prodding at the edges of his thought, came 
abruptly clear. He remembered that he had started looking 
at Claude, and speculating with mistrust about the quality of 
his praying, because he himself had done something, without 
affectation, which might easily be misunderstood to be affect- 
ed. He could not quite understand it but he was in some 
ignoble way trying to put off onto Claude something that was 
wrong with himself, or even worse, was assuming that Claude 
was doing wrongly what he knew he himself had not done 
wrongly; and worse even than that, he had so wandered and 
so lost himself in speculating about the weakness of another 
that he had degraded and lost his own moment of contrition, 
and had forgotten the very sin for which he was contrite, 
in committing still another sin of much the same kind. But 
now, although he could see the first sin, and the moment of 
contrition, and the second sin, quite clearly, they formed 
something more like a picture than a feeling, and there were 
too many things in the picture for him to look at any one of 
them really closely. He felt shame and a sort of astonish- 


ment. He wondered whether he would ever learn, from com- 
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mitting one sin, how not to commit another of the same sort 
even in the very moment of repenting it; and he felt that it 
was strange, and terrible, that repentance so deep and real 
as he knew that his had been, could be so fleeting. He felt 
deeply sorry and was filled with self-dislike as he saw what 
he had done, but he knew that the feeling was of a much shal- 
lower kind than that in which, without foreseeing it, he had 
struck his breast so hard. He thought of Jesus suffering on 
the Cross, but that deep and truest contrition was not restor- 
ed; he looked again at Claude’s unpromising head, and felt 
a mysterious sadness, which he could not quite understand, 
for whatever was imperfect and incompetent: Claude; poor 
little Dillon Prince, with his square-bobbed tow hair and his 
pink lashless eyes, forever crying or just over crying or just 
about to cry; a hen, with a wry neck which could never be 
straightened, standing as if shily to herself in one corner of 
the chicken run, with one wing hunched; his own imperfect 
and incontinent mind and spirit; and again of Jesus upon 
the Cross, suffering and dying that all such imperfections 
might be made whole, yes, even the poor darn hen; and 
tears came into his eyes, which he relished, but he knew they 
had nothing to do with the deep contrition he was trying to 
recapture. Ye who do truly and earnestly repent you of your 
sins, he whispered almost aloud, and are in love and charity 
with your neighbors, draw near with faith and take this Holy 
Sacrament to your comfort, and make your humble confes- 
sion to Almighty God, devoutly kneeling. 

His heart opened. Almighty and everliving God, he pray- 
ed, Maker of all things, Judge of all men (and he saw as in 
a wheeling rondure the shining of all things, the shadows of 
all men), we acknowledge and bewail our manifold sins and 
wickednesses (and they manifolded themselves upon the air 
between earth and heaven like falling leaves and falling snow) 
which we from time to time (and over and over, morning and 
noon and waking in the night) most grievously have com- 


mitted in thought (the wandering mind, the lascivious image 
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which even now flashed before him), word (the words of ob- 
scenity and of cursing) and deed (the shame and the violence 
of the hands) against Thy Divine Majesty (flung upward like 
so many arrows and so much filth against the dying Son upon 
His Cross and the invincible Father upon His Throne), pro- 
voking most justly Thy wrath and indignation against us (he 
bowed his head deeply, with eyes closed, and the entire sky 
hardened into one spear driving downwards upon his bowed 
neck, yet Christ upon His Cross merely looked into his eyes 
without either wrath or indignation). We are heartily sorry 
for these our misdoings. The remembrance of them is grie- 
vous unto us (o yes it is surely grievous), the burden of them 
is (God, forgive me, forgive me, make them intolerable), the 
burden of them is intolerable (it is, Lord, Lord God I want 
it to be), is intolerable. Have mercy upon us most merciful 
Father have mercy upon us (and he pressed his clasped 
hands tightly against his forehead), for Thy Son Our Lord 
Jesus Christ’s sake forgive us all that is past, (is past), and 
grant that we may ever hereafter serve Thee and please Thee 
in newness of life, to the honor and glory of Thy Name, 
Amen. 

That we may ever hereafter. Ever hereafter. Serve Thee 
and please Thee. Serve Thee and please Thee in newness of 
life. Forgive us all that is past. All. Past. Ever hereafter, in 
newness of life. Serve Thee, and please Thee. To the honor 
and glory of Thy Name. 

He was as peaceful and light almost, as if he had just 
received Absolution. Keeping his eyes thinly closed, tilting 
his head quietly back, he could see the tender light of the 
candles against his eyelids, and he became aware once again 
of the strong fragrance of all the flowers. Dying, he whis- 
pered to himself. Soon now. For me and for all sinners. 
O sacred Head. He heard on his rose-mild blindness the infi- 
nitesimal flickering of the clock like those tiniest of thorns 
which cannot be taken out of the skin by thousands, by 
crown of piercing thorn. Opening his eyes just enough to 


371 


JAMES AGEE 


see, looking through their rainbow flickering of little sharp- 
nesses, sharp flames on the dark, thorn flames in thousands, 
each a thorn, a little sword, a tongue of fire, standing from 
pentecostal waxen foreheads; go ye unto all the world, a 
briar-patch of blessed fires, burning, just audibly crackling; 
no; the clock. Now pale flowers, round, in thousands, stared 
flatly among the thousands of sharp flames, as white and lone- 
ly on the humming gloom as organstops, gazed at too fix- 
edly during a stupefying sermon, round and bright as wa- 
fers, consecrated Hosts, in the tiny burning and prickling of 
Time. He did not quite conceive of Time except as a power 
of measure upon the darkness, yet opened his eyes now and 
saw that it was almost twenty-five, twenty-three and a half, 
past four. The clock stood on the lowest step of the Altar. 
Its leather case was inlaid with silver wire almost as fine as 
hair, which outlined intricate flowers and leaves. It was his 
mother’s, and it had been borrowed for use in the Lady Cha- 


pel, as it always was for this Thursday watch, because it was | 


the most nearly silent clock on the place. Now that he look- 
ed at it he heard it the more clearly, a sound more avid 
and delicate than that of a kitten at its saucer, and now that 
he heard nothing else he saw nothing else except the face of 
the clock, hard, handless, staring white out of a shadow of 
trembling gold, like the great Host in a monstrance; and 
when once again he saw the hands, and the numbers, they 
showed that only two minutes of his watch remained. Could 
ye not watch with me one hour. Now he remembered the 
images and emotions into which he had awakened, so acu- 
tely, that they were almost his again; but now in some way 
they had hardened, they stayed at some distance from him, 
and he began to realize that during this entire half hour his 
mind had been wandering: there had been scarcely one mo- 
ment of prayer or of realization. Hell of a saint I'd make, 
he said to himself; and added with cold and level weary self- | 
disgust to the tally of the sins he must soon confess, I swore 
in Lady Chapel in the presence of the Blessed Sacrament. 
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God be merciful unto me a sinner, he whispered in his mind, 
crossing himself. 


Now for the first time he realized that his knees were 
very sore. The small of his back ached. When he moved, 
bending his back, shifting his knees, everything whirled ha- 
zily for a moment, then, with a kind of sliding or shunting 
like the falling into plumb of a weighted curtain, came clear 
and stayed still. I guess that was nearly fainting, he thought, 
with satisfaction. He searched the deep grooves in his knees 
along the edge of the board and re-established them exactly 
as they had been, and bore down on them to make them 
hurt the more, and he found that it hurt still more to keep 
his back completely straight and still, than to move it at all. 
The pain made him feel strong and reverent, and smiling he 
whispered silently to Jesus,-«it’s nothing to what you're 
doing ». Our Father Who are in Heaven, he began; he knew 
now that he would stay another watch through. 

Now it was half past four, but nobody moved. Nobody 
wants to be the first, he thought. No they’re all praying, he 
told himself. I’m the only one noticed what time it is. Be- 
hind him he heard a sound of stealthy entering and of knees 
coming quietly to the floor. Now somebody will give up their 
place, he thought. It ought to be me. 

Claude tilted his head to the other side and now Richard 
noticed the translucent lavender beads in his hands. He heard 
somebody stir and stand wearily up and he knew by the 
rustling starch that it was the Deaconess. She was in when 
I came. Been an hour. Maybe more. Quit keeping tabs, he 
told himself sharply. None of your business. There was the 
sound of her going away and the sound of another entering. 
Pray, he told himself. 1 ought to give my place. It was nearly 
thirty-three minutes after. We beseech Thee O Lord pour 
Thy Grace into our hearts, that... 

The sacristy door opened and there was Lee Allen. He 
looked more grave and tired than before and he avoided Ri- 


chard’s eyes with an aloofness which abashed him. That as 
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we have known the Incarnation of Thy Son Jesus Christ 
through the message of an Angel: Lee came silently to the 
middle and genuflected; then from where he stood, shifting 
the extinguishing cone in exact rhythm, he put out seven 
shrunken candles to the left and seven to the right. He ge- 
nuflected again, and leaned the tall snuffer into the corner, 
and returned, and genuflected; then strode to the Altar in a 
quiet and mastering way, reached delicately among the inter- 
locked flowers, and uprooted with each hand a smoking se- 
ven-branched candlestick. He genuflected once again and tip- 
toed out, shutting the door to softly with one foot. Smoke 
crinkled from each dark candle as he went. There seemed 
to be scarcely fewer candles than before, there were so many. 
There would be others to change, five on each side; the rest 
were still tall enough. Through the message of an Angel, so 
by His Cross and Passion: He heard behind him the prudent 
raising of a window, and for the first time realized how suf- 
focatingly hot it was, and that he was sweating. The sacristy 
door opened and there was George Fitzgerald. His eyes were 
softer and brighter with tiredness than before and his face 
was white and bright red in patches. He met Richard’s eyes 
quietly and impersonally. He came to the middle and genu- 
flected, and Richard could see that he was looking at all the 
flowers before he moved. Some still had strength and some 
were dying, and now he took two vases of those which were 
dying, unmeshing them with great care from among the 
others, and genuflected, and tiptoed out, shutting the door 
to softly with his shoe. Petals flaked away as he went. The 
living air touched the back of Richard’s neck; now it even 
cooled his forehead; and now, rank on rank, the flames of 
the candles acknowledged the invading night; more petals 
fell. Upon the fragrance of fire and wax and fresh and dying 
flowers there stole the purity of water from a spring. Blun- 
ting it desperately in an inept hand, somebody sneezed. 
Claude tilted his bead back the first way and started his beads 


all over again. Richard heard the sound of bare feet with- 
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drawing and knew that it must be Hobe and Jimmy. I ha- 
ven’t even said my prayers, he realized. I’m going to stay, 
he told himself. Give up your place, he told himself. You 
got ne business hogging it. As much business as: you got no 
business thinking that either: as Claude with his head on 
one side and those beads. Give up your place. Come back. 
Kneel on the floor. The same person sneezed, more violently 
but better stifled. Claude, straightening his head, laid his 
beads down carefully, got up, stepped to the middle, genu- 
flected, turned, looking like St. Sebastian, and went to the 
rear of the Chapel. Richard heard his careful sliding shut 
of the window; the flames stood straight; Claude returned, 
and again began his beads at the beginning. Soul of Christ 
sanctify me, Richard began aimlessly; the sacristy door open- 
ed and there was Lee Allen. 

Richard shut his eyes. O God forgive me that I can’t do 
it right, he prayed. O God help me do it better now. Make 
me to love Thee and to know Thy suffering this day. For 
Jesus’ sake Amen. He crossed himself meticulously and got 
to his feet; he was dizzy and for a moment his knees hurt 
very badly. He stepped out of the desk, genuflected, and tur- 
ned, and all of a sudden he knew he would have to go out 
at least for a minute or two, he was much too tired to stay. 
When he turned to genuflect again at the door, Lee was light- 
ing the second of the tall new candles. 

The darkness was cool and stale. From where he stood 
beside the door of the Lady Chapel, looking back across the 
nave, he saw the spaced badges of blacker darkness where 
the Stations of the Cross hung veiled. Tall at his right shoul- 
der, a Madonna stood, a blind black monolith. He walked 
silently towards the middle of the transept, and now he could 
see the white stops and keys of the organ. He stood at the 
center, facing the stripped Altar; sure that it ought not to be 
done, but in an obstinate and loyal reverence, he put down 
one knee and then both knees before the desolate shrine: 


until His coming again. 
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He bent his head deep towards the floor and heard his 
voice whisper slowly and fearfully within him the words 
which, he suspected, only a priest may utter without blas- 
phemy: For in the night in which He was betrayed: 

His skin crawled. 

This is the night in which He is betrayed. 

He felt the floor, bitter against his knees, and whispered 
aloud, « This is the night in which He is betrayed »; and 
with the whispering it no longer was, and he whispered 
within himself, He took bread, and brake it, and gave it unto 
His disciples, saying, Take, eat, this is my Body which is gi- 
ven for you; do this in remembrance of me. 

He saw, and was himself, grown and vested, genuflecting, 
raising the consecrated Host, again genuflecting, while a bow- 
ed kneeling boy, who was also himself, shook the three 
bells. 

Likewise after supper He took the cup, and when He 
had given thanks he blessed it, and gave it unto His disci- 
ples, saying, Drink ye all of this, for this is my Blood of the 
New Testament, which is shed for you and for many for the 
remission of sins. Do this as oft as ye shall drink it, in re- 
membrance of me. 

And with the words For this is my Blood of the New 
Testament, he knelt so deep in burden of blood that no priest- 
ly image entered him, and whispered again, Which is shed 
for you, and for many, for the remission of sins. And slowly 
one by one, while his hands lifted, the words stood up with- 
in his silence. 

O Thou Lord God my Savior: («my Savior», he whis- 
pered): 

Look down on this Thy child. 

Lord bless (he tried); O Lord lift up (he tried); O Lord 
forgive Thy child. 

He could just see the empty Altar. There were no more 
words. 


Do this as oft as ye shall drink it, in remembrance of 


Me. 
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No more. 


«Look down on this Thy child », he whispered aloud. 
Now his knees hurt very badly. 


«For Jesus’ sake Amen», he whispered, crossing his 
breastbone with his thumb. He stood up. 


If he went into the vestry they would say What you doing 
up. They would tell him to get on back to bed. Not mean 
about it because of the night it was but they would tell him 
all the same. Because it was the rule. Or maybe they wouldn’t 
but if they did and he didn’t go on back to bed it would 
be even worse than if they hadn’t seen him. «I told him 
Father », he heard Lee Allen say in his serious hollow voice. 
« That’s right Father », George Fitzgerald said, nodding so- 
berly. And that was always worse when somebody had told 
you; Prefects. « What did you stay out for then? » «I dun- 
no Father». « Course you know. Why did you stay out? 
Why did all of you stay out, Toole? You heard me tell you 
all to come straight back to bed». Where were they? He 
was suddenly scared. If they had gone back it would be even 
worse for him if he didn’t go back too. « Where’s Richard? » 
«I dunno Father ». «Course you know, you all went toge- 
ther. Where is he? » « Honest Father J dunno. Last I seen 
him he was still in Lady Chapel». That ought to make it 
all right. Still in Lady Chapel. He was late but it was be- 
cause he was praying. Can’t whip anybody for that. « You 
know what the rule is ». No. He’d say that to him, not them, 
him, at Council Meeting; they'd come back in time. « You 
know what I told you: come right on back to bed». « But I 
was staying a second watch Father. Ask Lee. Ask George 
if I wasn't». «I don't care what you were doing I told you 
to come straight back to bed and you didn’t do any such 
thing. Now what have you got to say for yourself ». Or no, 
maybe he would look embarassed and just mutter something 
about You see to it you do what you’re told and not punish 
him. Or no he would maybe look mad when he heard that 


about the second watch and say, « and you dare to use that 
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for an excuse? » And yet the year before he had stayed a 
second watch and there had not been any trouble. But that 
year nobody had told him to come right on back to bed. 
That was the year three of the boys had never even showed 
up for the watch they signed for but went over to Lost Cove 
and got some whiskey. 

If they’d gone on back he was in trouble already. 


Breathing light, and the breathing shaken by his heart, 
with the greatest possible stealth he approached the vestry 
door and, stiffening beside the frame like an Indian scout, | 
spied slopewise between the door and the jamb. George was 
carefully arranging wild azaleas in a Karo bucket. Lee was 
not there. Hobe squatted against the wall; Richard could 
see only his cheek, brown-orange in the light of the fiery 
mount of wax, which had grown much larger. Willard hung 
out all over the folding-chair; the quietly snoring head lay 
back and the blue chin was the highest part of it. Jimmy 
sat on the floor between his thighs; he looked very sleepy. 
Lee Allen came quickly out of the back passage at the far 
end and he seemed to look straight at Richard and Richard 
flinched away and froze, but it was clear by Lee’s voice that 
he had not actually seen him. « Ought to wake up Burgy 
and send these kids to bed », he said. « They aren't doing 
any harm », George said. «1 don’t keer », Lee said, « but I 
don’t want to get in no trouble either, you know what they 
told us ». George said nothing for a little while and then he 
said, « Me neither », and after a while he said, « I don’t want 
you to get in trouble, count of me, Lee. You send them out 
if you want to. Don’t let me hinder you ». After thinking, 
Lee said, « Nobody hindern me». After a little he said, 
« Where’s Sockertees? », which was one of Richard’s nick- 
names, and Richard felt his breathing go thin. And Hobe said, 
exactly as Richard. had fore-heard him, « Last I seen him he 
was still in Lady Chapel». « Well he ain’t there now », Lee 
said. « Probly went on back to bed», George said. «No», 
he reflected, « We'd a heard him go out». «Crazy kid», 
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Lee said. Richard tried to be sure whether this was said in 


affection or dislike, but so far as he could see it was neither, 


just an indifferent statement of fact. Dislike would almost 
have been better; and now he knew that he could not go in, 


_ right after Lee's saying that, and that although he felt very 


lonely, and suddenly wanted very much to be in there with 
them where no fuss was being made about not going to bed, 


he wanted still more not to be anywhere near them or any- 


where near anybody. Crazy kid: crazy kid; yet he could 
not go away, for they might say more about him. He could 
hear George saying, « Oh, he’s a good kid » or even just « Oh, 
he’s all right », and it made everything much better, he could 
almost have gone in; but George didn’t say anything of the 
kind, or anything at all, he just seemed to accept it as a fact 
everybody knew; and after a little Lee said, « I got to thin 
out them candles some if they’re goana last through »; and 
George did not answer, and Lee said « I thought there was a 
whole box more of them », and George said, « Not that I 
know of »: and Lee did not answer, and George said, « If you 
thin out the candles some, maybe it'll give the flowers a 
chance, anyhow. I sure do hate to see dead flowers»; and 
suddenly, frightened because he was spying, Richard shrank 
as small against the wall as he could, for someone had come 
out of the Lady Chapel and now he could make out that it 
was Claude and realized thankfully, he sleeps in St. Joseph’s, 
he’ll go out the front. And sure enough Claude came to the 
middle as if to bow or genuflect and stood there a moment 
and then tossed his head upward to one side in a peculiar, 
saucy way, and turned his back on the Altar and walked 
back up the middle aisle and through the vestibule door; 
and after a moment Richard could hear the outside door; 
and then nothing; and after his breathing was quiet again, 
he crossed the transept without pausing to bow, and went 
back into the Lady Chapel. 

The prayer-desks were all taken; he knelt at the rear 


on the bare floor and crossed himself, and closed his eyes, 
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and bowed his head. Lord make my mind not to wander, he 
prayed, successfully driving from his mind Claude’s impudent 
head. This is the last chance, he told himself. By leaning a 
little he could just see the clock. Already it was nearly 
quarter of. He felt fury against himself and subdued it, for 
it was evil. God be merciful unto me a sinner, he prayed, 
shutting his eyes again. 

He waited carefully with his eyes closed but nothing 
came to him except his emptiness of soul and the pain of 
his knees and of his back. Hail Mary, he whispered to him- | 
self, and went through the prayer twice. He repeated five 
more Hail Marys rather rapidly and then three very slowly, 
trying to allow each word its full weight, and still there was 
nothing, not even through the words Pray for us sinners now 
and in the hour of our death. What’s wrong with me, he 
wondered. He kept his eyes shut. Perhaps exactly because 
he had given his knees a rest, they now hurt worse than ever. 
Or it was because they were now on the flat floor, instead of 
braced against the edge of a board. The grooves where they 
had heen against the board hurt badly, the bones just below 
the kneecaps hurt even worse. And within another minute 
or so, the small of his back ached worse than it had before. 
He bent over a little, and though that hurt his back in a 
new way, it also gave it a sort of rest. He let himself slacken 
down so that his buttocks sat on his heels, and that at least 
changed the pressure on the bones of his knees. He leaned 
forward so that his chest almost rested against his knees, and 
that helped his back. It'll just look like at Adoration, he re- 
flected; and was ashamed of his hypocrisy. All the same, he 
thought, if itll help me pray. Hail Mary, he prayed again. 
But still there was nothing. His heart was empty and his 
mind was idle, and he could not forget his discomfort. He 
opened his eyes and looked around for a kneeling-pad and 
he saw one, skated against the baseboard, ahead of him and 
across the Chapel. He would have to get up and go in front 


of Julian to get it, and Julian was not using one. He hasn’t 
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been kneeling as long as I have, he reflected. What of it. 
He’ll think I came in late. Just now. What of it. But the 
more he thought about-it the more clearly he decided he 
would not go over and get the pad. If I can’t say my prayers 
right, he told himself, why anyhow I can do this. He felt 
proudly and calmly vindictive against himself. Closely atten- 
tive to everything he was doing, he raised himself straight 
onto his knees and straightened his spine so that his knees 
and the small of his back should hurt as much as possible, 
and he put the heels of his hands together, the fingers exten- 
ded, edge to edge, tips touching, and the right thumb crossed 
over the left, as he had been taught when he was learning to 
be an acolyte. Ordinarily this strange and careful position 
of the hands embarassed him, for it seemed sissy. Only a 
few of the servers kept to it; most of them, like Richard, 
simply folded their hands, and so did most of the priests; 
but now it seemed no more sissy than being on your knees 
in the first place. It was just the right way to hold your 
hands to pray, that was all. For all the aching in his knees 
and his back he was now even more clearly aware of his 
hands in this unaccustomed position, the palps of the fingers 
touching so lightly and competently, the locked thumbs, the 
cleanly hollow of shaded light within the palms; his hands 
felt full of goodness and quiet and they made him think of 
pictures of Cathedrals. He tried to breathe so quietly that 
he could not feel his chest go in and out or even any air 
moving in his nostrils, and he gazed studiously at the mons- 
trance, visualing through the veil the spangling sunlike gold 
and the white center, and upon that center Christ Crucified, 
Whom he saw first in metal and then in wood and then in 
flesh; but he began to wonder whether these efforts at visuali- 
zation were not mere tricks and temptations of emptiness, for 
still he was empty of prayer and of feeling. Now that he for- 
bade himself images and dwelt within the discipline of his 
body his knees and his back began to hurt worse then ever 


and he began to think with quiet and increasing amazement 
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of young men, boys really, hardly older than he was, not much 
older than George anway, who knelt like this the whole night 
through in prayer and vigil, their weapons and armor hung 
and waiting, before the Mass and the Communion and before 
that greatest moment of their lives when their King touched 
the flat of the sword to the shoulder and the young man 
stood up and was assisted in putting on the whole armor of 
God and rode forth into the daybreak among the glittering 
meadows for the first time a knight, a knight errant, seeking 
whatever wrong God might send him to set right, whatever 
tests of bravery and of chastity, giants, great worms, enchan- 
ters, infidels, temptresses, pure women, noble captives, malign 
draughts, the shining Grail, the huge world might hold in 
ambush for him. Sir Galahad had the strength of ten, he 
remembered, because his heart was pure; and he remember- 
ed the picture of him in the forest in his armor, with his 
cloudy girlish hair and his little mustache. My heart is not 
pure, he reflected. He had never been able entirely to like 
Galahad or even entirely to respect him, because he never 
did anything wrong. To be ten times as strong as anyone 
else by keeping his heart pure made him seem sort of like 
a ringer. It was taking an unfair advantage. Sir Lancelot, 
he reflected, was plenty strong enough to whip anybody else 
but Galahad — who inherited strength from him, for that 
matter — and his heart was not pure. You got a long way 
to go, he reproved himself, before you’re a hundredth as 
strong as Sir Lancelot. Or a thousandth as brave. Maybe it 
was because he was even more impure than Lancelot who, 
after all, had only fallen in love with his King’s wife, and 
had a son by Elaine; even Burgy had done things like that, 
or at least some people said he had. Ever so much more 
impure. He tried to imagine Sir Lancelot doing or thinking 
some of the things he did and thought (and in all that armor, 
too), and it was just funny. He knew Sir Lancelot never 
would in the world, not even when he was a little boy. O 
but I can do better than this, he exclaimed to himself in self- 
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contempt; and he thought with envy and reverence of the 
early time which had belonged to those shining young men, 
and he pressed down with all his strength and weight, first 
on one knee and then on the other, so that it was hard not 
to cry out, and he held his back still more rigidly upright, 
and he was pleased to find that now, by the way he held 
his hands out, even his arms ached, deep into the shoulders. 
But it’s so little to do!, he thought, imagining the first, living 
Crucifix; and he did his best to imagine one hand, against 
splintery wood, and the point of a spike against the center 
of the open hand, and a great hammer, and the spike being 
driven through, breaking a bone, tight into the wood so that 
the head was all buried in the flesh and the splintered bone, 
and then to be able to say Father forgive them for they know 
not what they do! And that’s just one hand, he reminded 
himself. How about both hands. And both feet. Specially 
both feet crossed on each other and one spike through both 
insteps. How about when they raise up the Cross with you 
on it and drop it deep into the hole they dug for it! And 
imagining that moment he felt a tearing spasm of anguish 
in the center of each palm and with an instant dazzling of 
amazed delight, remembering pictures of great saints, shouted 
within himself I’ve got the Wounds!, and even as he caught 
himself opening his palms and his eyes to peer and see if 
this were so he realized that once again this night, and even 
more blasphemously and absurdly than before, he had sinned 
in the proud imagination of his heart. O my God, his heart 
moaned, O my God! My God how can You forgive me! PU 
have to confess it, he realized. I can’t. Not this. How can 
I confess this! 

The thing he had most dreaded to confess before, an im- 
pure act which in its elaborateness had seemed merely the 
more exciting in the doing and which was so nearly un- 
| bearable to specify to another, and a priest at that, that he 
had gravely considered the risk to his soul of merely general- 


izing it: beside this new enormity — and twice over in one 
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night, and both times in the Presence — beside this, that 
ugly and humiliating lustfulness seemed almost easy to tell 
of. But I'll tell it all the same, he told himself grimly. 
Because if I don’t I’m in mortal sin. No I'll tell it because 
I did it and I hate to so much, and I don’t care who it is 
I have to tell it to either. I won’t dodge whoever it turns 
out to be and wait for another, not even if it’s Father Me- 
Phetridge. I'll tell the whole thing just the way it happened 
— way I thought it happened that is. Pll tell it all right. 
Because I’ve got to. He looked proudly at the monstrance 
and felt strength and well-being stand up straight inside him, 
and self-esteem as well; for it began to occur to him that 
not many people would even know this for the terrible sin 
it was, or would feel a contrition so deep, or would have the 
courage truly and fully, in all of its awful shamefulness, to 
confess it: and again the strength and the self-esteem fell 
from him and he was aghast in the knowledge that still again 
in this pride and complacency he had sinned and must still 
again confess; and again that in recognizing this newest sin 
as swiftly as it arose, and in repenting it and determining 
to confess it as well, he had in a sense balanced the offense 
and restored his well-being and his self-esteem; and again 
in that there was evil, and again in the repenting of it there 
was good and evil as well, until it began to seem as if he 
were tempted into eternal wrong by rightness itself or even 
the mere desire for rightness and as if he were trapped be- 
tween them, good and evil, as if they were mirrors laid face 
to face as he had often wished he could see mirrors, truly 
reflecting and extending each other forever upon the dark- 
ness their meeting, their facing, created, and he in the dark 
middle between them, and there was no true good and no 
true safety in any effort he might ever make to realize or 
repent a wrong but only a new temptation which his very 
soul itself seemed powerless to resist; for was not this sense 
of peace, of strength, of well-being, itself a sin?, yet how 


else could a forgiven or forgivable soul possibly feel, or a 
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soul in true contrition or self-punishment? I’m a fool to even 
try, he groaned to himself, and he felt contempt for every 
moment of well-being he could recall, which had come of the 
goodness of a thought or word or deed. Everything goes 
wrong, he realized. Everything anyone can ever do for him- 
self goes wrong. Only His Mercy. That’s what He died for. 
That’s what He’s dying for today. Only His Mercy can be 
any help. Nothing anyone can do but pray. O God, he prayed, 
be merciful unto me, a sinner. Let me not feel good when 
I am good. If I am good. Let me just try to be good, don’t 
let me feel good. Don’t let me even know if I’m good. Just 
let me try. And in this humility, aware that it was of a true 
and pure kind which was new to him, he felt a flash of relief, 
well-being, pride: and tightening his shut eyes, cried out in 
despair within himself, There it is again! O God make it go 
away. Make it not mean anything. O God what I can’t help, 
please forgive it. He wanted to put himself down on his face 
on the floor. « All my trust I put in Thee », he whispered 
aloud and, aware that he had whispered aloud, opened his 
eyes in the fear that he had been noticed. Nobody seemed 
to have noticed. Now Jimmy and Hobe were kneeling a 
little ahead of him. He found that he was drenched with 
sweat and as short of breath as if he had been running. 
He felt weak and quiet. The burden of them is intolerable. 
He could feel the words sincerely and quietly now yet at the 
same time they meant nothing to him. All my trust I put 
in Thee, he repeated silently. O let me not fail Thee. 

Tonight. 

This very night. 

For in the night in which He was betrayed. 

Now fragments of his first moment awake returned but 
now they were dry and tired like dead leaves, as dry and 
tired as he was. He tried to realize what it all meant. But 
all that he could realize was dry and tired like the tired 
dry fire of the candles. 
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He came into the world to be with us and save us, and 
this is what happened. This is what it all came to. 

The light shineth in darkness and the darkness com- 
prehended it not. 

He came unto His own and His own received Him not. 

So there He was just sitting there waiting. Just waiting 
to die. 

Words stirred and stood up inside him which lifted his 
heart; But as many as received Him, to them gave He power 
to become the sons of God. 


And the Word was made Flesh and dwelt among us: 
He closed his eyes and bowed his head. 

Flesh. 

All for us. 


All his suffering for all of us. 


He remembered the terrible thing his uncle had said: 
« Well who asked him to die for me? I didn’t. He needn’t 
try and collect on the debt», he had said, « because there’s 
no debt, far’s I’m concerned». Nearly always when he 
thought of this Richard was shocked almost into awe of such 
blasphemy; and some few times when some priest or his 
mother was insisting what we all owe Jesus he had been tempt- 
ed to wonder, wasn’t it maybe really so, for it was a fact; 
Jesus had done it without anybody asking Him to: but now 
it seemed neither blasphemous nor persuasive but only empty 
and idle and cruel and as he thought of it he could see the 
man of whom it had been said, sitting very quietly on a stool 
or maybe a bench among the iron-breasted helmeted soldiers 
while they hit him and spat in his face and mocked him. 
Nobody could come near him or help him or even speak 
a word of love or thanks or comfort to him now. He could 
see him only as if he spied down on what was happening 
through a cellar window and it would be torture and death 
to dare to even try to get in, and no use could come of it, 
even if he did. The way, maybe, Peter had stayed. All of 
Peter’s betraying and cowardliness was over and done with 
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now. Nothing could ever wipe out for him what he had done. 
He wasn’t even crying any more because he couldn’t even 
ery any more. He was just hiding around on the outskirts, 
spying through the window. He was afraid to show himself 
and he couldn’t stand to go away. He must wish he was 


dead. 


Judas, by now, had he hanged himself? Richard couldn’t 
remember for sure when. But if he hadn’t yet, that was all 
there was left for him to do. That was all he was thinking 
about all the rest of this night, all that was left of his life. 
I want to die. O I want to be dead. I can’t be dead soon 
enough to suit me. Judas didn’t feel contrition, Father Weiler 
said, he felt remorse. Probably he couldn’t cry like Peter. 
Just terrible cold remorse, as cold and bitter as the sound 
of the word. Remorse is very different from contrition; a 
deadly sin. A mortal sin is a sin that cuts us off from God. 
With remorse you don’t feel sorry like contrition, you feel, 
well you just feel remorse, that’s all. 

These were just the dead hours. The hours between. 
They must be the worst hours of all for Jesus and for every- 
one who loved Him. No more doubt now. No more praying 
to God the Father, if this Cup can be taken from me: that’s 
over long ago. It can’t. That’s all. No more judgment, stand- 
ing trial, answering fool questions. He’s already been sen- 
tenced to die. He belongs to the soldiers now. He belongs 
to the Law. Now just the time between. So tired. No sleep 
all this night. Waiting, getting Himself ready inside, while 
they mock and sneer and holler at him, and spit in his face, 
and crown him with thorns, and put the reed in his hand 
for a scepter, just waiting through the rest of the long night, 
just getting ready to die, while the night slowly turns into 
morning, and it’s the last morning of all. To suffer so he 
will cry out My God, my God, why hast Thou forsaken me! 
And then die. It is finished. And then die. And meekly 
bowing down His head, He gave up the ghost. And then 


(Richard could remember in advance) the stunned and strange 
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peacefulness, throughout that afternoon and night and through 
all the next day, and the quiet, almost secret lighting of the 
tremendous candle in the beginning of the dusk of Holy Satur- 
day, everything still going as if on tiptoe, and then in the 
first light of morning, the stillest and most wonderful moment 
of the year, the quietly spoken and simple Mass: «He is 
risen». And then the rich midmorning and the blinding 
blaze of Easter. ‘Tis the Spring of Souls today. Christ hath 
burst His prison, and from three days’ sleep in Death, like 
a Sun hath risen. 

But not yet. That is still not known though at the same 
time it is known. We are all in most solemn sorrow and 
grief and mourning. We know a secret far inside ourselves 
but we don’t dare tell it, even to ourselves. We don’t dare 
to quite believe it will ever really happen again until it 
really happens again. Until His coming again. For in the 
night in which He was betrayed. It has happened over nine- 
teen hundred times now and yet it has never happened before. 
Not yet. And we don’t know if it ever can. Never dreamed 
it could. Can. 

Not yet. Now is just the dead time between and he is 
waiting. This is his last night and his last daybreak begins 
soon now. Before this day is over he will be dead. 

My Jesus, he whispered, clasping his hands strongly; his 
throat contracted. 

O Savior of the World Who by Thy Cross and Precious 
Blood hast redee... 

O you are dying my dear Lord for me, his soul whisper- 
ed, wondering, weeping. For me, and I can’t do anything 
for you. I can’t even comfort you, or speak to you, or thank 
you. O my Lord Jesus I can thank you. I can think about 
you. I can try to know what it is you are going through for 
me. For me and for all sinners. I can know that every sin 
I do big or no matter how little is a thorn or a nail or the 
blow of the hammer or even just a fly that teases and hurts 


you in your blood, crawling and tickling and sipping and 
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eating at you in the hot day on the Cross with you unable 
to brush him away or even to move, and every good thing, 
or true thankfulness or-ihought of love must make it any- 
way a little less terrible to suffer. My Lord I love Thee. My 
Lord I grieve for Thee. My dear Lord I adore Thee. My 
poor Lord I wish I could suffer for Thee. My Lord I thank 
Thee. Lord have mercy upon me. Christ have mercy upon 
me. Lord have mercy upon me. 

He opened his eyes in quiet wonder. It was indeed to 
him the very day. Not just a day in remembrance but the 
day. There stood His consecrated Body, veiled among fire and 
flowers, but also living, in the flesh, on this very morning, 
at this very moment, He was waiting; and He was now within 
His last hours. 

He won't see the sun go down today. He looked at all 
the lights, spearing, aspiring, among the dying flowers. Knob- 
bled and fluted with their own spillings, the candles stood 
like sheaves; some, bent by the heat, bowed over like winter 
saplings. Almost all the flowers hung their exhausted faces. 
They were so shrunken and dishevelled now that he could 
see clearly among them the many shapes and sizes of the 
vessels which held them, the professional vases and ewers and 
jars, and the tumblers and tin cans from the poor cabins 
out the Mountain. He could just hear the clock. Tonight, 
he whispered, watching that devastation. This night. This 
minute. He leaned, and looked at the clock. It was one 
minute after five. Something troubled him which he had done 
or had left undone, some failure of the soul or default of 
the heart which he could not now quite remember or was 
it perhaps foresee; he was empty and idle, in some way he 
had failed. Yet he was also filled to overflowing with a 
reverent and marvelling peace and thankfulness. My cup 
runneth over, something whispered within him, yet what he 
saw in his mind’s eye was a dry chalice, an empty Grail. 
No more I could do, he reflected, if I stayed all night. No 


more. No use: and he continued merely to look without 
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thought at the emblazoned ruin. «Goodbye », something 
whispered from incalculably deep within him. O goodbye, 
goodbye, his heart replied. A strange and happy sorrow filled 
him. It is finished, his soul whispered. He looked at the 
humbled backs ahead of him and prayed: The peace of God 
which passeth all understanding, keep our hearts and minds 
in the knowledge and love of God and of His Son Jesus 
Christ. And the blessing of God Almighty, the Father, the 
Son and the Holy Ghost, be amongst us and remain with 
us always. 

He opened his eyes; and it was all as it was before. Of 
course it was. He was light and uneasy and at peace within. 
There was nothing to do or think or say. 

He signed himself carefully with the Cross, got up, ge- 
nuflected, and left the Chapel; just inside the north door, 
he took off his shoes. Hobe and Jimmy came up behind him 
and they took off their shoes too. 


They walked down the sandstone steps into an air so 
different from the striving candles and the expiring flowers 
that they were stopped flatfooted on the gravel. Morning 
had not yet begun but the night was nearly over. The gravel 
took all the light there was in the perishing darkness and 
shed it upward, and in the darkness among the trees below 
the outbuildings a blossoming dogwood flawed like winter 
breath. In the untouchable silence such a wave of energy 
swept upward through their bare feet and their three bodies 
into the sky that they were shaken as if a ghost had touched 
them. Sharply and almost silently, Hobe laughed. 


They looked at the last tired stars and at the dark win- 
dows of their dormitory and they wondered what their 
punishment would be. 


«Shit fahr », Hobe said. « Cain’t even pray, what the 
fuck kin ye do! » 


Maybe, Richard reflected, they wouldn't say anything. 
Couldn't be a better excuse than praying. In brainless exalta- 
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tion he flexed the soles of his feet against the ground. And 
what if they do, he thought. 

Rustily, so far down-back of them across the fields they 
could scarcely hear him, a rooster crowed. 

« Let’s get the rackets », Richard said. 

They took it as naturally as if one of them had said it. 

« They’d catch us sure », Jimmy said. 


«Hell we keer», Hobe said. « Tan our asses anyhow, 
now ». 


Creakily, a little nearer, but very faint, a second rooster 
answered. 

Might not, Richard thought; not anyhow. What if thev 
do. 

«Let's go to the Sand Cut», Hobe said. 

« Freeze yer balls off », Jimmy said. 

« Sun-up, time we git thur », Hobe said. 

Proud, fierce behind the cook’s house, the cry of a third 
rooster shining sprang, speared, vibrated as gaily and teasing- 
ly in the centers of their flesh as a jews-harp. 

« Come on», Richard said, and started walking rapidly 
across the pale gravel. 


He was surprised that he had spoken and the more sur- 
prised to hear them following. How they do it, he thought, 
stepping along not quite steadily in silent uneasy elation; all 
there is to it. He led them down past the cook’s house. 

Pride, he realized; a mortal sin. How do I confess that. 

Through the veering wire net he saw, black in the faint- 
ness, how the big rooster darted his vigilant head and shuffled 
his plumage; in the silence before daylight a priest, vesting 
himself for Mass. Something heavy struck and the whole 
body splayed, and chuckled with terror; the coward’s wives 
gabbled along their roost. 

Richard felt as if he had been hit in the stomach. 

I’m scared of both of them, he reflected, specially Hobe, 
and they know it whenever they want to. And bigger than 
either of them, he forced himself to recognize. 
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Younger. Big for his age that’s why I’m clumsy and soft. 

Bigger all the same. 

Maybe that makes up for the Pride, he thought, as they 
walked past the bruising foulness of the backhouse. 

Privately, safe ahead of them, he struck his breast. 

Nothing makes up for anything. Confess you thought it 
did. 

He tried to imagine how to confess it. I have sinned 
the sin of Pride and some other sin I don’t know the name 
of. I was proud because when I éaid let’s go to the Sand 
Cut (and it wasn’t even me that thought of it first) they 
come along just as if one of them had said it and all of a 
sudden I knew that all you have to do is say something and 
go ahead yourself without waiting and they'll do it. Then 
something happened that made me know I was scared of 
them and I admitted to myself I’m: yellow: and then I 
thought maybe because I made myself admit that, why then 
I wouldn’t have to confess I was proud before. I thought 
it made up for it. 

He tried to imagine the priests to whom he would con- 
fess this. Father McPhetridge, Father Whitman, Father 
Weiler, Father Ogle, Father Fish. Unless maybe if he got 
Father Fish but even if you tried to dodge and choose which 
was probably a sin why you couldn’t ever tell for sure who 
you’d get. The others would just think he was crazy or some- 
thing. Crazy kid. Or trying to get credit. And maybe he 
would be. 

What you say in Confession they never tell because if 
they do they go straight to Hell. But whoever you confess 
to, he knows all the same. And if he knows you honestly 
are trying hard to be good he gives you credit afterwards 
too, that you sin if you try to get, he can’t help himself. 
And if he thinks you’re just trying to get credit why every- 
time he looks at you from then on you know what he thinks 
of you. 

If he really thought you were, though, probably he 
wouldn’t give you Absolution. 
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If you know it’s a sin why you’ve got to confess it, no 
matter what he thinks. 

The ferment of the hogpen, deepest of blacks and heaviest 
of oils, so stuffed and enriched their nostrils that as one they 
slowed against the fence and looked in. Small as the light 
still was, on all its edges the chopped muck shone like coal. 
Jimmy slid his hands inside his overalls against his naked 
body; becoming aware of what he had done, he thought- 
fully withdrew them. Straining to see into the darkness of 
the shed they could just discern the close-lying egglike forms 
of the hogs. 

« Oink: oink », Hobe grunted, in a voice so deep that 
Richard was surprised. 

Crooomphth, a sleeping hog replied. 

They crossed the stile and struck into the woods, using 
their unhardened feet somewhat delicately along the familiar 
path. It was as thrilling cold and as vague and silent here 
as leaving a hot morning and stepping into a spring-house, 
and the smell of dead leaves and decaying wood and of the 
arising year was as keen as the coldness. A dogwood dilated 
ahead of them, each separate blossom enlarging like an eye, 
and swung behind, and deeply retired among the black trees 
ahead they could see the shining of others in the first light, 
triumphal and sad, lonesome as nebulae; likewise blind 
clumps of unawakened laurel; and now as the light became 
adequate they saw that the floor of the woods was still the 
leathery color of last year’s leaves, meagrely stitched with 
green. In the deeper distances the woods were neutral as 
a photograph, as they had been all winter, but nearer by 
the trunks of the trees were no longer black. Some were 
blackish, some were brownish, some were gray and gray green 
and silver brown and silver green and now the forms and 
varieties of bark, rugged, mosaic, deeply ribbed and satin 
sleek, knobbled like lepers and fluted like columns of a 
temple, became entirely distinct. Some of the twigs looked 


still as dark and fragile as the middle of winter, many were 
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pimpled and swollen as if they were about to break open 
and bleed, and many were the color of bronze and some 
were the color of blood; on some there were little buds 
like the nubbins of young deer and on others new leaves 
as neatly fledged as the feathering ought to be for the arrows 
Richard had never been able to make perfectly. They could 
see a long way into the woods as the morning cleared and | 
everywhere underfoot this leather laid its flat musing waves 
and everywhere among the retreating trees strayed sober 
clouds of evergreen and mild clouds of blossom and the . 
dreaming laurels, and everywhere, as deep into the stunned 
woods as they could see, layer above unwavering layer, the 
young leaves led like open shale; while, against their walking, 
apostolically, the trees turned. The patch among these wind- 
ing trees, new to them since late Fall, was supple underfoot, 
the droning trees against which they laid or slapped their 
hands felt as alive as the flanks of horses, the air was all one 
listening joy. While they approached the clearing each held in 
mind a festal imagination of the plum tree, but it hung black, 
all crazed elbows, in the widened light. From somewhere, 
however, the fallen silvers of the ruined house it seemed, they 
were pursued by the chiding, familiar song of an ambushed 
bird whose kind they did not know; and at the far side 
of the clearing Richard stopped short and the others passed 
him: for here, abject against sharp bark, he found a locust 
shell, transparent silver breathed with gold, the whole back 
split, the hard claws, its only remaining strength, so clenched 
into the bark that it was only with great care and gentleness 
that he was able to detach the shell without destroying it. 
It was as if air had been tightened into substance; only 
by touch and sight, not at all by weight, could he know 
he held it. He held it in his cupped hand and looked at 
the hunched, cloven back, turned it over with one fingertip 
and examined the brutally elaborate structure of the legs 
and the little talons. He tested: they could pierce a finger. 


He turned it again and held it near his eyes: the eyes looked 
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into his. Yes even the eyes were there, blind silver globes 
which had so perfectly contained the living eyes: even the 
small rudimentary face in its convulsed and fierce expression, 
the face of a human embryo, he could remember the engrav- 
ing in a book of his grandfather’s, a paroxysm of armor, 
frowning, scowling, glaring, very serious, angry, remote, dead, 
a devil, older, stranger than devils, as early, ancient of pri- 
mordial days, as trilobites. Dinosaurs heaved and strove; a 
pterodactyl, cold-winged, skated on miasmic air, ferns sprang, 
to make coal in these very coves, more huge than the grandest 
chestnuts. Silurian, Mesozoic, Protozoic, Jurassic, all the pla- 
net one featureless and smoky marsh, Crowns, Thrones, Do- 
minions, Principalities, Archaeozoic, through all ranks and 
kingdoms, to the central height, armed in the radiant cruelty 
of immortal patience, Ages and Angels marched clanging in 
his soul. 

When did he come out? Just now? Just this Spring? 
Or has he stayed all Winter. And: that would mean all Fall 
and Summer before. 

I'd have seen him; last Fall; last Spring. 

If he was there all the time and I didn’t before, how 
come I saw him now? 

All winter. All year. Or just since the first warm weather. 
Or just now before I found him. 

That whole split back. Bet it doesn’t hurt any worse 
than that to be crucified. 

He crossed himself. 

He sure did hold on hard. 

He tried to imagine gripping hard enough that he broke 
his back wide open and pulled himself out of each leg and 
arm and finger and toe so cleanly and completely that the 
exact shape would be left intact. 

With veneration, talon by talon, he re-established the 
shell in its grip against the rigid bark. 

By the time he caught up with Hobe and Jimmy they 


were almost to the railroad track. 
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At the far end of the break in the woods along the far 
side of the track they saw the weathered oak tower and 
soon, walking more briskly along the ties, the relics of mach- 
inery and the dead cones of putty-colored sand and the 
wrinkled sandstone and, at length, the sullen water itself, 
untouched in all these cold months. There were black slits 
along the sides of the tower where planks had fallen during 
the winter. The water was motionless and almost black. The 
whole place, familiar as it was, was deadly still, and seemed 
not at all to welcome them. As they left the track to round 
the near end of the Sand Cut there was a scuttling among 
the reddened brambles but although they went as fast as they 
could on their soft feet and threw rocks where the brambles 
twitched with noise they got no glimpse of whatever it was, 
and soon the scuttling stopped. 

Now that they had stopped walking and stood in the 
brightening silence of the open light the day began to look 
practical; they realized how chilly the air still was, even here 
out of the woods, and how bitter the water looked, and they 
no longer felt like going in. But none of them was willing 
to admit this frankly even to himself, and it was only after 
they stripped that they became openly hesitant. They took 
care not to shiver more visibly than they could help or to 
appear to dawdle, either, but they did all dawdle, and they 
found that they were looking at each other, in this un- 
habitual place and hesitant quietness, with more interest 
than in the dormitory. Although Jimmy was the smallest 
of the three in every other way, his was much the biggest 
and during the winter he had grown much more hair than 
Richard had realized up to now. Hobe still didn’t have 
much but then he was said to be part Indian so of course 
he wouldn’t, yet, and probably never would have a lot. What 
he did have was dark, though, and showed up well against 
his dark skin, whereas Richard’s was so light and there was 
so little of it that he realized it could probably not be seen 


at all, farther away than his own eyes. He suspected, however, 
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that his was really the biggest, because it looked as if Jimmy 
had at least half a hard-up. Jimmy looked comfortable in 
his supremacy whether it was real or not (he certainly had 
more hair, anyhow, there wasn’t any getting around that) 
and seemed to feel none of the embarassment which Richard 
always felt acutely if he was seen with even a little bit of 
a hard-up. He turned partly away, though, in honor of Good 
Friday, and for the same reason he and Richard glanced 
at each other with even less candor than they would have 
at any other time, and Richard the more uneasily crossed 
and uncrossed his hands in front of himself. Only Hobe, 
of any boy Richard knew, never concealed his own body 
or his interest in another, and even now, Good Friday seemed 
to mean nothing to him. He looked at them, and watched 
them look at him, with a coolness which seemed almost 
amused. He urinated a few drops onto his belly and rubbed 
it in with the palm of his hand, against cramps. He made 
no gesture of covering himself, and grabbed his testicles with 
one hand only at the instant he grabbed his nose with the 
other to leap with a spangling splash into the water. 

He bounced up with an incredulous strangling yell and 
began a frenzied dogpaddle and both of them knew the wa- 
ter must be even colder than they had thought, and that 
there was no longer any chance of holding back. Jimmy went 
in feet first; Richard dove. The iron water distended enor- 
mously just beneath him and for an instant, knowing the 
brutal shock and the pain to which he had now inescapably 
committed himself, he felt the fatal exhiliration of a falling 
dream and had just time to dedicate within himself for 
Thee!; then plunged into the smashing cold. Still crying for 
Thee within his ringing head, he slanted his hands to dive 
as deep as he could go and, though his eyes were open, could 
see nothing of the steep sandstone along which his hands 
guided him, but only the stifled effulgence of light above. 
It was so much colder than he had been able to imagine 
that in the first moment he had felt almost unconscious, but 
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the diver’s reflex had locked his breath and now that he 
searched from ledge to ledge downward along the much col- 
der bottom there sprang throughout his flesh such an ardent 
and serene energy that he was aware of the entire surface 
of his body as if it were fire, and every muscle seemed to 
feel its own exact shape and weight, and he wished that he 
need never come up and lay against the deepest trench of 
the bottom, his belly foundering in ooze, his eyes shut, stay- 
ing his hands on rocks. He lifted his face free of the ooze 
and cautiously opened his eyes; he could feel, more clearly 
than be sure he saw, the light which enlarged above him. 
He turned his head and looked up sidelong; there it was, a 
pure, heavy slab of still light which by imperceptible degrees 
shaded downward into most deadly darkness. His chest and 
his head began to knock, it became harder with every pulse 
to hold onto the rocks. O Lord let me suffer with Thee this 
day, he prayed, his lungs about to burst; and took hold 
more firmly. You got no right, his own voice silently told 
him, you got no right. No right; but still he fought off his 
need for air, filling his chest with the exhausted air from 
his lungs and taking it down again in the smallest possible 
gulps. His head was beating and ringing so fiercely that he 
could scarcely hear the fragments of his own efforts to de- 
dicate and to reprove himself but blindly, with the last of 
his strength, held himself down. Then he knew that he had 
stayed down too long, too deep; he could not possibly reach 
the air in time. Good. That’s fine. For Thee!, he groaned. 
No right! Get out!, he shouted silently. But even before he 
could command it or fully decide to command it his body 
was working for him; his feet braced against a ledge, his 
knees bent, and he leapt upward through the brightening 
water with more strength than he had realized he had left 
although the water seemed interminably tall above him and 
for all the downward slicking of the water he was rising in 
a solemn and ever more heaving freighted leisure, living but 


imperceptible, moment to moment, as the growing of a tree, 
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and he knew still that he would never reach the surface in 
time and cried out to himself 1 didn’t have the nerve!, and 
Anyhow I tried, meaning at once that he had tried to stay 
down too long, as an act of devotion and that he had tried 
to save himself from the deadliest of sins and then he could 
see above him the actual membrane of the water’s surface, a 
ceiling of quailing silver, intimately near, almost, within 
only a little more, to be touched and split by the upstraining 
tips of the fingers and yet in this taprooted incalculable slow- 
ness as unachievable and alien, and now as much a matter 
for idle and marvelling awe, as the gulfs between the stars; 
and broke the surface in time, head back, gasping, feebly 
treading water, watching the streaming bruise-colored clamor- 
ous and silent whirling of the world and taking in air so 
deeply that his lungs felt as if they were tearing; and soon 
the world became stable and all of the coloring and discol- 
oration cleared and stood up strongly through the top of 
the woods across the tracks and he could realize that except 
for the remote voices of the two boys and the still more re- 
mote voice of a bird the world itself was delicately silent 
and all the noise was within his own head and was rapidly 
dying; all that he saw still twitched with his pulse and out 
of the woods, beating like a heart, the sun stood up. 

His teeth still ached at their roots and although he clen- 
ched them to keep them from chattering his chin trembled 
like a rabbit’s nose and his breath came out shakily in many 
small pieces as of glass or ice. From its surface down to about 
his waist, the water seemed surprisingly warm, but from waist 
to knees it was grimly cold, and his stony feet trod a mortal 
bleakness of cold and dark to which he was thankfully sure 
now that he would never go down again. Yet except for his 
feet, which no longer seemed to belong to him, his body still 
blazed with pleasure in its existence, and it was no longer 
urgent and rigid but almost sleepy. He slid his slick hands 
along his ribs and his sides and found that in his sex he was 


as tightly shrunken as if he were a baby. I could have died, 
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he realized almost casually. Here I am!, his enchanted body 
sang. I could be dead right now, he reflected in sleepy awe. 
Here I am! Now that he had his breath and was quiet he 
no longer tried to control the rattling of his teeth but hung 
standing in the water, his head so turned from the others 
that they might not see the silent unexpected tears and, drow- 
sily trying to make himself aware of the suffering to which 
at this moment Jesus was submitting Himself, crying for ten- 
derness and thankful wonder, gazed steadily into the beating 
sun. 

But staying still so long, coldness at Jength overcame 
him, and after swimming as fast as he could twice up and 
down the length of the quarry, he stumbled out. 


He had all but forgotten them; they were already drying 
themselves with their shirts. Hobe's body was purplish; 
Jimmy looked as if he had been caught in a blue net. 


« What you trine to do», Hobe asked. « Drownd your- 
self? » 

«I was just swimming under water ». 

«I was damn near ready to dive in after you », Jimmy 
said, « When you come up ». 


« We begun to think you was drownded », Hobe said. 


« No I was all right », Richard said. He reached for his 
shirt. « Heyy! », he shouted. 


Steering, serenely, his sutured brow, the sum of those 
several thrusting curves which seemed not of themselves to 
exert strength but merely to drink and send backward 
through them the energies of the guiding head they guided, a 
snake more splendid than Richard had ever seen before was 
just achieving a sandstone ledge and the first heat of the 
risen sun. In every wheaten scale and in all his barbaric pat- 
terning he was new and clear as gems, so gallant and spor- 
ting against the dun, he dazzled, and seeing him, Richard 
was acutely aware how sensitive, proud and tired he must 
be in his whole body, for it was clear that he had just strug- 
gled out of his old skin and was with his first return of 
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strength venturing his new one. His style and brightness, his 
princely elegance, the coldness of his eye and the knifelike 
coldness and sweetness.of his continuously altering line, his 
cold pride in his new magnificence, were not at the first in 
the least dismayed, not even by Richard’s shout; only the 
little tongue, to Richard’s almost worshipping delight and 
awe, sped like a thready horn of smoke, the eye seemed to 
meet Richard’s and become colder and still more haughty, 
and the vitality of his elegance advanced him still further 
along the stone: so that for a few seconds Richard saw per- 
fected before him, royally dangerous and to be adored and 
to be feared, all that is alien in nature and in beauty; and 
stood becharmed. But as the others ran up, inside an instant 
so swift that it was impossible to see just what transpired 
within that liquid paroxysm, with a chilly rasping against 
stone which excited Richard as nothing he had ever heard 
before had excited him, drawing a stripe of coldness down 
his spine, the snake reversed direction and slipped rapidly 
between the ankles of briars and beneath fallen leaves, his 
brilliance a constant betrayal. The others were shouting and 
Jimmy shoved a stick under the snake and flipped him so 
expertly that for a couple of seconds he sailed on the air 
in a convulsion of escape, a fluid hieroglyph, and landed on 
open rock in a humiliating flash of ivory belly before he 
righted himself and with oily fleetness made once more for 
the bushes. But now Hobe reared up a rock so heavy he 
could lift it only clumsily, high above his reeling head; and 
Richard, standing just behind him, felt himself reach towards 
the rock to pull it backwards out of his hands. But even 
as his own hand lifted forward he became aware of Jimmy’s 
astounded eye on him, and thus became aware of what he 
was doing and caught himself, realizing that they would ne- 
ver understand why he did it, that they would be angry with 
him and rightly so and might even be mad enough to jump 
on him; and becoming thus aware, became aware also that 
it was not only his habit of gentleness to animals which 
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made him want to spare the snake, but something new in him 
which he could not understand, and about which he was 
profoundly uneasy. These several kinds of awareness came 
over him with terrible speed and transfixed him with the 
slowness of a dream, so that the fraction of a second froze 
the dizzy rock, the incredulous bystander, the bemused hand, 
and seemed to last almost interminably, while he strove to 
stay his hand and to set it free. But it was after all only an 
instant, and before he could bring himself out of this hesi- 
tation, Hobe brought the rock crashing down against rock 
and against one arc of the veering snake which, angled like 
a broken whip, continued uselessly to thrust energy through 
its ruptured body, its eyes terrible, its tongue so busy that 
its speed made the shadow of a blossom. Jimmy hurried up 
with his stick and beat at its head but the head was still 
alert to dodge under his blows. Richard felt for a moment 
as if he had just finished retching. Then he picked up a 
small rock and yelling « Get out of the way », squatted be- 
side the snake and pounded at its head. The head lashed 
about his fist like summer lightning as he pounded and in 
the darkness of his violence the question darted, over and 
over, is he poison?, is he poison?; but he cared only for one 
thing, to put as quick an end as he could to all this terrible, 
ruined, futile writhing and unkillable defiance, and at length 
he struck and dazed, and struck and missed, and struck and 
broke the head which nevertheless lifted senilely, the tongue 
flittering and the one remaining eye entering his own eye 
like a needle; and again, and the head lay smashed and 
shifting among its debris; and again, and it was flattened 
against the stone, though still the body, even out beyond 
the earlier wound, lashed, lay resting, trembled, lashed. 


As he watched this trembling twitching, desperately wish- 
ing that he could so crush the snake it would never move 
again, he realized that it would not die until sundown, and 
even as he realized this he heard Hobe say it and became 


aware, through something quiet in Hobe’s voice and through 
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Jimmy’s shyness, that they respected him; that in putting 
his bare hand within range of that clever head and in killing 
so recklessly and with such brutality, he had lost their con- 
tempt and could belong among them if he wanted to. He 
looked coldly at his trembling hand: bloody at the knuckles 
and laced with slime, which seemed to itch and to burn as 
it dried, it still held the rock. 


« Better warsh that stuff off », Hobe said. « Git in your 
blood: boy! » 


He still squatted, looking at his hand and wondering. 
In their good opinion, and in the rugged feeling of the hand 
itself and its ferocious moisture, he began to feel that he had 
been brave in a way he had never been brave before and he 
wanted the hand to clear gradually and naturally, the way 
the smudge clears from the forehead on Ash Wednesday. 
He could not be sure, in its pristine skin, what kind of snake 
this was, and the head was wrecked beyond any hope of de- 
termining whether it had the coffin shape, or venomous fangs. 
But it was not a rattler, nor was it likely a copperhead, nor 
was it striped like a mocassin, so that he had to doubt whe- 
ther, after all, it had been poisonous. If it had not been 
poisonous he had not been brave; and if it had not been 
poisonous he was sorry he had killed it or ever been fool 
enough to yell so the others would see it and so automatic- 
ally kill it, for he had for a long while been fascinated by 
snakes and had felt that the harmless ones ought to be let 
alone, as few people let them alone. He was aware that Hobe 
had spoken and that he had given no kind of answer, and 
this made him uneasy. He wanted very much to taste the 
slime; but they were watching. He turned up the rock and 
looked at it: the slime and breakage of the snake caught the 
whitening sunlight like mica. He slammed the rock into the 
middle of the water (just about where I dove in, he realized 
upon reflection) and clambered cautiously down to the edge 
and thrust his hand into the cold water; the veins stood out 


on his forearm almost like a man. He decided that he would 


403 


JAMES AGEE 


only submerge his hand, not wash it, no matter what Hobe 
advised. But Hobe said nothing. 

They dressed thoughtfully and they had very little to 
say; now that they were on their way back there wasn't much 
to think about except the trouble which waited for them. 
There would have been trouble even if they had come 
straight back from Chapel, for they had outstayed the watch 
they had signed for by a long time. But they began to rea- 
lize now that it would not have been as bad as it was bound 
to be now; maybe they’d even have been let off. If they had 
gotten back to bed at any time before daylight it wouldn't 
have been as bad as it would be now. If they had come in 
just while the sun was rising it would have been bad but 
not as bad as this. Now it was broad daylight and brighter 
every minute, and with every minute longer now that they 
stayed away they were in for worse trouble. They might be 
kept on bounds, they might have to pull stumps or clean out 
the pit of the backhouse, they might be whipped, they might 
even not be let go on the Easter Monday picnic and they 
had planned to go clear to Wet Cave which had never yet 
been fully explored, and find new passages and if possible, 
a new and secret entrance. There was no telling what, for 
the worst of it was that they had gone against a strict rule 
so conspicuously on Good Friday, and by taking advantage 
of a religious event, and there was no way of imagining how 
much more serious an offense this might seem to priests than 
to people. The train came down from Coal City and passed 
them while they dressed, making a great deal of gallant and 
vigorous noise, but it only sharpened their realization that 
by now everybody was up and around and that certain peo- 
ple would be looking for them and watching for them al- 
ready, so that they hardly even had the heart to look up at 
the blank baggage car and the empty coach and to wave at 
the engineer who saluted them. 


Richard didn’t even look up as the train passed, nor had 
the thought of punishment very clearly entered his mind; 
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all the while he dressed, he watched the snake. From the 
break on back it lay belly up and the pallor of the belly, and 
the different structure of the scales, so well designed for 
crawling, were quietly sickening to see. He tried to see all 
that he could see without looking at the annihilated head, 
but his eyes kept flicking back to where it lay, mashed al- 
most like soft metal against the rock, almost as flat and rag- 
ged as the toadfrogs and pennies they used to put on the 
tracks in Knoxville, after the streetcar ran over them. The 
snake moved very weakly now, but strongly enough that Ri- 
chard could not doubt it would keep moving, and blindly 
experiencing the agony of death, straight on through the 
morning and the Three Hour Service and on through the 
afternoon until, at last, as the top rim of the sun sank out of 
sight, the tip of the tail would give one last quaver and the 
snake would lie still forever. 

« Well come on», he was startled to hear Hobe’s voice 
at his shoulder. He turned to go. 


« Aint you takin him? » 

It had not occurred to Richard; now that it did, he cer- 
tainly did not want him. 

« No». 

« Hell fahr, you kilt him didn you? » 

«I don't want him ». 

Hobe and Jimmy glanced at each other. « Okay », Hobe 
said. He took the snake carefully by the tail. The break in 
the body held firm; the head pulled loose from the rock 
like adhesive tape. He snapped him like a whip; now most 
of the head was lost. 

« He'll bust in the middle », Jimmy said. 

« Hell I keer », Hobe said. But he did not snap the sna- 
ke again. Half a snake wouldn’t be worth showing. 

On the far side of the track they fell into single file for 
the woods path, Hobe ahead, swinging the limpid snake at 
the new leaves, then Jimmy, then Richard. Without consul- 
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ting or imitation, all three had put their shoes on when they 
dressed; they walked rather quickly, and they did not talk. 


In refusing the snake, Richard realized, he had lost a 
considerable portion of their esteem, though not all of it. 
He was still regarded as the hero of this occasion and he 
knew he was still one of them in a way he had never been 
before. He was still pleased to have been accepted and still 
pleased with his own courage, though he was sorry the snake 
had been killed, and unhappy and uneasy whenever he 
caught a glimpse of it ahead. He began to know how very 
hungry he was and with his hunger he remenbered once 
again, with surprise and shame that he could have forgotten, 
what Day this was. It must be on past seven oclock by now. 
He would not start carrying the Cross until nine. By now He 
would just be sitting on the stool or the bench in the garri- 
son room, probably sort of like a locker room, while the 
soldiers paid Him no attention much but just hogged their 
breakfasts and maybe threw cornbread at Him, no it wouldn’t 
be cornbread; He just sat there with nothing to eat or 
drink and some of the worst things were already over by 
now; He sat in the purple robe holding the reed and the 
blood was drying on His back from the scourges and the 
torn wounds were itching and the spit was drying on His 
face (like my hand is drying), not just spit but the nastiest 
kind of snot, too, if it happened here they’d spit tobacco 
juice, and down through the drying spit the blood ran from 
the Crown of Thorns; how did they push those thorns down 
around His forehead without hurting their hands? And here 
I am, he thought, suddenly remembering yet again the abso- 
luteness of his emotions during the moments just after he 
woke up that morning. Here I am. He struck his breastbone 
and tried to imagine how it would feel to be scourged with 
a cat-o-nine-tails with lead tips, and to wear a crown of thorns. 
Busy with twisted and uneven walking, he could not make 
it very clear to himself. He closed his eyes and almost im- 


mediately stumbled on a root. Jesus falls for the first time, 


406 


THE MORNING WATCH 


he said to himself. God help me. God forgive me I didn’t 
mean it. He kept his eyes open and took care how he 
walked. 

The woods were full of ordinary sunlight now; the co- 
lors were no longer strange and the deep perspectives were 
no longer mysterious, but pleasant and casual. When they 
came to the clearing it was full of simple light and the bird 
was no longer singing. When they had come nearly to the 
other side of this warm open silence Richard hurried back 
to the tree on which he had left the locust shell, detached it 
gently, and with great care, scarcely looking at it, settled it 
into the breast-pocket of his shirt. They were not far into 
the woods when he caught up. His trotting and quick brea- 
thing, now that he slowed again to a walk, made him aware 
once more of his sharp hunger. It was going to be a long 
day ahead without food, without, if he could help it, even 
rinsing his mouth out with water. I'll help it, he told him- 
self, imagining water in his mouth. I'll not do that, anyhow. 
He thought again of the thorns, and the spittle, and the pa- 
tience and courage, and of his maculate hand. The least I 
can do, he told himself. The least I can do! The day lifted 
ahead of him very long and hard, a huge unshaded hill. It 
won’t be over till sundown, he said to himself. Such a terri- 
ble and cold heaviness distended in the pit of his stomach, 
and his knees became suddenly so weak, that for a few mo- 
ments he had to lean against a tree, and found it difficult to 
breathe. He had never before known such heaviness or such 
cold, crushing sorrow. « Forgive! », he whispered, barely 
able to bring the word out: « Forgive! O God forgive! » But 
the cold and enormous heaviness only increased, and the 
sadness now seemed more than his soul could endure. 

After a little, however, he regained sufficient strength in 
his knees, and walked again, by now a good way behind the 
others. But the heaviness stayed, so that he felt as if he 
were carrying an all but impossible weight in the middle of 
his body. 
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By now they could see the first of the buildings through 
the lightleaved woods; and now the whole of the School 
stood up before them and the two boys ahead walked more 
slowly, wondering what lie, if any, might lighten their trou- 
ble. But they could not think of any that would do and 
when Richard overtook them, lingering unhappily at the 
stile, they were so far beyond hope that they didn’t even bo- 
ther to ask him whether he had any ideas. 

Now that he was with them again, the heaviness was 
somewhat less severe, and he began to wonder what had made 
him so deeply weak and unhappy, and what kind of trouble 
they would be in for; now he could clearly foresee Father 
Whitman’s hard sleepless eyes in his first look at them as 
they would come up from the woods, their hair spiky with 
incriminating wetness; and much as he dreaded in advance 
the punishment, which would be a whipping for sure, he told 
himself, he dreaded even more the first meeting with these 
eyes, and the first words that would be spoken, though he 
suspected that these would be tempered to the day. He heard 
Jimmy say to Hobe that he better get rid of that snake, and 
he thought that he sure better; and he was neither surprised 
nor particularly troubled when, a few moments later, Hobe 
slung the snake in among the hogs. He stood with the other 
children at the fence and watched with interest while two of 
the hogs, with snarling squeals, scuffled over the snake, snat- 
ched it apart at its middle wound and, while the two por- 
tions still tingled in the muck, gobbled them down. It occur- 
red to him, with a lancing quailing of horror and pity, that 
the snake was still alive, and would stay alive in their bellies, 
however chewed, and mangled, and diffused by acids, until 
the end of the day; but now, remembering the head, he told 
himself that the snake was so far gone by now that he must 
be a way beyond really feeling anything, ever any more (the 
phrase jumped at him): (Who had said that? His mother. 
« Daddy was terribly hurt so God has taken him up to Hea- 


ven to be with Him and he won’t come back to us ever any 
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more »); ever any more: and within the next moment he 
ceased to think of the snake with much pain. When the 
boys turned from the sty-he followed them towards the Main 
Building carrying, step by step with less difficulty, the dimi- 
nishing weight in his soul and body, his right hand hanging 
with a feeling of subtle enlargement at his thigh, his left 
hand sustaining, in exquisite protectiveness, the bodiless shell 
which rested against his heart. 
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DARKENED IMAGE SONNETS 


Composed while confronting the statue 
. of a Hero, between traffic lights. 


I 


Three times he cried before the image darkened. 
The image heard the embarrassing first cry, 

For turning slightly, well controlled, it listened, 

A genteel stone, to one about to die. 

The afternoon lay dazzled on the granite, 

The pedestal provoked a curse of blue 

Across the wavering pavement. “Nothing to it, 
The plane tree’s gold spray rattled, — wonder who 
That was’. The light went green, the statue stiffened, 
Traffic tore loose again, horn taunted horn, 

The sculptor mocked the image he imagined, 
Adding he wished he never had been born. 

This was the faithless cry. The air was sweet 
With gas-in-summer swirling at his feet. 


II 


Three times he cried before the image darkned. 
The image shook: revulsion, struggle, poise. 
A granulated sobbing, ill-intentioned, 
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Took over twilight. This was the second noise 
To shock the plaza. How the sickening garnet 
Of sunset splashed upon the prongs of chalk 
That he had fingered, godlike. ‘When I see it 
I will pass over, I will take a walk’. 

Out of the deep the twisting turrets brightened 
With their death. If form were crucifice, 

Or in garages something really happened, 
Cold on the forehead, winter night and bliss. 
This was the hopeless cry. The dying thief, 
The impenitent, had little on this grief. 


ITI 


Three times he cried before the image darkned. 
Traffic sang wild. The last despair was drowned 
In the black gulf of him that summer opened 
And then a waste of waters rushed around 

The unmoved pedestal, the dark thing. Mark it 
With a little foam. Ironically enough 

The last thing he discerned was vaguely worth it 
For it was not himself: the going rough, 

Some stylized face from Upper Egypt strengthened 
Out of its very stone and turned and smiled, 
And he remembered how the desert glistened 
When there were stars. So he was beguiled. 
This was the loveless cry. The debt was paid. 

He was the darkened image he had made. 
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CONFETTI SONNETS 


I 


Sleep at the last, the long fiasco ended, 

The final hour celebrates defeat, 

The coup de grace remains to be befriended, 
An old acquaintance takes the judgment seat. 
The masks of politics, of war, of science 

Emit their fever breath, their tortured phrase, 
We are advised to make the last alliance, 

The plea is guilty and the doom is praise. 
Black morning gutters sparkle with confetti, 
The blue, the violet, the jade, the red, 

The lemon and white: the black midnight machete 
Has slain the model lovers in their bed. 

The drunken peals that startled our hotel 

Die in the sun, die on the wedding bell. 


I 


Sleep at the last, the whirligig is over 

And passion hangs in webs on shrubs and stumps 
The one who always found the four-leafed clover 
Extends it now as then: my stale heart jumps. 
What in the world have I to do with Folly? 
What in the world has she to do with me? 
Sleepers awake, away with melancholy: 

The moon bleeds freely into the cypress tree. 
Yes, Pll give a transfusion at half-past seven 
Though all is drained except the precise type: 

A half an ounce of the plasma made in heaven: 
And catch the bus at eight. The time is ripe. 
She was the pale verbena, I the stone. 

And chilling perspiration of the bone. 
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III 


City of night, despair, O terrible city, 

Enough of you and sleeplessness. Too much, 
Too much of lucubration and self-pity, 

The crime and shock that kill the sense of touch. 
Curse very God, but God will not die laughing, 
Call it the cheapest trick: he will not care. 
Accuse the hospital of understaffing, 

Or take the nearest exit, take the air. 

Confetti in the gutter be my reason, 

To sparkle, disparate, and crown a drain: 

No colors have burned brighter through the season, 
Nor casuals electrified the brain. 

For scattering the matrix of the past 

We beg your pardon. Give us sleep at last. 


IV 


Or, if you waken us beyond the sleeping, 
What shall I name, and whom shall I address, 
What brain, what hand, what presence, into whose keeping 
Shall I deliver curses, whom shall I bless? 
What object can be loved beyond the power 
Of lovers to sustain the full onslaught? 

Shall I compose relations like a flower 

And organize the armies of my thought 

Into a marble frieze and cemetery, 

And swing above its rim, free-lance of flame? 
Or wake forever and, more exemplary, 

Exist in intercoursing rays of shame? 

So, by this Waker, am I shaken now 

As light the rose beyond the morning bough. 


413 


TRUMAN CAPOTE 


THE HOUSE OF FLOWERS 


Ottilie should have been the happiest girl in Port-au- 
Prince. As Baby said to her, look at all the things that can 
be put to your credit. Like what? said Ottilie, for she 
was vain and preferred compliments to pork or perfume. 
Like your looks, said Baby: you have a lovely light colour, 
even almost blue eyes, and such a pretty sweet face — there 
is no girl on the road with steadier customers, every one 
of them ready to buy you all the beer you can drink. Ottilie 
conceded that this was true, and with a smile continued to 
total her fortunes: I have five silk dresses and a pair of green 
satin shoes, I have three gold teeth worth thirty thousand 
francs, maybe Mr Jamison or someone will give me another 
bracelet. But Baby, she sighed, and could not express her 
discontent. 

Baby was her best friend; she had another friend, too: 
Rosita. Baby was like a wheel, round, rolling; junk rings 
had left green circles on several of her fat fingers, her teeth 
were dark as burnt tree-stumps, and when she laughed you 
could hear her at sea, at least so the sailors claimed. Rosita, 
the other friend, was taller than most men, and stronger; 
at night, with the customers on hand, she minced about 
lisping in a silly doll voice, but in the daytime she took 
spacious loping strides and spoke out in a military baritone. 
Both of Ottilie’s friends were from the Dominican Republic, 
and considered it reason enough to feel themselves a cut 
above the natives of this darker country. It did not concern 
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them that Ottilie was a native. You have brains, Baby told 
her, and certainly what Baby doted on was a good brain. 
Ottilie was often afraid that her friends would discover that 
she could neither read nor write. 

The house where they lived and worked was rickety, 
thin as a steeple and frosted with fragile, bougainvillea-vined 
balcony. Though there was no sign outside, it was called 
the Champs Elysées. The proprietress, a spinsterish smothered- 
looking invalid, ruled from an upstairs room where she 
stayed locked away rocking in a rocking chair and drinking 
ten to twenty cocacolas a day. All counted, she had eight 
ladies working for her; with the exception of Ottilie, no 
one of them was under thirty. In the evening, when the 
ladies assembled on the porch, where they chatted and 
flourished paper fans that beat the air like delirious moths, 
Otilie seemed a delightful dreaming child surrounded by 
older, uglier sisters. 

Her mother was dead, her father was a planter who had 
gone back to France, and she had been brought up in the 
mountains by a rough peasant family, the sons of whom had 
each at a young age lain with her in some green and shadowy 
place. Three years earlier, when she was fourteen, she had 
come down for the first time to the market in Port-au-Prince. It 
was a journey of two days and a night, and she’d walked 
carrying a ten-pound sack of grain; to ease the load she’d 
let a little of the grain spill out, then a little more, and by 
the time she had reached the market there was almost none 
left. Ottilie had cried because she thought of how angry 
the family would be when she came home without the 
money for the grain; but these tears were not for long: such 
a jolly, nice man helped her dry them. He bought her a 
slice of coconut, and took her to see his cousin, who was 
the proprietress of the Champs Elysées. Ottilie could not 
believe her good luck; the jukebox music, the satin shoes 
and joking men were as strange and marvelous as the electric 
lightbulb in her room, which she never tired of clicking on 
and off. Soon she had become the most talked of girl on 


415 


TRUMAN CAPOTE 


the road, the proprietress was able to ask double for her, 
and Ottilie grew vain, she could pose for hours in front of 
a mirror. It was seldom that she thought of the mountains; 
and yet, after three years, there was much of the mountains 
still with her: their winds seemed still to move around her, 
her hard high haunches had not softened, nor had the soles 
of her feet, which were rough as lizard’s hide. 

When her friends spoke of love, of men they had loved, 
Ottilie became sulky: How do you feel if you’re in love? 
she asked. Ah, said Rosita with swooning eyes, you feel 
as though pepper has been sprinkled on your heart, as 
though tiny fish are swimming in your veins. Ottilie shook 
her head; if Rosita was telling the truth, then she had never 
been in love, for she had never felt that way about any 
of the men who came to the house. 

This so troubled her that at last she went to see a 
houngan who lived in the hills above town. Unlike her 
friends, Ottilie did not tack Christian pictures on the walls 
of her room; she did not believe in God, but many gods: 
of food, light, of death, ruin. The houngan was in touch 
with these gods; he kept their secrets on his altar, could 
hear their voices in the rattle of a gourd, could dispense 
their power in a potion. Speaking through the gods, the 
houngan gave her this message: You must catch a wild bee, 
he said, and hold it in your closed hand — if the bee does 
not sting, then you will know you have found love. 

On the way home, she thought of Mr Jamison. He was 
a man past fifty, an American connected with an engineering 
project. The gold bracelets chattering on her wrists were 
presents from him, and Ottilie, passing a fence snowy with 
honeysuckle, wondered if after all she was not in love with 
Mr Jamison. Black bees festooned the honeysuckle. With 
a brave thrust of her hand she caught one dozing. Its stab 
was like a blow that knocked her to her knees and there 
she knelt, weeping until it was hard to know whether the 
bee had stung her hand or her eyes. 
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It was March, and events were leading toward carnival. 
At the Champs Elysees the ladies were sewing on their cos- 
tumes; Ottilie’s hands were idle, for she had decided not to 
wear a costume at all. On rahrah weekends, when drums 
sounded at the rising moon, she sat at her window and 
watched with a wandering mind the little bands of singers 
dancing and drumming their way along the road; she listened 
to the whistling and the laughter and felt no desire to join 
in. Somebody would think you were a thousand years old, 
said Baby, and Rosita said: Ottilie, why don’t you come to the 
cockfight with us? 

She was not speaking of an ordinary cockfight. From all 
parts of the island contestants had arrived bringing their 
fiercest birds. Ottilie thought she might as well go, and screw- 
ed a pair of pearls into her ears. When they arrived the exhib- 
ition was already underway; in a great tent a sea-sized 
crowd sobbed and shouted, while a second crowd, those who 
could not get in, thronged on the outskirts. Entry was no 
problem to the ladies from the Champs Elysées: a policeman 
friend cut a path for them and made room on a bench by 
the ring. The country people surrounding them seemed em- 
barassed to find themselves in such stylish company. They 
looked shyly at Baby's lacquered nails, the rhinestone combs 
in Rosita’s hair, the glow of Ottilie’s pearl earrings. How- 
ever, the fights were exciting, and the ladies were soon forgot- 
ten; Baby was annoyed that this should be so, and her eyes 
rolled about searching for glances in their direction. Sud- 
denly she nudged Ottilie. Ottilie, she said, you've got an 
admirer: see that boy over there? he’s staring at you like 
you were something cold to drink. 

At first she thought he must be someone she knew, for he 
was looking at her as though she should recognize him; but 
how could she know him? when she’d never known any- 
one so beautiful, anyone with such long legs, little ears. She 
could see that he was from the mountains: his straw country 
hat and the worn-out blue of his thick shirt told her as much. 
He was a ginger color, his skin shiny as a lemon, smooth 
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as a guava leaf, and the tilt of his head was as arrogant 
as the black and scarlet bird he held in his hands. Ottilie 
was used to boldly smiling at men; but now her smile was 
fragmentary, it clung to her lips like cake crumbs. 

Eventually there was an intermission. The arena was 
cleared, and all who could crowded into it to dance and 
stamp while an orchestra of drums and strings sang out 
carnival tunes. It was then that the young man approached 
Ottilie; she laughed to see his bird perched like a parrot 
on his shoulder. Off with you! said Baby, outraged that a 
peasant should ask Ottilie to dance, and Rosita rose mena- 
cingly to stand between the young man and her friend. He 
only smiled, and said: Please, Madame, I would like to speak 
with your daughter. Ottilie felt herself being lifted, felt her 
hips meet against his to the rythm of the music, and she 
did not mind at all, she let him lead her into the thickest 
tangle of dancers. Rosita said: Did you hear that? he 
thought I was her mother! and Baby, consoling her, grimly 
said: After all, what do you expect? they’re only natives, 
both of them: when she comes back we'll just pretend we 
don’t know her. 

As it happened, Ottilie did not return to her friends. 
Royal, this was the young man’s name, Royal Bonaparte, he 
told her, had not wanted to dance: We must walk in a 
quiet place, he said, hold my hand and I will take you. She 
thought him strange, but did not feel strange with him, for 
the mountains were still with her, and he was of the moun- 
tains. With their hands together, and the iridescent cock 
swaying on his shoulder, they left the tent and wandered 
lazily down a white road, then along a soft lane where birds 
of sunlight guttered through the greeness of leaning Acacia 
trees. 

I have been sad he said, not looking sad. In my village 
Juno is a champion, but the birds here are strong and ugly, 
and if I let him fight I would only have a dead Juno. So 
I will take him home and say that he won. Ottilie, will 
you have a dip of snuff? 
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She sneezed voluptously. Snuff reminded her of her 
childhood, and mean as those years had been, nostalgia 
touched her with its far-reaching wand. Royal, she said, be 
still a minute, I want to take off my shoes. 

Royal himself did not have shoes; his golden feet were 
siender and airy, and the prints they left were like the track 
of a delicate animal. He said: How is it that I find you 
here? in all the world here, where nothing is good, where 
the rum is bad and the people thieves? Why do I find you 
here, Ottilie? 

Because I must make my way, the same as you, and here 
there is a place for me. I work in a oh kind of hotel. 

We have our own place, he said. All the side of a hill, 
and there at the top of the hill is my cool house. Ottilie, 
will you come and sit inside it? 

Crazy, said Ottilie, teasing him, crazy, and she ran be- 
tween the trees, and he was after her, his arms out as though 
he held a net. The bird Juno flared his wings, crowed, flew 
to the ground. Scratchy leaves and fur of moss thrilled the 
soles of Ottilie’s feet as she lilted through the shade and 
shadows; abruptly, into a veil of rainbow fern, she fell with 
a thorn in her heel. She winced when Royal pulled out the 
thorn; he kissed the place where it had been, his lips moved 
to her hands, her throat, and it was as though she were 
among drifting leaves. She breathed the odor of him, the 
dark clean smell that was like the roots of things, of gera- 
niums, of heavy trees. 

Now that’s enough, she pleaded, though she did not feel 
that this was so: it was only that after an hour of him her 
heart was about to give out. He was quiet then, his thikly- 
haired head rested above her heart, and shoo she said to the 
gnats that clustered about his sleeping eyes, shush she said 
to Juno who pranced around crowing at the sky. 

While she lay there, Ottilie saw her old enemy, the bees. 
Silently, in a line like ants, the bees were crawling in and 
out a broken stump that stood not far from her. She loosened 
herself from Royal’s arms, and smoothed a place on the 
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ground for his head. Her hand was trembling as she lay it 
in the path of the bees, but the first that came along tum- 
bled onto her palm, and when she closed her fingers it made 
no move to hurt her. She counted ten, just to be sure, then 
opened her hand, and the bee, in spiralling arcs, climbed 
the air with a joyful singing. 

The proprietress gave Baby and Rosita a piece of ad- 
vice: Leave her alone, let her go, a few weeks and she will 
be back. The proprietress spoke in the calm of defeat: to 
keep Ottilie with her, she’d offered the best room in the 
house, a new gold tooth, a kodak, an electric fan, but Ottilie 
had not wavered, she had gone right on putting her belong- 
ings in a cardboard box. Baby tried to help, but she was 
crying so much that Ottilie had to stop her: it was bound 
to be bad luck, all those tears falling on a bride’s possessions. 
And to Rosita she said: Rosita, you ought to be glad for 
me instead of standing there wringing your hand. It was 
only two days after the cockfight that Royal shouldered Otti- 
lie’s cardboard box and walked her in the dusk toward the 
mountains. When it was learned that she was no longer at 
the Champs Elysées many of the customers took their trade 
elsewhere; others, though remaining loyal to the old place, 
complained of a gloom in the atmosphere: some evenings 
there was hardly anyone to buy the ladies a beer. Gradually 
it began to be felt that Ottilie after all would not come 
back; at the end of six months the proprietress said: She 
must be dead. 


II 


Royal’s house was like a house of flowers; wisteria shel- 
tered the roof, a curtain of vines shaded the windows, lilies 
bloomed at the door. From the windows one could see far 
faint winkings of the sea, as the house was high up a hill: 
here the sun burned hot but the shadows were cold. Inside, 
the house was always dark and cool, and the walls rustled 
with pasted pink and green newspapers. There was only one 
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room; it contained a stove, a teetering mirror on top a marble 
table, and a brass bed big enough for three fat men. 

But Ottilie did not sleep in this grand bed. She was 
not allowed even to sit upon it, for it was the property of 
Royal’s grandmother, Old Bonaparte. A charred lumpy 
creature, bowlegged as a dwarf and bald as a buzzard, Old 
Bonaparte was much respected for miles around as a maker 
of spells. There were many who were afraid to have her 
shadow fall upon them; even Royal was wary of her, and he 
stuttered when he told her that he’d brought home a wife. 
Motioning Ottilie to her, the old woman bruised her here 
and there with vicious little pinches, and informed her grand- 
son that his bride was too skinny: She will die with her 
first. 

Each night the young couple waited to make love until 
they thought Old Bonaparte had gone to sleep. Sometimes, 
stretched on the straw moonlit pallet where they slept, Ottilie 
was sure that Old Bonaparte was awake and watching them. 
Once she saw a gummy star-struck eye shining in the dark. 
There was no use complaining to Royal, he only laughed: 
What harm was there in an old woman who had seen so much 
of life wanting to see a little more? 

Because she loved Royal, Ottilie put away her grievan- 
ces and tried not to resent Old Bonaparte. For a long while 
she was happy; she did not miss her friends or the life in 
Port-au-Prince; even so, she kept her souvenirs of those days 
in good repair: with a sewing-basket Baby had given her 
as a wedding gift, she mended the silk dresses, the green 
silk stockings that now she never wore, for there was no 
place to wear them: only men congregated at the cafe in 
the village, at the cockfights. When women wanted to meet 
they met at the washing stream. But Ottilie was too busy 
to be lonesome. At daybreak she gathered eucalyptus leaves 
to start a fire and begin their meals; there were chickens 
to feed, a goat to be milked, there was Old Bonaparte’s 
whining for attention. Three and four times a day she filled 
a bucket of drinking water and carried it to where Royal 
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worked in the cane-fields a mile below the house. She did 
not mind that on these visits he was gruff with her: she. 
knew that he was showing-off before the other men who 
worked in the fields, and who grinned at her like split water- 
melons. But at night, when she had him home, she’d pull | 
his ears and pout that he treated her like a dog until, in the © 
dark of the yard where the fireflys flamed, he would hold 
her and whisper something to make her smile. 

They had been married about five months when Royal 
began doing the things he’d done before his marriage. Other 
men went to the cafe in the evenings, stayed whole Sundays 
at a cockfight — he eouldn’t understand why Ottilie should 
carry on about it; but she said he had no right behaving 
the way he did, and that if he loved her he wouldn’t leave 
her alone day and night with that mean old woman. I love 
you, he said, but a man has to have his pleasures too. There 
were nights when he pleasured himself until the moon was 
in the middle of the sky; she never knew when he was 
coming home, and she would lie fretting on the pallet, imagin- 
ing she could not sleep without his arms around her. 

But Old Bonaparte was the real torment. She was about 
to worry Ottilie out of her mind. If Ottilie was cooking, 
the terrible old woman was sure to come poking around the 
stove, and when she did not like what there was to eat she 
would take a mouthful and spit it on the floor. Every mess 
she could think of she made: she peed in the bed, insisted 
on having the goat in the room, whatever she touched was 
soon spilled or broken, and to Royal she complained that a 
woman who couldn't keep a nice house for her husband was 
worthless. She was underfoot the whole day, and her red, 
remorseless eyes were seldom shut; but the worst of it, the 
thing that finally made Ottilie threaten to kill her, was the 
old woman’s habit of sneaking up from nowhere and pinch- 
ing her so hard you could see the fingernail marks. If you 
do that one more time, if you just dare, I'll snatch that 
knife and cut out your heart! Old Bonaparte knew Ottilie 
meant it, and though she stopped the pinching, she thought 
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of other jokes: for instance, she made a point of walking all 
over a certain part of the yard, pretending she did not know 
that Ottilie had planted a little garden there. 


One day two exceptional things happened. A boy came 
from the village bringing a letter for Ottilie; at the Champs 
Elysees postcards had once in a while arrived from sailors 
and other travelling men who had spent pleasant moments 
with her, but this was the first letter she’d ever received. 
Since she could not read it, her first impulse was to tear it up: 
there was no use having it hang around to haunt her. Of 
course, there was a chance that someday she would learn 
to read; and so she went to hide it in her sewing-basket. 


When she opened the sewing-basket, she made a sinister 
discovery: there, like a gruesome ball of yarn, was the sev- 
ered head of a yellow cat. So, the miserable old woman was 
up to new tricks! She wants to put a spell, thought Ottilie, 
not in the least frightened. Primly lifting the head by one 
of its ears, she carried it to the stove and dropped it into a 
boiling pot: at noon, Old Bonaparte sucked her teeth and 
remarked that the soup Ottilie had made for her was sur- 
prisingly tasty. 

The next morning, just in time for the midday meal, 
she found twisting in her basket a small green snake which, 
chopping fine as sand, she sprinkled into a serving of stew. 
Each day her ingenuity was tested: there were spiders to 
bake, a lizard to fry, a buzzard’s breast to boil. Old Bona- 
parte ate several helpings of everything. With a restless glit- 
tering her eyes followed Ottilie as she watched for some sign 
that the spell was taking hold. You don’t look well, Ottilie, 
she said, mixing a little molasses in the vinegar of her voice; 
you eat like an ant: here now, why don’t you have a bowl 
of this good soup? 


Because, answered Ottilie evenly, I don’t like buzzard 
in my soup; or spiders in my bread, snakes in the stew: I 
have no appetite for such things. 


Old Bonaparte understood; with swelling veins, and a 
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stricken, powerless tongue, she rose shakily to her feet, then 
crashed across the table. Before nightfall she was dead. 

Royal summoned mourners. They came from the vil- 
lage, from the neighboring hills and, wailing like dogs at 
midnight, layed siege to the house. Old women beat their 
heads against the walls, moaning men prostrated themselves: 
it was the art of sorrow, and those who best mimicked grief 
were much admired. After the funeral everyone went away, 
satisfied that they’d done a good job. 

Now the house belonged to Ottilie. Without Old Bona- 
parte’s prying, and her mess to clean, she had more spare 
time but she did not know what to do with it. She sprawled 
on the great iron bed, she loafed in front of the mirror; 
monotony hummed in her head and to drive away its flybuzz 
sound she would sing the songs she’d learned from the jukebox 
at the Champs Elysees. Waiting in the twilight for Royal 
she would remember that at this hour her friends in Port- 
au-Prince were gossiping on the porch and waiting for the 
turning headlights of a car; but when she saw Royal ambling 
up the path, his cane-cutter swinging at his side like a erescent 
moon, she forgot such thoughts and ran with a satisfied heart 
to meet him. 

One night as they lay half-drowsing, Ottilie felt suddenly 
another presence in the room. Then, gleaming there at the 
foot of the bed, she saw, as she had seen before, a watching 
eye: thus she knew what for some time she had suspected: 
that Old Bonaparte was dead but not gone. Once, when she 
was alone in the house, she’d heard a laugh, and once again, 
out in the yard, she’d seen the goat gazing at someone who 
was not there and twinkling his ears as he did whenever the 
old woman scratched his skull. 

Stop shaking the bed, said Royal, and Ottilie, with a 
finger raised at the eye, whisperingly asked him if he could 
not see it. When he replied that she was dreaming, she 
reached for the eye and screamed at feeling only air. Royal 
lighted a lamp; he cuddled Ottilie on his lap and smoothed 
her hair while she told him of the discoveries she’d made in 
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her sewing-basket, and of how she had disposed of them: 
was it wrong what she’d done? Royal did not know, it was 


| not for him to say, but it was his opinion that she would 
have to be punished: and why? because the old woman 


wanted it, because she would otherwise never leave Ottilie in 
peace: that was the way with haunts. 


In accordance with this, Royal fetched a rope the next 
morning and proposed to tie Ottilie to a tree in the yard: 
there she was to remain until dark without food or water, 
and anyone passing would know her to be in a state of 
disgrace. 

But Ottilie crawled under the bed and refused to come 
out. Ill run away, she whimpered. Royal, if you try to tie 
me to that old tree Pll run away. 

Then I’d have to go and get you, said Royal, and that 
would be the worse for you. 

He gripped her by an ankle and dragged her squealing 
from under the bed. All the way to the yard she caught at 
things, the door, a vine, the goat’s beard, but none of these 
would hold her and Royal was not detained from tying her 
to the tree. He made three knots in the rope, and went off 
to working sucking his hand where she had bit him. She 
hollered to him all the bad words she’d ever heard until he 
disappeared over the hill. The goat, Juno and the chickens 
gathered to stare at her humiliation; slumping to the ground, 
Ottilie stuck out her tongue at them. 


Because she was almost asleep, Ottilie thought it was a 
dream when, in the company of a child from the village, 
Baby and Resita, wobbling on high heels and carrying fancy 
umbrellas, tottered up the path calling her name. Since they 
were people in a dream, they probably would not be surpris- 
ed to find her tied to a tree. 

My God, are you mad? shrieked Baby, keeping her 
distance as though she feared that indeed this must be the 


case. Speak to us, Ottilie! 
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Blinking, giggling, Ottilie said: I’m just happy to see 
you. Rosita, please untie me so that I can hug you both. 

So this is what the brute does, said Rosita, tearing at 
the ropes. Wait till I see him! beating you and tying you in 
the yard like a dog. 

Oh no, said Ottilie. Royal never beats me. It’s just 
that today I’m being punished. 


You wouldn’t listen to us, said Baby. And now you see 
what’s come of it. That man has plenty to answer for, she 
added, brandishing her umbrella. 

Ottilie hugged her friends, and kissed them. Isn't it a 
pretty house? she said, leading them towards it. It’s like 
you picked a wagon of flowers and built a house with them: 
that is what I think. Come in out of the sun. It’s cool inside 
and smells so sweet. 


Rosita sniffed as though what she smelled was nothing 
sweet, and in her well-bottom voice declared that yes, it was 
better that they stay out of the sun, as it seemed to be affect- 
ing Ottilie’s head. 

It’s a mercy that we’ve come, said Baby, fishing inside 
an enormous purse. And you can thank Mr Jamison for that. 
Madame said you were dead, and when you never answered 
our letter we thought it must be so. But Mr Jamison, 
that's the loveliest man you'll ever know, he hired a car for 
me and Rosita, your dearest loving friends, to come up here 
and find out what had happened to our Ottilie. Ottilie, I’ve 
got a bottle of rum here in my purse, so get us a glass and 
we'll all have a round. 


The elegant foreign manners and flashing finery of the 
city ladies had intoxicated their guide, a little boy whose 
peeking black eyes bobbed at the window. Ottilie was im- 
pressed too, for it was a long time since she’d seen painted 
lips or smelled bottle perfume, and while Baby poured the 
rum she got out her satin shoes, her pearl earrings. Dear, 
said Rosita when Ottilie had finished dressing up, there’s no 
man alive that wouldn’t buy you a whole keg of beer: to 
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think of it, a gorgeous piece like you suffering far away from 
those who love you. 

I haven’t been suffering so much, said Ottilie. Just some- 
times. 

Hush now, said Baby. You don’t have to talk about it 
yet. It’s all over anyway. Here, dear, let me see our glass 
again. A toast to old times! and those to be. Tonight Mr 
Jamison is going to buy champagne for everybody: Madame 
is letting him have it at half-price. 

Oh, said Ottilie, envying her friends. Well, she wanted 
to know, what did people say of her, was she remembered? 

Ottilie, you have no idea! said Baby: Men nobody ever 
laid eyes on before have come into the place asking where 
is Ottilie, because they’ve heard about you way off in Havan- 
na and Miami. As for Mr Jamison, he doesn’t even look at 
us other girls, just comes and sits on the porch drinking by 
himself. 

Yes, said Ottilie wistfully. He was always sweet to me, 
Mr Jamison. 

Presently the sun was slanting, and the bottle of nım 
stood three-quarters empty. A thunderbust of rain had for 
a moment drenched the hills that now, seen through the 
windows, shimmered like dragonfly wings, and a breeze, rich 
with the scent of rained-on flowers, roamed the room rustling 
the green and pink papers on the walls. Many stories had 
heen told, some of them funny, a few that were sad; it was 
like any nights talk at the Champs Elysees, and Ottilie was 
happy to be a part of it again. 

But it’s getting late, said Baby. And we promised to be 
back before midnight. Ottilie, can we help you pack? 

Although she had not realized that her friends expected 
her to leave with them, the rum stirring in her made it seem 
a likely assumption, and with a smile she thought: I told 
him I would go away. Only, she said aloud, it’s not like 1 
would have even a week to enjoy myself: Royal will come 


right down and get me. 
Both her friends laughed at this. You're so silly, said 
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Baby. I'd like to see that Royal when some of our men got 
through with him. 

I wouldn’t stand for anybody hurting Royal, said Ottilie. 
Besides, he’d be even madder when we got home. 

Baby said: But Ottilie, you wouldn't be coming back 
here with him. 

Ottilie giggled, and looked about the room as though 
she saw something invisible to the others. Why, sure I would, 
she said. 

Rolling her eyes, Baby produced a fan and jerked it in 
front of her face. That’s the craziest thing I’ve ever heard, 
she said between hard lips. Isn’t that the craziest thing you’ve 
ever heard, Rosita? 

It’s that Ottilie’s been through so much, said Rosita. 
Dear, why don’t you lie down on the bed while we pack your 
things? 

Ottilie watched as they commenced piling her possessions. 
They scooped up her combs and pins, they wound up her silk 
stockings. She took off her pretty clothes, as if she were going 
to put on something finer still; instead, she slipped back into 
her old dress; then, working quietly, and as though she were 
helping her friends, she put everything back where it belong- 
ed. Baby stamped her foot when she saw what was happening. 

Listen, said Ottilie. If you and Rosita are my friends, 
please do what I tell you: tie me in the yard just like I was 
when you came. That way, no bee is ever going to sting me. 

Stinking drunk, said Baby; but Rosita told her to shut 
up. I think, said Rosita with a sigh, I think Ottilie is in love. 
If Royal wanted her back, she would go with him, and this 
being the way things were they might as well go home and 
say that Madame was right, that Ottilie was dead. 

Yes, said Ottilie, for the drama of it appealed to her. 
Tell them that I am dead. 

So they went into the yard; there, with heaving bosoms 
and eyes as round as the daytime moon scudding above, Baby 
said she would have no part in tying Ottilie to the tree, which 
left Rosita to do it alone. On parting, it was Ottilie who cried 
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the most, though she was glad to see them go, for she knew 
that as soon as they were gone she would not think of them 
again. Teetering on their high-heels down the dips of the 
path, they turned to wave, but Ottilie could not wave back, 
and so she forgot them before they were out of sight. 

Chewing eucalyptus leaves to sweeten her breath, she 
felt the chill of twilight twitch the air. Yellow deepened the 
daytime moon, and roosting birds sailed into the darkness 
of the tree. Suddenly, hearing Royal on the path, she threw 
her legs akimbo, let her neck go limp, lolled her eyes far 
back into their sockets. Seen from a distance, it would look 
as though she had come to some violent, pitiful end; and, 
listening to Royal’s footsteps quicken to a run, she happily 
thought: This will give him a good scare. 
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THE SLEEPER IN THE HOTEL 


With hands palm downward on the quilt you sleep 
and now the mirror of your face is mine, 
the moonside pale and dim, the husk 

of you. Nor take account of me, 

patient and heartless as the chair but move 
onward to your still dream. The seneschal 
is warm though dead; the king in gold 
sleeps on his spider throne. 

— You hold within yourself no trace 

of laddered chair or many-windowed room 
and though these singular cells are filled 
with marble effigies who leap 

in static action from their sheets, 

one seizing space, one clutching at himself 
with deadly fists, you know it not. 

In the house of nil they grasp their nought, 
they dive into the sea of night, 

for sleep is fluid; daylove dies with dream 
and Object fades to give the ego leave. 

— Indifferent and full of sad repose 

your face... oh will your still breath break 
ever to morning, to house 

of towering air? 
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E 


Waking in the lonely room hearing the snow, feeling the snow 
falling 

the scratch of the snow against the pane 

a match struck to light 

fire where fire died 

fire in the cold heart, 

waking in the room seeing the slow 

inevitable descent of snow. 


Snow is far communicating 

from the years a mail, 

a coded message bright and clear. 

Snow is taff -e- ta in the air, knocking as it were a hand 
asking to warm the darkened room. 

In this apartment letters come 

for men for whom no forwarding avails. 

Live always on the point of going. 


Dark woodwork and a chair, a branch on the door; 
in the grate residue of coals, fruit on the plate. 
You who were object of my snow, 

took an orange broke it like a star. 

I recall the scent cascading, warmer than gold smoke 
filling the space 

with fervor from the rind. 

Craters glowed within your hand. 


Living includes love 

of the living. 

The scent of Georgia... like a stain 
a little leavening Everywhere. 
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Living includes loving... In a town 
as tall as this, death. 


A man should fall 

through love of falling. 

— Oh the mind forgets what the mind wills to forget 
but the heart 

the heart remembers. 
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SPEECHES FOR A PLAY 


Speech for a Brooklyn medium preparing a seance 


Moles crowling out of their hills 
These damp and foggy nights 
Blink toward the lights 

Of far-off towns. They see 

A blur of walls, 

Stars, weeds in the wind, 

Cars turning on a bend 

In the beginning rain. Sometimes, 
Like them, on all fours, 
Crawling from my hole, 

I look out at a world of doors 
And silences, the glazed 

Shapes drifting past like men, 
And am apprehensive, dazed 
That it. still goes on — 
Blinking, half-blind, 

Toward a strange sun, 

Hunched like a mole, 

Needing the dark again. 
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Speech for two children who, rummaging in the debris of a 
destroyed building, discover the following fragment of a 
letter. They read it aloud. 


My dear, now it is all dispersed, | 
Sunk, ravaged, ruined as my life | 
Has been, and will continue so 

Until your death, since everything 

Must serve again. Perhaps for us 

Nothing can any more be new. Perhaps 

Creation ceases or has ceased, 4 
As almost everyone I know believes. 

— And yet, at noon, I thought I saw 

Two suns appear: deep in the forest 

Where the stones sweat, where the new graves 
Take the grass, a strange bird 

Sang, who only sang at night before, 

Sang in this doubled glare. I go on 

Piling up the rubble and the stones 

To build a kind of monument, for rest 
Becomes insufferable. My hair 

Is white as morning now; I doubt 

That you would know me as I am. 

I wonder sometimes if I would begin 

This life of mine again, for I have mortified 
My flesh and suffered punishment 

Past all believing. That your own life 

Should be happy is my deepest wish. 

The light dies on the sill. The ordinary sun 
Sinks on our wilderness. Until 

Another time... 


(One of the children erumples the letter into a ball and 
tosses it back into the debris.) 
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AND I KNEW THE BODY A SEA 


Out there on the moor 

At your own door 

For twenty years, Cathy, 

Have you waited 

Begging to be let in? 

I too I said 

I have knocked at my ribs 

And at my limbs 

And at my head 

I have knocked at my loins 

And at my breast — 

At all the dark shutters and walls 
Wildly Pve knocked and have called 
Those are my guts there inside 
Those are my lungs, that heart-beat is mine — 
This is my home, I have cried, 
Let me in... 

For twenty years 

With no roof and no floor 

Out in the cold, at the very door 
Of my self 

I have waited and called 

Like you, Catherine. 
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And not on the moor 

But behind sealed doors 

Locked not out but in 

For twenty years have you waited, 
Penelope, for the wind? 

I too my body moaned — 

For my self to come home 

To steal in past my bones 

For twenty years I have waited... 
Yea, though I fed 

The usurpers of my absent lord’s throne 
Though I listened and hoped when my liver and gall 
And my belly and all 

My three billion cells 

And the hairs on my head 

Glibly promised and begged 

We will be your self 

If your self does not come, 

For twenty years I have waited. 

Did you hear that, Cathy? 

Did you hear what my body said? 
Or of Penelope have you never read? 
It was Penelope I called to 

Cathy wept 

But she was too busy with her web. 


I 


A pebble in my mouth 

If the pebble were a word 

And my tissue paper flesh and gauze tissues 
Would fill so solidly this chair 

The rose would ask 

And even the oak 

For a look at my menu 

It would not have to be bread 

It would not have to be meat 
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For their roots to feel suddenly feeble 

It could be a pebble if it were a word 

My teeth could seize 

And my tongue know the substance and shape of 


A pebble in my mouth 

If the pebble were a word 

And my infant thought would stop their hungry crying 
No poems for guard-rail 

No speech at all to bind them 

In the crib of my skull 

They would lie safe as lions 

It would not have to be breasts 

It need not be lollypops 

To nourish and pacify them 

It could be a pebble if it were a word 
And a word could be tasted and sucked 


It would not have to be worms 

It would not have to be seed 

For me to trap at last the bird of my anguish 
It could be a pebble and it would not have to seem 
Like the counterfeit fly of an angler 

It would not have to be milk 

It would not have to be a mouse 

For my blood to purr 

And my dying to vanish 

It could be a pebble if it were a word 

Not for the eyes and ears 

But for the mouth 


II 


On one of those nights 

When the chipmunk is in his burrow 
Ah to crawl into the tunnel 

Of my own arteries — 
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Way down deep 

Into my toes to creep 

Like my own bones 

Or the first gift that goes 

Into a child’s Christmas stocking... 
My own lymph to be — 

To be my own pulse 

To call my own blood 

My twin not my cousin 

On one of those nights when the snow and the wind 
Are the only ones out walking 


On one of those nights 

When the birds have deserted Toronto 
Ah to have a Morocco 

By my mindless senses founded — 

To take my soft breath 

And fold it 

Around my mind’s chilly shoulders 
To draw it up over my thoughts 

To their very eyes 

Like one of those costly wool blankets 
The luxury shops advertise 


On one of those nights 
When the chipmunk is in his burrow 


And the squirrel stays home in his hollow 
Ah to do this once — 
One time! 


IV 


My poems flow over me 
(Oh how could God be responsible 
For man’s sins 


And rule from the moon 
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And look down on our ribs 
When it’s under oh always under 
His writings and peintings and music 


He lives?) 


My poems flow over me 

And fish of stone 

How I envy the basketed minnows that writhe 
On the sunny dry bank 

Where your brown limbs stretch 


Others get warm at the fire 

Loaned by the flint 

Whose own flesh and soul 

Are exiled from it 

My poems flow over me 

And chained like bare bone 

To a sea-bottom throne 

How I envy the dog that brings you your stick 
And shakes off the water as I would shake off 
Of art and poetry all talk 

To lie on the dry sunny bank 

And feel your breath 


V 


I had the stakes 

And the twine for the trellises 

And the wire 

I had the trowels and spades 

I was ready to claim 

Find a place in the sun for 

And train 

The weed in my blood with no name 
I was ready 
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And it was not the wind that ferried 

From my thighs to my brain 

The cry in my veins 

It was not the rain that carried 

From my limbs to my palate 

What slipped through my fingers and made 
A fish of my pain 


I was the child again that on Halloween Eve 
Stood with tied hands over the bobbing apples 
But it was not a game I played 

The basin was deep as the Carribean 

And I knew the body a sea. 
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AN ENTERTAINMENT OF THE IMAGINATION 


Oh ho, he danced, Petrouchka, 
most unchildlike puppet, while the flute 
plucked up his heart, and kick and toe 
you went you dancing, fugitive 


and scimitars came crashing down 
and still the Charlatan proclaimed 
his music in the flying straw, 

but you went dancing, heel and hay 


and high on roofs of holiday 

a clown of hearts, ascended, saw 

your dervish arabesque, your wheel, 
your poppy cheek, your heart of straw. 


AS THERE ARE TONGUES, ARE HANDS, 
ARE ACCIDENTS 


as, oh my love, love’s weather makes us men, 
as, in the custom of your gifting sun, 

I lifted accidental leaves my own 
simplicity of spring had not put on — 
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so, knowledgeable since of potencies, 
saps richer and respondent to a loss 
of self-determination, I stand less 

by this renewal of autonomies; 


less by my leaves, but tropic in the bole, 
set at what agent stars make possible 

(as, oh my love, your climate could compel 
the first) the final fragrance of my soil. 
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GIVE WAY YE GATES 


I 
1 


A deep dish. Lumps in it. 
I can’t taste my mother. 
Hoo. I know the spoon. 
Sit in my mouth. 


A sneeze can’t sleep. 
Diddle we care 
Couldly. 


Went down cellar, 
Talked to a faucet; 
The drippy water 
Had nothing to say. 


Whisper me over, 

Why don’t you, begonia, 
There’s no alas 

Where I live. 


Scratched the wind with a stick. 
The leaves liked it. 
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Do the dead bite? 


Mamma, she’s a sad fat. 


A dove said dove all day. 
A hat is a house. 


I hid in his. 


2 


Even steven all is less: 
I haven’t time for sugar 
Put your finger in your face, 
And there will be a booger. 


A one is a two is 

I know what you is: 
You’re not very nice, — 
So touch my toes twice. 


I know you are my nemesis 

So bibble where the pebble is. 
The Trouble is with No and Yes 
As you can see I guess I guess. 


I wish I was a pifflebob 

I wish I was a funny 

I wish I had ten thousand hats, 
And made a lot of money. 


Open a hole and see the sky: 
A duck knows something 
You and I don’t. 

Tomorrow is Friday. 


Not you I need. 

Go play with your nose. 
Stay in the sun, 
Snake-eyes. 
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Stop the larks. Can I have my heart back? 
Today I saw a beard in a cloud. 

The ground cried my name: 

Goodbye for being wrong. 

Love helps the sun. 

But not enough. 


4 


When you plant, spit in the pot. 
A pick likes to hit ice. 
Hooray for me and the mice! — 
The oats are all right. 


Hear, me, soft ears and roundy stones! 
It's a dear life I can touch. 

Who’s ready for pink and frisk? 

My hoe eats like a goat. 


Her feet said yes. 
It was all hay. 

I said to the gate, 
Who else knows 
What water does? 
Dew ate the fire. 


I know another fire. 
Has roots. 
Il 
1 


Bees and lilies there were, 
Bees and lilies there were, 
Either to other, — 
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Which would you rather? 
Bees and lilies there were. 


The green grasses, — would they? 
The green grasses, — would they? 
She asked her skin 

To let me in: 

The far leaves were for it. 


Forever is easy, she said. 

How many angels do you know? — 
And over by Algy’s 

Something came by me, 

It wasn’t a goose, 

It wasn’t a poodle. 


Everything’s closer. Is this a cage? 
The chills gone from the moon. 
Only the woods are alive. 

I can’t marry the dirt. 


Pm a biscuit. Pm melted already. 
The white weather hates me. 
Why is how I like it. 

I can’t catch a bush. 


2 


The herrings are awake. 

Whats all the singing between? — 
Is it with whispers and kissing? — 
Ive listened into the least waves. 
The grass says what the wind says. 
Begin with the rock; 

End with water. 
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When I stand, I’m almost a tree. 
Leaves, do you like me any? 


A swan needs a pond. 
The worm and the rose 


Both love 


Rain. 


O grace wakening, 

Light as hands among blossoms, 

Hardly any old angels are around any more. 
The air’s quiet under the small leaves. 

The dust, the long dust, stays. 

The spiders sail into summer. 

It's time to begin! 

To begin! 


HI 
1 


Believe me, knot of gristle, I bleed like a tree; 
I dream of nothing but boards; 
I could love a duck. 


Such music in a skin! 

A bird sings in the bush of your bones. 

Tufty, the water’s loose. 

Bring me a finger. This dirt’s lonesome for grass. 
Are the rats dancing? The cats are. 

And you, cat after great milk and vasty fishes, 
A moon loosened from a stag’s eye, 

Twiced me nicely, — 
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In the green of my sleep, 
In the green. 


Mother of blue and the many changes of hay, 
This tail hates a flat path. 

Pve let my nose out; 

I could melt down a stone, — 

How is it with the long birds? 

May I look too, loved eye? 

It’s a wink beyond the world. 

In the slow rain, who’s afraid? 

Were king and queen of the right ground. 
PU risk the winter for you. 


You tree beginning to know, 

You whisper of kidneys, 

Well swinge the instant! — 

With jots and jogs and cinders on the floor: 
The sea will be there, the great squashy shadows, 
Biting themselves perhaps; 

The shrillest frogs; 

And the ghost of some great howl 

Dead in a wall. 

In the high-noon of thighs, 

In the spring-time of stones, 

We'll stretch with the great stems. 

We'll be at the business of what might be 
Looking toward what we are. 


3 


You child with a beast's heart, 
Make me a bird or a bear! 
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Pve played with the fishes 

Among the unwrinkling ferns 

In the wake of a ship of wind; 

But now the instant ages, 

And my thought hunts another body. 
Pm sad with the little owls. 


4 


Touch and arouse. Suck and sob. Curse and mourn. 
It’s a cold scrape in a low place. 

The dead crow dries on a pole. 

Shapes in the shade 

Watch. 


The mouth asks. The hand takes. 
These wings are from the wrong nest. 
Who stands in a hole 

Never spills. 


I hear the clap of an old wind. 
The cold knows when to come. 
What beats in me 

I still bear. 


The deep stream remembers: 
Once I was a pond. 

What slides away 

Provides. 


Nore. — I wish to have these three poems considered as an entity, 
the group making one poem from childhood into a violent adolescence: 
a caterwauling. 

T. R. 
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THE FIGUREHEAD 


Watching my paralytic friend 

Caught in the giant clam of himself 

Fast on the treacherous shoals of his bed, 

I look away to the place he had left 

Where at a decade’s distance he appeared 

To pause in his walk and think of a limp. 
One day he arrived at the street bearing 

The news that he dragged an ancient foot; 
The people on their porches seemed to sway. 


Though there are many wired together 

In this world and the next, my friend 

Strains in his clamps. He is all sprung 

And locked in the rust of inner change. 

The therapist who plucks him like a harp 

Is a cold torture: the animal bleats 

And whimpers on its far seashore 

As she leans to her find with a smooth hunger. 


Somewhere in a storm my pity went down; 
It was a wooden figurehead 

With sea-hard breasts and polished mouth. 
But women wash my friend with brine 
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From shallow inlets of their eyes, 

And women rock my friend with waves 
That pulsate from the female moon. 
They gather at his very edge and haul 
My driftwood friend toward their fires. 


Speaking of dancing, joking of sex, 

I watch my paralytic friend 

And seek my pity in those wastes where he 
Becomes my bobbing figurehead. 

Then as I take my leave I wade 

Loudly into the shallows of his pain, 

I splash like a vacationer, 

I scare his legs and stir the time of day 
With rosy clouds of sediment. 
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THE FALLING OUT 


Its land the ocean longs for. 
What sea-waves seek is shore 
To share in the outgoing. 

But shore from sea divides. 
That's why an undertowing 
Stirs these sea-cove tides. 


When shore drew back to bay 
It changed the sea-coast’s face. 
Some falling out took place. 
It was the land gave way. 
What happened was the ocean 
Asked for more devotion. 


Pve known the quest and ache 
Of land-tormented lake, 

Of shallows closed about 
Where water falls the shock 
Occurs because of rock. 
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STANZAS IN LOVE WITH LIFE AND AUGUST 


I 


What can this wind do to these August leaves? 
It folds their ears back on the shaggy bough. 
Back, back and forward. Rippling weather-vane. 
Does this, but nothing worse than this, although 
Juggles them like a wave that jumps upon 
Seven slower waves to pound apart their foam 
In a thousand drops for still more later waves 
To squeeze together in one undertow. 

Apart, together; apart, together again; 

Not once in August shall one leaf blow down. 
Let winds be fiddled by the grass they comb; — 
What else can winds do to these August leaves? 
Green ankles, kick as crazy as you choose, 

For none shall tumble until August does. 


II 


A pair of slight tennis shoes is hurrying by in August. 
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III 


Here’s life-besotted, writhing rhododendron, 

Stretching its sinewy sap in every pore, 

Drowsy and fierce, like a great carnivore 

Lunging in one green leap upon the sun. 

Uniamed? Yet all its jungle-grossness fawns 

Before two passing slight white cotton socks, 

Disheveled perfume, and a burr-starred smock. 

For an hour, peace and rage and the music of growth are one. 


IV 


Is hurrying by in August. 


V 


Inexhaustible waterfalls of green splash up 
Crazily, in dark directions lavished, 

Rippling through blue veins under cotton blouses 
A resonance from lutes beneath the loam 

Down, death; down like a dog; 

Down, wind; down, she said. 

Bouncing off August 

Like inexact adverbs, 

What can mere winds do? 


For one whole hour nobody can harm a leaf. 


VI 


Hurrying by in August. 


PETER VIERECK 


VII 


The winds? Can only harm whats pale and outward; — 
How dark and deep the green of August glows! 
What can a wind do to an August leaf? 
For an hour, kick just as crazy as you choose. 
‘But if you hear far unseen apples thud?’ 
What is it to us? Those cannot tug us down, 
This being August. 
August, glow slow, glow long. 


VIII 
Hurrying by. 


IX 


(Vulnerable August, deaf to all but fountains). 

She paused. Who hoped and touched? She hurries by. 
She wears a blouse of cotton summerwhite 

— (Is it fountains, listen, or the first torn fruit?) — 
And tennis shoes. 


X 


Can you see a thud, can you hear green fading? 

Glow slowly, holy foliage; apple-red is 

Unasked for in this lute-fed, loam-thick hour. 

.. Another thud; closer. 

Menace is the name of the small breeze between the leaves. 
... Closer. 


XI 
Turning-point. 
A pair of slight tennis shoes hurries by in August. 
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XII 


How dark, how deep the green of August glows! 

Thinks not of all the death it fed upon. 

Thinks not of all the life its death will feed. 

One hour — O deepening foliage, sweep of lawn, 
Heavy green of August — pause before you’re gone. 
Life-scented, knee-deep-hugging, eerie grass, 

Good bluegreen spruce, free unpruned hedge and heath, 
Calm moss, wait long. Glow long enough for us, 

Petal of the pond-scum, drowner’s floating wreath 
(Grandmother of buds) whose bees are frogs. Slow woss, 
Glow long. Deep-breathing, flush-cheeked August, bleed 
Your ebb’s arterial green in slower tide 

Back down into the loam you lean upon. 

We pause as long an hour as August does; 

Crisscrossed in dark directions overhead, 

Hot comets hurt each other as they pass; 

Cold moles grub past each other underneath; 

All pause as short an hour as August does. 

Eyes have met eyes while all that green stood still; 
Though it took but one small breeze to burst that spell, — 
When eyes pass eyes as dark as August glows, 

Eyes shall glance backward after August goes. 
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Hot and breathless, the wind which blew across the city, 
midmorning, had withered the petals of flowers and melted 
the asphalt in the streets. Scattered by its own brilliance, 
the sun, a shape, was confined to no part of the sky, but 
had become the radiant sky, entire, hanging heavy above, 
scorching the earth beneath. 

A pink transfer Daniel held between his fingers fluttered 
like a flame in the wind, and he ran back from the curb 
trying to avoid being caught up in the path of the crowd 
as it surged forth and filled two waiting buses. The morning 
heat seemed only to heighten the necessity of flight. They 
called names and laughed pushing the aged, dragging those 
old enough to walk, carrying the babies, turkish towels, and 
wrinkled brown paper shopping bags overloaded: stained 
by a leaky pickle jar or a bowl of slaw, spotted by grease 
from the fried chicken or bologna. 

Against the trunk of a tree he leaned through the mo- 
mentary irritation upon realizing that these dwellers were not 
leaving the city, but were going in the same general dir- 
ection as he. Still there was the hour between the corner 
on which he stood and his destination on the outskirts of 
the city, along with the reassurance of a dozen or more trans- 
fer points strung across the city to disperse in every direction 
the contents of two buses: inhabitants freed seeking a day’s 
outing away from the low, wall-papered rooms, the cluttered 
kitchen, the bitch in heat, not yesterday, not the end of the 
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month, not tomorrow, but today, into the glare, the false 
shade, the heat of noontide moving toward the imponderable 
afternoon brighter than the orange ball of sun, setting, held 
up as much as sinking by its own apparent weight, and finally 
the dead calm or the hot black wind blasting forth the hot 
night to come. 

Daniel put a wintergreen lifesaver into his mouth. The 
circle began to dissolve and with it all thought. He inhaled 
through his mouth a deep breath, and in slight chill his 
body quivered. He moved to the curb and jumped on a 
bus filled but not so crowded as the preceding two, and made 
his way down the aisle. Toward the rear of the bus he saw 
an empty place in the corner. of the back seat, and with 
graceful footwork manoeuvered into position, climbed over 
another passenger, and then managed to sit erect in the tiny 
space allotted him. 

That it was a mistake to have taken the trouble was 
soon apparent, for he was sitting over the exhaust pipe. 
However, he chose to remain because of a group of seven 
singing girls who interpolated a spell of giggling between 
each song. Theirs were the voices of morning, and even 
though they tried once or twice to sing a blues song, they 
soon abandoned themselves to mounting spirits, and the natu- 
ral tempo of their fourteen or so years. 

He was touched by their innocence which they could 
not hide with orange-red lips and nails. Their faces were 
hard, inherently sad, but clean and bathed with a hope of 
some better lot than had fallen to sisters, mothers, aunts. 
They all wore white duck trousers, and white shirts probably 
borrowed from a brother. Like the class which had bred 
them, they showed loyalty to each other through their collec- 
tive taste for fashion and fun. 

If they would only go on singing for the joy of it; but 
no, they had to speak, and the immediacy and flatness of 
their empty chatter soon exposed the shallows of temporal 
desire, the cheap heart, the venemous blood. He looked at 
them again, each in her turn, and caught a glimpse of a 
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wrist watch mounted on diamond chips, a yellow gold heart 
bracelet, and a ruby glass ring. He turned his head and stared 
out through the closed. window. 

Ignore them, he might try, but he could never reject 
them, for that would involve a separation into parts, and in 
this instance, each part was an individual. Like myself, he 
thought. Sometimes even I have to ignore myself. At least 
one out of that group will be brave, and the rest as individuals 
have the potentiality, that is what counts, and that is why 
I really don’t mind their noise. Under different circumstances 
they might be a group of nuns off on a holiday. 

Intoxicated by the exhaust fumes, the heat, or by his 
thoughts, he imagined himself a little father accompanying 
a group of novice nuns on a pilgrimage into the world to test 
their vocation: life. The brightness of the white in which the 
girls were dressed might have helped him continue his play- 
ful deception, but when he glanced at the prussian-blue trou- 
sers he was wearing and the blue denim shirt, he blushed, 
what could he have been thinking, and closed his eyes. 

Sweeping past the swamp when he opened his eyes, the 
bus had carried him to the other end of the city. The damp, 
cool air seemed to come from another season as the slow 
haul began up the long hill through a patch of woods. Twin 
pagoda towers loomed at the top, and upon reaching the sum- 
mit, a sign strung mid-way across the towers came into view: 
Free Air Park, it read. 

When the bus stopped before the entrance of the park, 
the end of the line, passengers jumped from their seats and 
emptied onto the parkway. The singing girls, silent now, 
with arms loaded, ran forth into the sunshine, and Daniel 
was glad that they were going to spend the day here where 
the air was sometimes cleaner, never cooler than that in the 
city. Perhaps he might catch a glimpse of them tired and 
soiled, later in the day at some pause in his labor. 

He was the last to leave the bus, and almost hesitated 
before descending, I could go back, but out of habit disci- 
plined by necessity, he stepped off, and walked across the 
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road into the administration building. He placed his card 
in the slot and pulled down the lever precisely at eleven- 
twenty. 

Upon entering the park, Daniel, as all who entered, 
succumbed to the force of gravity, walked downward, hurtled 
upright, past the mountain speedway, the magic carpet, the 
moon rocket, and as he neared the bottom of the sloping 
banks, there rose up pushing higher a burst of land, the 
bingo stand. 

Workers had already for an hour been sweeping and 
setting out chairs, and now were engaged in dragging and 
pushing carts ladened with boxes of merchandise, luxuries of 
chance, still hidden and as secret as the pattern of numbers 
which controlled their distribution. 


Without effort, his pace slowed down to that of a casual 
stroll as the ground leveled off at the base of the stand. He 
hoped that he would not be noticed as he entered. At first, 
he could not see anyone, and closed his eyes for a moment, 
then looked down toward the distant end of the stand, and 
saw Hogan dusting glassware and the tin cutlery cast in the 
mold of silver. Boldly now he walked through an aisle to 
the other side, and upon turning to his right saw the owner, 
the manager and Jerome examining a new shipment of 
watches purchased at a fire sale and just arrived that morning. 
They looked up, and Jerome, who stood in back of the other 
two, stuck out his tongue, walked past Daniel and stepped 
up into the caller's box, and began turning a ring on his 
finger. 

Daniel turned to him, and said, « If you were wearing 
a wig, you might pass as a judge». He grabbed a stuffed 
dog covered in lamb’s wool off a lower shelf and threw it 
at him. 

Jerome caught it, and said, « You're late ». 

«Am 1? » replied Daniel, and turned to catch the owner 
staring at him. 

« Little Boy Blue has finally arrived. Did he oversleep? » 
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the owner mocked, and then snarling as was his usual way 
of communicating with all employees, « You’re late! » 

«I am? » replied Daniel. 

The owner stepped aside, and the manager stepped for- 
ward. « Didn't I tell you last night that the call was for ten- 
thirty? You're late ». 

«So I am», replied Daniel. « What is this, purgatory? 
Besides you’re repetitious, and if I hear another such word 
out of any of you, I'll leave, and you wouldn't want me to 
do that, now, would you? You know I’m a good worker, 
honest, industrious, and you haven't started to play. It’s too 
hot, somebody is bound to have a heart attack. Be wary 
of ambition, greed or parsimony, the three of you, on a day 
like today: nickel day or German day or the same as Decora- 
tion Day, Fourth of July, Labor Day, church day, all churches, 
the picnic day of the saints, the hottest day of the year, the 
paper says. You wouldn't want me to leave since everyone 
knows I am the fastest seller on the stand ». 

Jerome looked frightened or else was trying to impress 
Daniel. The owner and manager turned away and began to 
scream orders at a few of the others who had gathered about, 
but who submissively obeyed, grabbed dusting cloths or began 
tearing open the cardboard boxes which they had begun to 
unload from the carts soon after Daniel's arrival. 

Daniel smiled up at Jerome and made a gesture with 
his arms and hands more pointed than had been the greeting 
accorded him. « If anyone asks of my whereabouts, Jerome, 
tell them that I have gone to have a small colation ». Daniel 
turned to go and as he was leaving the stand, he heard 
Jerome say to Hogan, « I don’t know how he gets away with 
it, I just don’t understand how he gets away with it. They’d 
fire me on the spot ». 

« Nerve », said Hogan. 

On purpose, Daniel walked past the owner and the ma- 
nager, and headed for the hamburger stand where he bought 
five, and put mustard on three, two of which he held in his 
hand. By the time he had passed through kiddie land, he 
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had eaten one, and was eating another when he arrived at 
the goat enclosure. 

He went to Darling first, patted her head, saying, « La 
bella capra mia, yes, Darling, you are pretty, and quite dig- 
nified. He fed Darling a hamburger and passed on to Nan 
whom he fondled by shaking her head by the horns. She 
broke loose and nuzzled close to him, rubbing the side of 
her head on his arm. « Yes, I know you’re hungry, you’re 
always hungry ». He gave her a hamburger, and said, « You 
lovely creature, you stink ». 

« Absolutely », said a voice behind him. 

Daniel turned around. «Don’t say absolutely, say, of 
course ». He smiled at Arnold who was his friend and who 
also worked at the bingo stand. 

« How did you escape, Arn? » 

«I am supposed to be looking for you ». 

« Now that you’ve found me, join me in the only pleasure 
this hole offers ». As he scratched Nan’s head, he continued, 
« Arn, l’ve been working here two months, and the only 
reason I can think of outside of the money that kept me 
here longer than a week are these goats ». 

Naaaaaaa 

« There, Arn, you’ve heard, she understands », said Daniel 
walking over to Victorine. « Don’t be bitter. I have your 
hamburger with mustard. I still love you the best of all». 
She ate the hamburger slowly from his hand. « She’s a prin- 
cess, Arn, compared to the other two, and any fool who comes 
to this park a second time ». 

« But don’t they smell to you? I can’t stand them», 
said Arnold. 

« Of course, they smell, but that’s only natural, so do 
human beings, and this heat, Arn. You're much too critical. 
I guess we’d better start back ». 

He threw them a kiss, « Arrivederci, le mie belle capre. 
We started reviewing the plural on Friday ». 

« Sounds good », said Arnold. 

They took a shortcut through the flying horses, but stayed 
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on until the end of the ride. « You know, Arn, love moves 
in circles ». 

«I was thinking ». said Arnold, « that everything in this 
park moves in circles, and if you stay on long enough you'll 
stop just where you started ». 

Jerome began to bark over the loudspeaker: « Bingo, 
Bingo. Bingo. Simple. Fascinating. Inexpensive Bingo. The 
nation’s favorite pastime. Come in. Sit in. Play Bingo. And 
take home your prize from the bingo stand today. Prizes 
ranging in value from three to ten dollars that you win for 
just fifteen cents ». 

They jumped off the carrousel and ran to the stand, 
picked up their aprons, and took the twenty dollar bank 
the manager handed each of them. 

« Daniel, you take the outside left», said the manager. 

The outside left was the hottest side of the stand, and 
right next to the carrousel blaring forth the Toreador Song, 
the Blue Danube and a Victor Herbert medley which Arnold 
referred to as Babes in Limbo. 

Daniel did not protest, and with his fingers crossed, he 
turned to take his post when he heard the manager say, 
«Arnold, you take the inside left ». 

Daniel paused at tlıe caller’s box. Jerome was still on 
the outside loudspeaker, «It is always to your advantage 
to play Bingo at Free Air Park ». 

« You'll have to do better than that, Jerome, the crowd 
is still passive, may be the heat, or it could be you. You'll 
have to whip them into a frenzy. Tell them that there is 
no security in numbers, only pleasure. Use mob psychology, 
order them to enter at their own peril ». 

Jerome pulled the microphone away from his mouth, 
and said, «I have never had to bark to get people to play 
bingo. I am dignified ». 

« Dignified, hell, the customers would come here with- 
out the magic of your golden throat ». 

« You admit it», said Jerome. 


463 


ROBERT FLOTTEMESCH 


« Cut the talk and turn on the noise, Jerome », said the 
manager. 

« Make believe », said Daniel, «that you are a Lorelei 
leading mankind to destruction. You are, you know, and 
you'll pay for it, Jerome ». 

Arnold put out the remaining plastic markers not yet 
stolen by the customers, and then on the inside counter, 
the corn which was being used as a substitute. He approached 
the caller’s box. 

Jerome began to coo, « This is not a concession, ladies 
and gentlemen, but is owned and operated by the manage- 
ment of Free Air Park.... ». 

«Get this, Arn, the syllogism », interrupted Daniel. 

Jerome continued, « Thereby assuring you of the highest 
quality merchandise ». 

The manager called to the sellers to take their posts. 
Jerome announced on the inside of the stand, « Welcome, 
ladies and gentlemen, the sellers will pass out cards, fifteen 
cents a single, twenty-five cents a double. Remember we 
play Old Fashioned Bingo here, five across the board or four 
corners is always a winner. Play the double card. It doubles 
your chances of winning and saves you a nickel ». 

Jerome allowed the sellers three minutes to pass out 
cards for the first game, and for all the sellers except Daniel, 
the time was sufficient. They had few players, but his counter 
was almost filled, and even though the sun blistered the 
paint on the wooden awning protruding over the outside 
left, the players did not seem to feel it. Perhaps the wind 
blowing from the west across the boat lake had deceived 
them, but it could not cool: it might dry their skin, but 
would only steam the shirts and dresses which stuck to their 
backs. 

Daniel was half-way down the line, when Jerome, said, 
« Clear your cards please. The first number in the first game 
is....). 

« Wait a minute », Daniel shouted. 


Jerome glanced down the left side and impatiently an- 
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nounced, «A slight delay, some players have not received 
their cards ». 

By the following-game, Daniel had fallen into stride, 
and was able to run down the entire outside left before 
Jerome could begin. Clawing at the money, making change 
for fives and ones and tens, changing cards for those who 
wished, explaining general procedure to those who seemed 
never to have played the game. For ten games he collected 
on the outside left, then changed for ten with Arnold. There 
were only three players on the inside: old customers he had 
come to know and depend on as good sports who gave him 
no trouble. 

While on the inside, Daniel had a chance to examine the 
shelves piled high with prizes, tawdry and vulgar, yet all 
tastefully displayed and arranged in patterns and designs 
created by Jerome, who boasted that although the merchan- 
dise was cheap or seconds, he had created an illusion of 
bounty and opulence only at the expense of space and indi- 
viduality. It’s like a smorgasbord, only in this case, the more 
they see to win, the more they'll play to win. 

During the next four hours, Daniel and Arnold switched 
counters eight times. Nothing eventful or extraordinary had 
taken place. Players left, but the empty spaces were filled 
by the many who waited. Children cried through the heat 
of the afternoon, perhaps in ways far wiser than the father 
or mother they tugged at could have guessed. One child 
might remember in later years the privation she had suf- 
fered through the days just after the visit to the park. 

« He calls the same numbers everytime », a woman shout- 
ed at Daniel. 

« Not quite, lady », replied Daniel, « but he’s bound to 
sooner or later, he’s only got seventy numbers to call ». 

« Are you trying to be smart? » she screamed, and picked 
up a handful of corn, and hurled it at him. 

The kernels stung his face, but he remained impassive. 
When he collected for the next game, he took her card away, 
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« Try the other side », he advised, «it’s cooler over there ». 
She left without saying a word. 

Hogan came over to him, and said, « The pig. Do you 
want relief, Daniel? » 

« If I stop now, I’ll never be able to start again », laughed 
Daniel. «Get me a snowball. Will you, Hogan? Blood 
orange ». 

When Hogan returned with the snowball, Daniel buried 
his lips and nose into the cone of snow stained orange, 
breathed deeply the coolness, and swallowed the shaved ice. 
O the blessed relief, he murmured. Then as he mashed the 
ice down into the flavor with a wooden spoon, he saw all 
of the players leave his counter, and he was grateful for 
the respite to steal enough time to eat the snowball. There 
were no longer standees waiting to play. The wheels of 
fortune had beckoned or the approaching supper hour had 
begun to take its toll. Those confounded by the Tower of 
Babel which Jerome had erected stayed on, but they were 
a minority. People can disgust you, thought Daniel, but 
somehow they come through at odd moments and can excite 
admiration. 

He was drinking the last dregs of the melted ice and the 
paler blood orange flavor when he saw a girl walk into the 
stand and sit in a chair at his counter. She was his only 
customer. Word had reached him that the other side was 
carrying the burden, and Arnold had a bare handful of char- 
ges on the outside. Daniel approached the girl. She was 
wearing a cotton dress of palest yellow, and carried a tea 
rose drooping at the end of its stem like a head fallen asleep. 
She placed it on the counter amidst the scattered corn. He 
looked at the crown of her dark head, and as she raised 
her eyes, large and violet, he asked, « Single or double? » 

« How much is it? » she inquired. 

« Fifteen cents for the single, twenty-five cents for the 
double ». 

She began to fumble with a knot tied in the corner of 
her handkerchief. Daniel placed a single card before her. 
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«How old are you? » he asked. 

« Fourteen », she replied. 

« You have to be sixteen to play.... ». 

She tugged at the knot, and the money rolled across 
the counter: two nickels and eight pennies. He picked up 
fifteen cents, and walked to the end of the aisle, where he 
stood and watched her through the game. Bingo was called, 
and a seller on the other side of the stand called back the 
numbers to Jerome. Daniel saw that she was about to leave, 
and ran up the aisle. 

« Stay a moment», he said, «sit down again and try 
a double card ». 

« All I have is three cents », she replied without shame. 

«I’m declaring a dividend on the house ». He placed 
a double card on the counter, and leaned over and pulled 
out a chair. «I’m playing a hunch. Go on, sit down, the 
game’s about to begin ». 

He looked away for a minute or two, then down at her 
card. Corn covered numbers all over both sections of the card 
but without concentration or direct line. He looked away 
until he thought that he would scream bingo to break the 
silence between the numbers. His gaze fell on the top half 
of the card. « Call Bingo », he shouted to her. 

Jerome said over the loudspeaker, « Did I hear someone 
call Bingo? ». 

« Yes », shouted Daniel, and grabbed the card spilling 
the corn over the counter and upon the floor as he said in 
a deep, loud, resonant voice, « Four corners, six and eight 
under B, fifty and sixty-five under O ». 

« Check », replied Jerome. «Is there anyone else with 
five across the board or four corners? » 

Daniel presented a one prize coupon to the still unbe- 
lieving girl. « This coupon is good for anything on the red 
felt, look around and when you decide on something let me 
know ». 

«If you wouldn’t mind, I would like to have one of 
those stuffed goats, the one at the top, I know I should take 
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an umbrella or something more practical, but I would rather 
have the goat ». 

He climbed to the top of the stand, and then had to 
stretch his arm out to reach the goat. 

« Thank you ever so much », she said », when he handed 
it to her. She held it under her arm, picked up her hand- 
kerchief and the rose, but she held out the rose to him, and 
said, «I would like you to have this ». 

Daniel accepted it, and made a slight, gallant bow. She 
left the stand and soon disappeared in the crowd. He placed 
the rose in a glass he found on one of the shelves. 

Hogan came up behind him, and started to untie his 
apron. «I saw you give that girl a two check item for one 
check. All right, lover, you can go to supper now. Take 
your time because I don’t want to relieve those snotty bas- 
tards on the other side ». 

Daniel bought two cheese sandwiches and a quart of 
milk which he took to the boat lake. At the far end of the 
walk, he found a vacant bench, and sat down to eat his supper. 
He had just placed the empty milk bottle on the ground when 
Arnold came up and sat down beside him. «Since I don’t 
have to relieve you, Arn, I am going to take a whole hour ». 

While Arnold ate his supper, Daniel smoked and watched 
the boaters far out across the lake. «I wonder why people 
come here, Arn ». 

«I suppose this represents a day away from everyday », 
replied Arnold. 

« But they come back week after week, summer after 
summer. And for us everyday is here », said Daniel. 

« Perhaps that is why we look at it in a different light. 
Working here is not the same as coming to the park ». 

« Be honest, Arn, would you come back a second time 
to be amused? » 

«I’ve never thought of it, but I don't think I was ever 
in the park until I came to work at the bingo stand. You 
like the goats », smiled Arnold. 


«I've always liked them. As a child they used to bring 
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me out on cool evenings to ride the goats. I am sure the 
carts are still the same ones. The park always seemed empty 
and sad. I never liked clowns because they were never funny 
to me, and I didn’t know that until this summer seeing Ko Ko 
everyday. He isn’t creative. I’ve seen more kids run away 
from him than follow him. I always feel that those who run 
away should get an extra ride on the goats. The goats 
wouldn’t mind ». 

The young men sat resting for another half hour. Daniel 
had slipped his feet out of his shoes, and Arnold had closed 
his eyes. Haze had thickened along the shore; the wind had 
stopped, and the ceaseless racket of recorded music violated 
the twilight. Mosquitoes bit at their bare arms and socks, 
and lightning bugs intensified the death of the oncoming 
night beyond, silent, perhaps cold; but back to the stand, 
they must return, picking their way amidst the twisted neon, 
the laughing idiocy of simple pleasures and the human swarm. 

Under duress, with perspiration running from his face 
like water, and cursing the day he, as well as everyman, was 
born, the manager separated the two friends. Daniel he 
the counter at the end of the stand, always the most crowde 
in the evening. This post had been a two-inan job until the 
owner’s nephew proved that he could work it alone. Daniel 
laughed when the efficient young gentleman took sick and 
had to leave never to return. 

For two hours, Daniel worked the end without complaint 
until he saw a woman sit down at the counter. He remember- 
ed her well. The first day he had worked on the stand he 
had given her change for a ten dollar bill when he should 
have given her change for a five. He discovered his mistake 
during the next game, and knew without doubt where the 
shortage in his bank had occurred. When he asked her about 
it, she laughed at him, and said that he had given her change 
for a five. 

A new game had just started, but she was beckoning to 
him, and called, « Let me see your cards, boy ». 

He threw them on the counter, and ran up to the money 
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cage, and said to the manager, «I need help at the end, I 
want help or else I want some relief. Make up your mind 
which it will be, but you better make it up before the end 
of the next game ». 

The manager growled, « All right, all right. Get back 
to your post ». 

Jerome interrupted his calling of the numbers, and said, 
« Get back to your post, Daniel ». 

He went back to his counter, and picked up the cards. 

« How much, boy? » the woman asked. 

« Fifteen cents ». 

« Since when? » 

« The whole summer, fifteen and twenty-five ». 

He picked up the money and turned to go. « Heh, boy, 
get me some more corn », she ordered. 

Daniel complied with the request and dumped two hand- 
fuls on the counter. 

« Four corners count? » she asked. 

« Yes, ma’m », said Daniel. « Cochon », he added as he 
turned to go. 

« What did you say? » the woman called. 

« You'll catch on», he replied. 

«I’ve been playing this game for twelve years», she 
boasted. 

« Congratulations », said Daniel. 

This was just the beginning of the siege. She played ten 
games without giving him any trouble. Between the tenth 
and fifteenth game, she changed her card at every game. On 
the sixteenth, Daniel asked for the money. 

«I paid you already », she said. 

He shook his head, and started to take her card, but she 
threw the money on the counter. 

She called Bingo on the eighteenth game, but it was a 
miscall. In the following game, she called Bingo again, and 
although her card checked out, there was another winner, 
and she had to take a prize of the stockman’s choice. Daniel 
found a rusty set of kitchen utensils left over from the pre- 
vious season, 
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«I don’t want that », she complained. 

« You'll have to register your disapproval with the stock- 
man, but he isn’t here tonight », Daniel instructed. 

She played another game, and at its conclusion, claimed 
that she could not hear the numbers, but she gave up her 
card when Daniel came to collect. 

During the twenty games, she had placed the corn on the 
board with her right hand, and with her left, had shelled 
about a pound of peanuts which she had stuffed into her 
mouth. The place on the counter where she had played was 
covered with shells. She got up from her chair, pulled down 
her dress in the back, and then walked away. 

With a dusting brush, Daniel swept the counter clean of 
shells and corn. The owner walked up to him, and said, 
« Why didn’t you pick out the corn first? » 

« You can deduct it from my salary », snapped Daniel. 

There had been no relief or help, and at that moment, 
there was no time for further words. Customers waiting to 
play stood three and four deep behind the chairs. If they 
could find a space to get their hands through to the counter, 
they clambered for cards. Some would not even wait for the 
next game to begin, but threw money on the counter, and 
started to play as soon as they received a card. 

« Unholy Siva », cursed Daniel, when Arnold walked by. 

«I’ve just been relieved. Tell them that you are going 
to shit all over the stand », advised Arnold. « Can I get you 
anything? » 

« A milkshake, more bitter than sweet, tell her». He 
watched Arnold disappear into a group of the crowd which 
had begun to gather around the doll palace. It was obvious 
that they were watching, not playing, not putting money down 
on a number, not waiting for a wheel to stop. 

Arnold came running from the crowd, as if he were 
being chased, into the bingo stand, and grabbed Daniel’s arm. 
«O Dan I think I am going to faint ». 

« Sit down on this pile of blankets », said Daniel holding 
on to his arm. 
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«TU be all right, only let me tell you. I just saw Max 
die. He let the wheel fly, and then he must have had a 
hemorrhage, blood and pus, brown corruption came squirting 
out of his mouth and nose. The owner was there, and I heard 
him say that Max had a cancer ». 

Daniel looked across the park, and saw them closing the 
shutters of the doll palace. The owner was telling the crowd 
to enjoy the many other thrilling features of the park. 

«I saw him die» said Arnold. 

« Everyone dies », Daniel said without reason, but then 
thought, here, to die here, in the doll palace, tonight, how 
indecent. By tomorrow they will have turned the doll palace 
into an igloo and will be selling frozen custard. 

He felt the wind stirring, a slight cool breeze, and smelled 
the goats, and then a loud explosion shook the stand follow- 
ed by a bursting skyrocket out over the lake. 

« Fireworks! » someone shouted. Before Jerome could 
call an intermission, players left the stand and ran in the 
direction of the boat lake trying to find a better vantage point 
from which to view the display. 

Daniel and Arnold went to the soda fountain and bought 
milkshakes. « When the King of France died at Versailles, 
they always used to fire the cannon, but when the mad Kings 
of Bavaria died, they always had a fireworks display in the 
Schloszgarten at Nymphenburg just outside Munich », mused 
Daniel sipping the milkshake. 

They looked upon the bingo stand from across the park. 
«It is like a desolate mountain », said Arnold. « Look at the 
empty chairs, out of place, the littered counters, the shelves 
picked clean ». 

Daniel held out his hand palm up, «It’s raining, Arn, 
no more playing tonight ». 

Fifteen minutes after the last sky rocket burst, the park 
was all but deserted. The employees were cleaning up, 
dropping the shutters of. the stands. 

Daniel heard Jerome say, « Somebody’s raincoat, and just 
what I need ». 
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« Private property means nothing to you, does it, Jerome? 
I left the coat here two nights ago, remember? You thought 
I was foolish to bring a raincoat on a day like that. How 
right you were, Jerome. Now take it off ». 

Jerome gave it to him, and Daniel turned to the manager, 
«Pm leaving now. I won't be in tomorrow night, my night 
off, remember? See you». 

Before stepping into the rain, he put on the coat, and 
felt a book in one of the pockets. He pulled it out and saw 
that it was a copy of Pinocchio in Italian. Replacing it, he 
stepped out from under the awning of the stand, and then 
walked up the hill, backward, facing the bingo stand but 
walking away from it. Near the entrance of the park, he 
faced forward and saw the red and blue neon sign flashing: 
Rain Or Shine Free Air Park Is Open All The Time. He 
stopped at the sign and fumbled at the base until he found 
the switch. At eleven-thirty he punched out and then ran 
to the waiting bus, jumped on and sat in a seat by an open 
window. 

The night, wet and soft, blew in upon his face. Perhaps 
there was the need to put the day together, but as yet it was 
impossible. He had survived the day and felt no ill-will 
toward the men, the women, the children. When he closed 
his eyes, he imagined that the bus was a great bird flying 
across town into the dead of night. He found pleasure in 
looking forward to the next morning, when he would be 
sitting in the room with the sheetmetal wainscoting. There 
would be three other students, one of whom was his friend, 
and the lovely lady, La Signora, gentle and kind, filled with 
knowledge and humility. If it grew too warm, they would 
adjourn to the lawn facing the calm and peaceful valley, and 
they would be touched or would smile at the tender, child- 
like tale of Pinocchio, or he would be moved by a play of 
Pirandello, but if they conjugated irregular verbs, or spoke 
of Italy, somehow there might be time, a moment perhaps, 


to weep, if only in a play, someone died. 
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